按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钙鹆怂勾罅帧Ｎ腋芯醯玫剑砩暇徒粽牌鹄础Ｎ蚁忍崃烁鑫薰赝囱鞯奈侍猓骸拔裁此勾罅窒奶煲泊┢ぱィ坑泻眉钢制婀值乃捣ā！薄∷鸬煤苡欣衩玻骸扒虢步玻呐轮唤惨恢帧！薄∥宜担骸熬惴途ナ前凳疽澜绺锩健Ａ心泊┠侵志惴！薄∷α诵Ρ硎净骋桑骸昂苡惺狻２还勾罅种辉谏倌晔贝垂Ｖ劣谑澜绺锩娜罚颐堑背醪⒚挥型嵌允澜缥薏准兜囊逦瘢浚康牵⊥氯率澜绺锩耐新宕幕肿硬灰谎颐鞘歉墒澜绺锩６遥颐歉伞〕闪耍⒘耸澜缟缁嶂饕逭笥Ｎ颐遣幌裢新宕幕肿幽茄氯鹿ひ祷〉迪至斯ひ祷Ｍ墙布寤勾罅职雅┟褚搅思迮┳浚俊∷淙黄鹣龋坪踉；す慌Ｋ潮闼狄痪洌心坪跻蚕嘈殴戮谜〔撸浚俊蔽业较衷诨辜堑盟遣⒉幌炝恋纳ひ艉痛谐胺硪馕兜摹八坪酢薄！≌馐保艺飧霰康按蚨狭怂幕埃骸八坪跻蚕嘈殴戮谜摺俏宋茸 迫恕俊薄∥壹堑茫Ａ艘换岫缓蟾砂桶偷匚剩骸拔也幻靼祝鞘裁匆馑迹俊�
“我说的是《列宁遗嘱》。是这样的，听说好像有过一份内容更全的遗 嘱？？”
“根本不存在内容更全的列宁遗嘱，”他的语调依然平淡沉稳。后来， 我读过诗人丘耶夫关于他同莫洛托夫多次长谈的书。我在那儿发现了一个细 节：丘耶夫问莫洛托夫：“是否存在关于波罗的海沿岸国家的秘密协议？”协议的起草人莫洛托夫答：“不存在任何协议。” 我想，他当时用的也是那种冷冰冰的语调。那天，一直到家他都没吭声。后来，我给他去过电话，但却始终未能说要再次见面。也许，我触犯了某种 禁忌。
我们还是“很有诗意”地假设有这份遗嘱。当时，斯大林在列宁办公室 弄到了这份遗嘱，心里的感受就如同找到了藏宝图一样。无怪乎加米涅夫如 此评价列宁：不论我同列宁争论多少次，列宁都是对的。他们大家都相信， 指南针在列宁手里。如果伊里奇在遗嘱里吩咐“长久地、认真地”实行新经 济政策，那么，当时缺乏领导经验的科巴肯定会满腔热情地带领全国沿着这 条路走到头。但是，伊里奇没有留下别的遗言。对列宁来说，新经济政策只 不过是用来送宇宙飞船上天的火箭而已，随后应当消失。也许，斯大林在十六大上以自己的话转述了列宁遗嘱里的经济计划？ 计划的主旨是：用革命方法在十年内走完百年的路。为此需要工业化和
集体农庄。还要建立一个不在反对派身上浪费时间的、严格执行领袖计划的、富有行动能力的党。只有这样的党才能彻底驯服被革命唤起的整个国家，建 立一个统一的、温顺的社会。然后就可以转而实现伟大的梦想了。他把“右派”领袖们留在中央，但把托姆斯基逐出了政治局。政治局最终成为领袖手中的驯服工具。对了，那儿还留下一个认了错的，常喝得醉醺 醺的可怜的李可夫。党内把伏特加称作“李可夫酒”。领袖要他不断忏悔。
影 子
党代会后，秋天，他同往年一样，前往南方。同往常一样，把“家业” 留给莫洛托夫。
在党的上层干部聊天时，现在把党和国家称作“家业”。民间和党内越来越经常地尊称他为“当家的”。 莫洛托夫成了国内的第二号人物，成了“当家的”的影子。“当家的”记得：莫洛托夫当初最先尊重那个在彼得格勒冒出来的没有多大名气的麻脸格鲁吉亚人，毫无怨言地把《真理报》让给了他。 当科巴被任命为中央书记时，莫洛托夫已经是那儿的责任书记了，手里掌握着中央机关，但他又毫无怨言地把中央机关交给斯大林支配。 聪明过人的托洛茨基认为莫洛托夫是笨伯。布哈林向加米涅夫抱怨：“笨伯莫洛托夫竟然教我马克思主义，而我们把他称作‘石头屁股’。” “列宁叫您‘石头屁股’，是真的吗？”丘耶夫曾问莫洛托夫。 “他们还不知道列宁把其他人叫做什么呢，”莫洛托夫笑答。 不，他不是笨伯“这是一个尽心尽职的、不出色但却非常能干的官僚？？殷勤、好心，”前斯大林秘书巴扎诺夫是这样评价他的。 对，莫洛托夫就是一个好官僚，一架极有工作效率的机器，立即就能完成“当家的”下达的一切吩咐。有什么办法呢，革命早已不是金发碧眼、称 心如意的情人，而是年华老大的妻子了。才华横溢者的时代已过，现在是搞“家业”的时候了。 同鞋匠卡冈诺维奇、钳工伏罗希洛夫和斯大林搜罗到政治局里的其他无产者一比，戴旧式夹鼻眼镜、彬彬有礼的“石头屁股”，就是真正的知识分 子了。已经到来的时代是“绝对服从”的时代。
“当家的”
“当家的”在南方休假时，每天给莫洛托夫下达任务：
1930 年 10 月 22 日，索契：“我认为，需要在秋季彻底解决苏维埃上层 的问题？？第一，要解除李可夫的职务？？解散他们的整个机构。第二，你 要取代李可夫担任人民委员会及劳动和国防委员会主席？？这一切都不要外 传，到秋季再详谈，暂且光在好朋友的小范围内斟酌此事。”
他在迅速地调动重要棋子，整顿“家业”。1930 年底，他把李可夫赶出 了政治局。“当家的”让莫洛托夫成了政府首脑。“当家的”——现在这是他的正式名称。 卡冈诺维奇致奥尔忠尼启则，1932 年 6 月 12 日：“我们从当家的那儿依然定期得到经常性的指令？？他实际上在休假期间不得不继续工作。只能 这样。”对，只能这样，一直到死。“当家的”将插手一切事务。“当家的”领导一切。人民亲切地称他为“当家的”，虽说苏联历史上白纸黑字地写道： “1917 年，人民推翻了一切主人，自己当了家。”这就是柏拉图所写的民主的结局，这是革命的结局。
“当家的”在第十六次党代会上歼灭右派时对顺从的与会者说了几句俏 皮话，全场居然欢声雷动：“我们这儿某些地方出了些困难，小小的困难，他们就惊慌失措了，担心出乱子。某些地方，有几只蟑螂还没爬出洞，弄出点响声，他们就吓得往 后躲，惊恐万状，大喊救命，说是苏维埃政权要完蛋了。”（全场大笑） 他们哈哈大笑，他却知道，要发生“右派”警告过的灾荒了。
饥荒来得正是时候
集体化和消灭富农势必造成这场空前的大饥荒，他和他的契卡机关对此 作了准备。对破坏分子无休止的审判、契卡和从不停止的恐惧、力不胜任的 繁重劳动、吃不饱、牛马般的生活条件，已经摧折了这个国家。看着职业介 绍所里毫无怨言、俯首贴耳地排长队的人，一位西方记者惊呼：“难道搞革 命的就是这些人？”
1931—1932 年之交，前海军准尉费奥多尔·拉斯科利尼科夫——革命的 喀琅施塔得的英雄，后成为一帆风顺的外交官——回国休假。他的妻子写下 了观感：“所有的食品店都空空如也。只有几小桶酸白菜。从 1929 年起实行 了面包凭证供应制。居民在工厂食堂里吃饭。”但是，最可怕的情景她是在 街头看到的：“有一天，在尼基塔大门旁，我看到一个农民突然像从地下冒 出来似的，旁边还有一个女人，手里抱着个婴儿。两个稍大点儿的孩子牵着 母亲的裙子。这些人脸上那种绝望的表情令我吃惊。那个农民摘下棉帽，气 喘吁吁地哀求：‘看在上帝的份上，给点吧，快点，给人发现了就会把我们 抓起来？？’”著名革命家的妻子奇怪地问：“你们怕什么呀？谁会把你们抓起来？”她把皮夹里的钱全倒出来了。农民边走边说：“您在这儿啥都不 知道。村里都要饿死了。”
乌克兰、伏尔加河流域、高加索和哈萨克斯坦发生了特大饥荒。成千上 万的饥民想跑进城，可是，那儿的面包凭证供应，只卖给市民。瘦得皮包骨， 饿得脚步蹒跚的农民到城郊求告：给点儿吃的吧！他们都没有活人样儿了， 像幽灵。他们被民警或是穿民警制服的格别乌特务带走。 城里的孩子向他们扔石头，学校里教育他们要仇恨“万恶的富农”，还要仇恨“富农崽子”。所有的学校教员都给孩子们讲少先队员帕夫利克的故 事。帕夫利克·莫罗佐夫是斯维尔德洛夫斯克州一个农村的孩子，14 岁，他 向格别乌机关告发了富农父亲，于 1932 年被富农们杀死，当时正是大饥荒的 岁月，根据“当家的”下的指示，为了他而出卖了父亲的那个孩子，在整个 宣传运动中占据了一个重要地位。他记起了教会学校中的一段课文：“凡爱 父母甚于爱我者，不配受我庇佑。”全国各地都立起了帕夫利克纪念碑。 他做到了别人无法做到的事：禁止谈论饥荒。“农村闹饥灾”这句话被宣布为“反革命宣传”。 几百万人在死亡，而全国为集体化唱赞歌。红场上举行游行，只字不提饥荒，不论在报纸上，还是书刊里。农村不声不响地死亡。
在饥荒闹得最凶时，格别乌和亚戈达非常成功地让来到俄国的肖伯纳在 全国转了一圈。他是同南希·阿斯托夫人一起来的，后者是有影响的政治家。 她打定主意要向斯大林问问迫害之事，但是？？没敢问。肖伯纳写道：“斯 大林把我们当老朋友接待，先让我们尽情地发表意见，然后才谦逊地说了几 句。”其实，“当家的”已经摸透了老头儿的脾气：爱说话。他一点儿也不打断。于是，老头儿在文章中说他“心地纯净，刚正不阿，赤诚坦率”，说他 “之所以青云直上，全是靠了这些品德，决不是搞阴谋耍诡计”。苏联被他描写成未来之国。有人问：“那你为什么不留在这个国家呢？”
“可爱的说谎精”（这是女演员帕特里克·坎贝尔对肖伯纳的昵称）嗔笑着 回答：“的确，英国是地狱，可是，我的责任就是下地狱啊！” 西方可爱的激进分子们多么希望乌托邦变成现实啊！ 肖伯纳信心十足地写道：关于饥荒的传闻纯属谣言。不知道饥荒到底夺走了多少人的生命。大约是 500 万到 800 万。
他同饥荒作斗争的办法很简单——搞恐怖。1932 年 8 月，他亲自起草了 一个有名的法令：“侵犯公共财产的人应当作为人民公敌被枪决。”
他对任何盗窃国家财产的行为规定了极其严厉的惩罚。民间称之为“五 穗法”，因为饥民偷集体农庄几穗麦，就可能被枪决，起码是 10 年徒刑。司 法人民委员克雷连科 1933 年 1 月在中央全会上大发雷霆：“有人公然抵制严 格执行这项法令。有个人民陪审员直截了当地对我说：‘为四穗麦判刑 10 年，我实在下不了手。’这是一种从娘胎里带来的根深蒂固的偏见，似乎判 刑不该根据党的政治指示，而该根据‘最高正义’。”只应“根据党的政治指示”判刑。 克雷连科很快会亲自尝到这条原则的滋味。到 1933 年 1 月 1 日，根据新法令给 5。5 万人判了罪，其中 2000 人被枪决。人都快饿死了，可是不敢碰集体农庄的粮食。尽管发生饥荒，粮食却源 源不断地出口欧洲。他需要资金，不断造新工厂。1930 年出口 4800 万普特，1931 年出口 5100 万普特，1932 年 1800 万，连大饥荒的 1933 年，还出口了1000 万普特。 他以恐怖、流血和饥饿把断了脊梁骨的国家领上，不，拖上了工业化道路。
这场饥荒是他预见到的，来得正是时候，是棋盘上的一步棋。饿得有气 无力、苟延残喘的农村，只好听任集体化施暴。越坏越好，这个革命者的老 公式发挥了作用。
他还在继续制服全国。又是饥荒帮忙了。根据格别乌的统计。有 150 多 万农民为躲避饥荒和对富农的剥夺，逃到了城里。他把农民死死地钉在了土 地上，说是为了保护城市不受饥民威胁。国内实行了身份证制度。但在农村 地区，身份证不发到农民手里。民警就在城里抓没有身份证的人。身份证使 农民无权迁移，格别乌和民警局就能严格控制全体公民。这真是历史的嘲弄： 沙皇俄国有身份证制度。取消身份证是革命的主要口号之一。十月革命曾幻 想打碎国家机器，结果，国家这个大怪物依然存在。在建立国家的同时，他不倦地关怀意识形态。
创作界知识分子的朋友
在这个问题上，他的主要助手是格别乌。亚戈达不仅善于逼知识分子招 供。在监狱外，他也出色地做知识分子的工作。在他的好朋友中，有最知名 的作家。亚戈达想出了一个惊人的方式，来表达对作家朋友们的信任。
侦查员现在经常请作家到格别乌旁听审问。作家站在另一个房间里听如 何恐吓不幸的人，精神被摧垮了的知识分子如何同意诬陷朋友。连才华横溢 的作家伊萨克·巴贝尔以及彼得·帕夫连科也到格别乌“旁听”审讯。娜杰 日达·曼德尔施塔姆写道：“1934 年，帕夫连科告诉别人的一些情况传到了 我和阿赫马托娃的耳中。帕夫连科出于好奇，接受了一位侦查员的邀请，悄 悄地旁听了一场夜审。他说，奥西普·埃米利耶维奇在被审讯时，可怜巴巴， 六神无主，裤子也掉了，他老是提裤子，说话前言不搭后语，忙得团团转， 活像一条煎锅里的鲫鱼。”最可怕的是，帕夫连科并不明白他这样说别人是多么惨无人道。在那个时代，多数人的心变态了。 亚戈达的继任，斯大林最可怕的刽子手叶若夫的妻子很坦率地问娜杰日达·曼德尔施塔姆： “作家皮利尼亚克走我们的门子。您走谁的门子？” “走门子”就是受伟大的格别乌庇护。
亚戈达在教育、在驯服作家，让他们同格别乌合作。让他们了解侦查工 作的秘密，以后就可以要求他们投桃报李，帮助并参与秘密警察的工作。亚戈达最善于完成“当家的”交代的任务。是他让高尔基返回了苏联。从 1928 年起，组织了一连串电报和信件从祖国发往索伦托，工人们在电报和 信件中抒发对无产阶级歌手的思念之情。
就在 1928 年，“当家的”策划了规模空前的高尔基 60 寿辰庆典。他善 于颂扬赞美。高尔基像、有关高尔基的文章塞满了各报版面。“当家的”通过亚戈达，提议让高尔基当苏联的精神领袖，国内第二号人物。我们已熟悉 的提法又出现了：“我们俩是喜马拉雅山。”
高尔基在国外已不习惯于原先那种旷世无二的荣誉，但同意到苏联看 看。他对集体化很有兴趣。高尔基向来仇视“半开化的、愚昧迟钝的俄罗斯 村夫”（农民）。他们现在将变成高尔基所喜欢的农村无产者，国营农场和 集体农庄的劳动者，这使他很受鼓舞。高尔基回国后，亚戈达始终不离他的左右。 他昵称秘密警察头目为“小亚戈”，“小亚戈”陪他周游各地？？格别
乌的劳改营。他们给高尔基看昔日的妓女和小偷，如今成了劳动突击手。他 们不断肉麻地吹捧高尔基？？“当家的”深知凡人的弱点。高尔基在劳改营 里对再教育的成果心服口服，感动得涕泪交加，盛赞契卡工作人员。他是在 审讯知识分子和顿巴斯矿井案的年代回国的。这位人道主义作家在《真理报》 发表文章，提出了一个后来成为斯大林时代口号的公式：“敌人不投降，就叫他灭亡。” 当家的没看错高尔基。他请高尔基回来后，让他在制服知识分子方面起
一种特殊的作用。
制服知识分子
从 1929 年起，与审判破坏分子同时，一直在搞反对“意识形态歪曲”的 运动，让知识分子在报刊上发表言论要小心谨慎。如果发表的言论同官方观 点略有出入，就会被指控歪曲马列主义，起码要丢掉饭碗。生物学家、哲学家、教育家、经济学家，都受批判。各个知识领域都汇报发现了“歪曲马列”的现象，倒霉的科学家乖乖地在大会上忏悔。 渐渐地，他使人们忘了耻辱，恐惧压倒了耻辱。 现在，昔日的残酷岁月显得像自由王国。就在不久前，1926 年，莫斯科艺术剧院还曾获准上演布尔加科夫的《图尔宾一家的命运》。 那是奇异的成功。观众们惊讶地看到，在那出戏里，敌人——白军军官被塑造成善良的人，而不是大家熟悉的恶魔。这出戏的上演，使党员作家怒不可遏。但是，这出戏有一位奇怪的忠实观众和保护人。“当家的”看了无 数次。奇怪吗？不，这出戏表现的是原先的帝国的残垣断壁。他在镇压十月革命领袖的同时，已经看到了未来的帝国。
但是，他是不可能长久喜欢一个人的。1929 年，当他在制服知识分子时， 艺术剧院接到了布尔加科夫的一部新剧《逃亡》，讲的是白军的末日，讲他 们从俄国出逃。主人公、主题思想同《图尔宾一家的命运》一样。但此一时 彼一时也。“当家的”在政治局会议上议论了这出戏。国家决策机关议论一 部尚未上演的戏！
但是，在他的帝国里，这将成为正常现象。他知道，没有比意识形态更 重要的东西了。他熟记列宁的教诲：意识形态上稍稍放松，党就会丢掉政权。70 年后，戈尔巴乔夫�