按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
批斗、辱骂了数小时。
这些事件传递的信息表明：在中国，除了毛泽东本人以外，没
有一个人可以免遭批判；而且批判的方式的确是很严厉的。
省级权力的垮台
1966年最后5个月，文化大革命升级造成的结果，在中国因地
方不同而各异。在较边远的省份，发动激进的学生是困难的，因而
省的领导人尚能牢固地守住自己的地盘。而那些已发动起来的省份，
其结果如毛所期望的那样，不是省地方官员挨整，而几乎是省级权
力机关的彻底垮台。
上海就是这后一种情况的典型。①10月份中央领导人火上浇油的
言辞推动了第一个激进的全市范围的工人组织——“上海市工人造
反总司令部”在11月初的成立。该组织显然是由一些低层干部（如
国棉十七厂的王洪文，他在后来的文化大革命中成为全国性的显赫
人物）在激进学生的帮助下，主要组织下层工人，如徒工、临时工
而建立的。上海市市长曹荻秋虽然有些勉强，但出于某些原因，还
是愿按中央关于文化大革命的指示办。但是他抵制建立“工总司”，
理由是中央尚未准许建立独立的工人组织，而这样的组织必然干扰
生产。
当“工总司”去找曹以寻求官方的承认和物质支援时，曹拒绝
了他们的要求。一气之下，“工总司”的头头们强征了一列火车开
往北京以把他们的问题提交给中央领导。曹命令火车停在上海郊外
某站的一条侧线上，在那里，他的代表再一次试图解释他的态度，
给他们做工作。
起初中央文革小组支持曹的立场。但在工人拒绝返回工厂之后，
北京激进的领导人派张春桥去同他们谈判。张春桥以同意承认“工
总司”而给了曹荻秋重重的一击，条件是他们的革命行动不得妨碍
正常的生产任务——对于这个决定，曹荻秋除了同意之外别无选择。
在聂元梓到了上海之后，市政府的地位进一步被削弱，聂显然
随身带来了揭露市教育局局长为修正主义者、指责曹荻秋庇护他的
指示。在她抵达之后，一群激进分子接管了地方报纸《解放日报》，
要求它印发聂的讲话。几天之后，市政府停止了抵抗。
然而曹的权力的垮台，并非主要是激进的工人和知识分子的行
动所致，而是更保守的上海市民反动员的结果。在《解放日报》被
占领期间，“赤卫队”和其他支持者们曾试图冲击报社大楼，把它
从激进派手中重新夺回来。邮电工人拒绝分送载有聂的讲话的报纸。
“赤卫队”要求曹拒绝向激进派“投降”，他对他们未作任何更多
的让步。
根据安德鲁沃尔德的认真研究，曹对这种两极分化过程的反
应是，两派“送到他办公室的任何要求他统统签署”。①其结果是在
社会中处于不利地位的组织纷纷提出经济利益方面的要求。那些降
为临时工和被解雇的合同工工人要求恢复原职和补偿工资。固定工
人四处活动，要求增加工资和提高利润，指责激进派干扰生产使他
们的奖金减少。
在激进派和保守派之间爆发了武斗和骚乱，据报道，在一次有8
个保守派分子被打死的事件发生之后，“赤卫队”呼吁进行了一次
总罢工。这加上包围市政府的战略——以满足各派的要求——导致
了上海市经济的崩溃：挤兑存款、抢购商品、供电和交通中断。到
12月底，这座中国最大的城市已陷入一片混乱。
① 关于这两种组织形式的相互影响，参见哈丁：《组织中国》，第8章。
① 孙敦В骸独方惨濉罚戮恚�254页。
① 《中国大陆杂志选》第566期（1967年3月6日），第12—20页。
② 对红卫兵暴力的描述，见戈登A。贝内特、罗纳德蒙塔珀图：《红卫兵：戴小艾政治
传 记》；肯林：《上天的报应：一个中国年轻人的日记》；《红旗》1980年10月19日，第
32— 36页。
① 关于红卫兵运动内部的分化，见李：《文化大革命的政治》；罗森：《红卫兵的派性》；安
尼 塔詹：“中国社会结构的反映：广州学生变化中的看法”，载《世界政治》第34卷第
3期 （1982年3月），第295—323页。
② “中国社会结构的反应”第314页，表2。
① 高英茂：《林彪》，第346—350页。
① 迪特默：《刘少奇》，第132页。
② 关于党的官员对红卫兵运动的反应，见帕里斯H。张：“省级党的领导人在文化大革命
中 的生存策略”，载罗伯特A。斯卡拉皮诺编：《中华人民共和国的精英》，第501—539页；
理查德鲍姆：“困难条件下的精英行为：文化大革命中的‘挡箭牌’教训”，载斯卡拉皮
诺 编：《精英》，第540—574页。
① 李：《文化大革命的政治》，第85页。
① 利伯撒尔：《研究指南》，第259—262页。这几个日期与利伯萨尔说的不一样，是孙敦
У摹∷捣ǎ独方惨濉罚戮恚�255页。
① 陈：《毛泽东的文章与目录》，第40—45页；杰罗姆陈编；《毛泽东》，第91—97页。
② 孙敦В骸独方惨濉罚戮恚�255页。
③ 关于十月工作会议以后的事件，见多比尔：《文化大革命史》，第3章；迪特默：《刘少
奇》， 第5章；李：《文化大革命的政治》，第118—129页。文革升级也反映在这一时期发
布的中 央指示中，见“文件汇编”。
① 《中国历史上的一次大审判：对林彪、江青反革命集团的审判（1980年11月—1981年
1 月）》，第35页。
① 这一时期上海事件的材料可见尼尔亨特：《上海日记：文化大革命目击记》；安德鲁 G。
沃尔德：《张春桥和上海一月风暴》。
① 沃尔德：《张春桥》，第36页。
夺 权
“一月风暴”
上海的形势是到1966年底为止中国城市形势最极端的形式的代
表。从根本上来说，三种过程在起作用，它们合在一起，导致了党
的权力的崩溃。首先是发动中国社会的大部分人，这些人对党的官
僚机构提出了更大的要求。这个过程开始是作为北京的毛主义者的
一个精心策划的企图，即去组织一支力量以批评党。但一经这个过
程开始之后，它就自发地向前发展，毛主义者动员的力量引起了一
种反动员（一些是自发的，一些是组织程度很高的）来支持党的机
构。
其次，这一发动群众的过程导致了中国社会的两极分化，这表
现在党的最高层领导中已存在激烈的派性。在号召中国的学生（后
来为工人）去批判党内的修正主义时，毛似乎天真地相信他们会作
为一支比较统一的力量去行动——毛自20年代中期以来一直津津乐
道的这个“民众的大联合”将在文化大革命的进程中形成。①事实恰
恰相反，群众动员加深了中国社会的分裂，特别是把干部家庭的子
弟与资产阶级家庭的子弟分隔开来。把熟练的固定工人同欠熟练工
人和临时工分离开来。
第三，与动员和分化相伴产生的是对党的权威的否定。通过授
权红卫兵去造党内修正主义者的“反”，主张人民只应服从与毛泽
东思想一致的党的指示，毛主义者在事实上剥夺了党的绝对合法性，
但又没有用其他任何权力结构来取而代之。与此同时，取消下边的
党组织的合法性又加重了对上层党的权力的否定。因为被围攻的党
组织试图妥善处理群众提出的种种要求以取悦于每一个人，但最终
谁也取悦不了。上海的经验生动表明了当政府无法控制日益加剧的
动员和反动员进程时，就会出现权力危机。
实际上，毛对权力崩溃的反应是授权激进派撇开不信任的（或
不服从的）党委，组织新的政治权力机构取而代之。上海又一次充
当了这一阶段文化大革命的先头兵。②1967年1月6日的上海群众集
会正式肯定了所发生的事实：撤销了曹荻秋及上海市其他官员的职
务。同日，中央文革小组代表张春桥由北京返回上海，以建立一个
新的市政府，取代已被推翻的市委。在他的鼓励和中央文革小组的
支持下，由激进的“工总司”的人马形成的组织发布了恢复社会秩
序和经济生产的命令：要求把工人们经济方面的不满搁置到文化大
革命的“后一阶段”，工人们留在原岗位；冻结企业和银行基金。
与此同时，造反派组织在人民解放军的支持下，开始接管工厂、码
头、报纸和其他经济企业单位。这些行动开始后不久便采取了最后
一步：激进派组织宣布新的上海市政权机关组成，它将承担旧的上
海市委和市政府的政治和行政职能。
在这个月的后半个月里，这种夺取政权的方式得到中国各地的
认可。1月22日，《人民日报》发表的一篇辛辣的社论鼓励全国的
激进组织起来从党委手中夺权：
千重要、万重要，掌握大权最重要！于是，革命群众凝聚起对阶级敌人的深仇大恨，
咬紧牙关，斩钉截铁，下定决心：联合起来，团结起来，夺权！夺权！！夺权！！！一切
被反革命修正主义分子、被坚持资产阶级反动路线的顽固分子所窃取的党、政、财等各种
大权，统统要夺回来！①
第二天，中央委员会正式发布的一条指示重申了《人民日报》
要人民群众“向党内一小撮走资本主义道路的当权派和坚持资产阶
级反动路线的顽固分子手里”夺取权力的号召。它把文化大革命描
绘成不像十一中全会决议所说的，只是一场对中国的资产阶级和修
正主义倾向的批判，而是“一个阶级推翻一个阶级的大革命”。②
中央文革小组的目标的激进化是与文革小组人员构成的激进化
相伴产生的。1967年1、2月，所有在前一年任命的人民解放军、地
区和省的党组织的代表都被免除了职务——当然是和陶铸一起被免
职的，他在作为中宣部部长在12月被清洗时就丧失了文革小组成员
的资格。这再次意味着，中央文革小组只反映了与江青、康生和陈
伯达有联系的激进的知识分子的利益。他们的观点再也不会受高级
的党和军队的官员的影响了。
中央委员会1月23日的指示还在第二个方面使文化大革命进一
步升级。整个1966年下半年，人民解放军在文化大革命中扮演了多
少有点躲避和矛盾的角色。可以确定的是，它以某些方式积极地站
在了毛主义者一边：为江青攻击现行的文艺路线提供了一个论坛；
在1966年春，通过《解放日报》为激进观点提供了喉舌；在一些重
要会议期间（如5月的中央工作会议和8月的十一中全会），保证
了北京的安全；向红卫兵提供后勤支援。然而从其他方面来看它又
置身局外，甚至采取了敌对的立场。十一中全会决议特别规定了军
队不受中央文革小组管辖，其他指示也显然命令军队在群众组织之
间以及激进组织与党的机构之间的冲突中采取“不介入”姿态。在
许多地区，军队还为地方和省里党的官员提供庇护，并动用力量镇
压激进组织，起了“防空洞”的作用。
而后，直到1月23日，在毛主义者的联盟中最积极的成分一直
是以文革小组为代表的激进的智囊团和以激进的红卫兵和革命造反
派组织为典型的基本群众。现在，鉴于在整个秋季出现的全国范围
内的对峙局面和在1966年底前后开始出现的权力垮台，毛决定把军
队——此乃其政权基础的第三支力量——更直接地投入到这场冲突
中去。1月23日的指示（其中引用了毛主席最新发布的一条“人民
解放军应该支持左派广大群众”的指示）命令武装部队取下任何不
介入的伪装，不要再当“保卫一小撮党内走资本主义道路的当权派
和坚持资产阶级反动路线顽固分子的防空洞”。要“积极支持广大
革命左派群众的夺权斗争”，从而“决定性地消灭”一切敢于反抗
的“反革命和反革命组织”。
然而，一俟决定了授权群众夺权之后，其他同样重要的决定仍
待作出。谁应夺取政权？谁应行使权力？通过何种组织？也许关于
此事最紧迫的问题是“群众”是否能真正地担当起给他们的任务。1
月22日的《人民日报》社论使用的语言及第二天中央委员会的指示，
提出了一种马克思主义的农民起义：一种推翻那些篡夺政权后并背
离正确路线的人的农民起义。但是中国的“群众”是分成许多忙碌
于争权夺利的利益集团的，而且不谙政治管理，不是一支能够行使
有效的政府职能的统一的政治力量。
这些问题都在1月底遍及全国的“夺权”浪潮中得到了反映。
在一些地方，互相竞争的群众组织均纷纷声称已夺取政权，并向北
京请求支持。在其他一些地方，党的官员利用友好的群众组织发动
后来所说的“假”夺权。还有某些地方，群众代表进入党政机关办
公室，要出用以在官方文件盖印的图章后再出来，相信占有了权力
的象征即意味着夺取了权力。正如周恩来所言，权力被党“放弃”
了，但红卫兵却未能有效地“保留”它。①
这些困难的程度在中国中央的新闻媒介承认的事实中可以看得
出来，1月底全国发生的13起夺权事件中只有4起得到了认可。发
表在2月1日党的理论刊物《红旗》上的一篇重要社论，实际上默
认了马克思主义的农民起义思想是不切实际的。编者按指出，夺权
不应简单地由群众组织的“大联合”，而应由其态度足够“革命的”、
由“革命群众”代表、当地驻军、党政官员的“三结合”来实施。
群众代表的存在可能反映了文化大革命初始的民粹主义精神。但是
如编者按所承认的：“只依靠这些革命群众组织的代表是不行的”，
没有“三结合”的其他两种成分，“无产阶级革命派就不能解决好
在他们的斗争中夺取政权和使用政权问题……即使他们取得了政
权，他们也不能巩固政权”，干部的需要，是因为他们有行政经验，
十分了解政策和计划；军队代表，如我们将要看到的，是“三结合”
中最重要的部分，将能够保证秩序和镇压任何对夺权的反抗。②
在这个问题解决之后，毛主义者的中枢要解决的第二个问题就
是新的权力机构的形式了。在短期内，毛主义者曾几度打算围绕巴
黎公社的原则来重组中国：所有干部通过全体选举，都从普通公民
中产生，与普通工人同酬，向选民定期汇报工作，可随时被免职。
这些原则，其关于政府形式的含义完全不同于经典的官僚机构，已
被马克思、恩格斯和1917年之前的列宁所认可，他们要引入的用以
代替这种官僚机构的无产阶级专政的政治机构的形式，用列宁的话
说，是“资产阶级社会所独有的”。①
在1966年，存在时间不长的巴黎公社成立95周年之际，巴黎
公社模式在中国激进分子中是很时髦的。就在十一中全会之前，2月
份的《红旗》上刊登的一篇长文，重述了巴黎公社的历史，并鼓吹
其原则适用于中国。会上，批准成立文化革命委员会，规定这些新
的组织要体现公社的原则，即使它同时规定了这些委员会将补充、
而不是取代官僚化的党和国家的机构。②
以此为背景，一经1967年1月作出要从党和国家的官僚机构中
夺权的决定之后，激进的中国人又回到巴黎公社模式上去就不会令
人惊讶了。2月1日的《红旗》上的编者按完全重复了一个世纪之前
马克思关于无产阶级不能简单地接受资产阶级国家机器，而是必须
建立新的组织形式的评论，坚持认为中国的革命造反派不能仅仅从
现存的党政机构中夺取权力，而必须要建立全新的组织机构。虽然
它对要建立的新的组织形式没有提供任何明确的指导方针，但它强
烈地暗示要遵循巴黎公社的模式。为了贯彻这一建议，许多在1月
底新成立的省市政府宣布：按照巴黎公社的原则，其官员将通过群
众选举挑选并接受群众的监督和免职。有的地方如上海和哈尔滨，
实际上自称是“人民公社”。
然而，从1967年初的形势来看，这一步骤与早些时候号召群众
起来夺权一样不现实。以上海的情况为例，一点也没有立即行使巴
黎公社式的民主。在组织公社问题上，张春桥无视直接选举的原则，
只应允将来在某个时候“条件成熟”时举行这样的选举。实际上，
上海公社成立后马上就有人抱怨张牺牲其他组织的利益，偏袒工人
造反总司令部的代表，并动用人民解放军去镇压反对派。一些人抱
怨他忽视了工人在去年12月提出的经济要求，而他自己，作为前上
海市宣传部部长和现任中央文革小组成员，很难说是一个“普通公
民”了。正如安德鲁�