按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芨呱祷啊！ �
罗伯特·奥本海默记得他自己是“一个表现热忱、但讨人嫌的好男孩”。他说他的童年“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备”。
他孱弱，经常生病。由于这个原因，也许加上母亲的第二个儿子生下后很快就死了，母亲不鼓励罗伯特到街上去跑。这样，他呆在家里，玩积木，收集矿物，阅读。10岁时他就可作诗了，但那时仍然喜欢摆弄积木。
他已经搞起科学来。一架专业用显微镜是童年玩具。他在3年级时就在实验室内搞实验，在4年级时便写科学笔记，在5年级时开始学物理，对化学尤其感兴趣。美国自然历史博物馆晶体馆馆长接受了他这个学生。他给纽约矿物学俱乐部的成员做了一次讲演，先使大家大吃一惊 ，然后使大家感到高兴，因为这位讲演者才12岁哩——由于他通信的质量，他被认作一个成年人而被接纳成了这个俱乐部的会员。
四、雏鸟出巢，尚不会飞翔
14岁时，父母大概觉得这个雏鸟应该出巢了——父母鼓励他去野营。野营活动中，他腼腆，笨手笨脚，并且表现了令人难忍的矜持，但优越感并没有丧失。有人找了他的麻烦，但他没有回击。他给父母写信说他能参加野营很高兴，并说他正在面对生活的现实。父母从信中嗅到了异味，急忙跑来了。经过是：野营主任严厉训斥了一些开下流玩笑的人，而这些人判定是罗伯特给主任打了小报告，于是把他拖到营地的冰窖中，剥光他的衣服，把他痛打了一顿，还把他的生殖器和屁股涂上了绿漆，并让他赤身裸体在冰窖里呆了一夜。
父母让他回家。他非常认真，坚持到野营的结束。
1921年2月，他从道德文化学校毕业了，并代表毕业生致了告别词。4月，他得了盲肠炎，做了手术，恢复以后他和全家到欧洲旅行，并单独去了约阿希姆斯塔尔。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起奥本海默在铀发祥地朝圣
喀尔巴阡山脉在捷克斯洛伐克境内拐了一个弯，它的北沿形成了这个国家的北部边界。在布拉格西南约60英里处，和德国之间，有一条低矮的山脉，德语称它为厄尔士，意为“矿山”。中世纪时这里发现并开采了铁矿。1516年，在这段山区的约阿希姆斯塔尔（圣约阿希姆峡谷）发现了银矿。那里是冯·施利克伯爵的领地，伯爵理所当然地占有了它。1519年，用约阿希姆斯塔尔出产的银子铸造出了钱币，命名为“约阿希姆斯塔勒”，缩短为“塔勒”。1600年，这一概念传入英国，英语中，它变成了“达勒”（dollar）。这被认为是美元名称的最初来源。
古老的约阿希姆斯塔尔矿场不但产铁，产白银，而且还产一种像沥青那样黑糊糊、粘稠而沉重的矿石。
自学成才的化学家、药剂师、柏林大学教授马丁·海因里希·克拉普洛斯，在1789年从约阿希姆斯塔尔沥青样的矿物样品中成功地提炼出一种灰色的金属物质。他想给它找一个适当的名字，最后，他以几年前被发现的天王星（Uranus）给它命了名：Uranium——铀。天王星的名字来源于希腊神话中最早的天王尤拉纳斯。
克拉普洛斯新发现的金属以二铀化钾和二铀化铵的形式存在着，人们发现它们是陶瓷釉料极好的着色剂，所以，为制陶瓷而大力开采了这种矿物。
厄尔士山矿石的放射性还使这个地区的几个矿泉一时名声大噪。
这里充满了神秘色彩，很快成为年轻人冒险寻宝的场所。
罗伯特·奥本海默来到了约阿希姆斯塔尔，当年他17岁。他来是为了到这里来看看原产地的铀矿石究竟是什么样子。他知道，正是从约阿希姆斯塔尔的沥青铀矿的残渣中，玛丽和皮埃尔·居里辛劳地分离出他们命名为镭和钋的两种新元素。他崇拜铀，也崇拜那两位镭泰斗。他来此，带有朝圣的意味。
罗伯特·奥本海默收集矿石，开始于战前他还是一个小孩之时。当时他去德国哈瑙看望还住在那里的祖父。祖父给了他一些矿藏收集品。这成了他收集的开始。他把他对科学发生兴趣的时间也定在了那时。他在晚年告诉一个采访者说：“最初这肯定只是收集者的兴趣，但它也开始有一点科学家的兴趣了。它不是关于岩石和矿物如何形成的历史问题，只沉醉于晶体、结构、双折射、在偏振光中所能见到的现象以及正则排列问题，等等。”
他的祖父是一位不成功的商人，出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德国乡村，但对学问有偏爱。
罗伯特走进了那个黑暗的、看上去认为它们腐朽得就要折断的木头支撑着的采矿工作面，亲自在那里触摸到了那黑乎乎、黏糊糊的矿物，并把他带来的特制的厚铅皮小盒子装满。
这时，他有了往后令他说不完的感想。
可是，约阿希姆斯塔尔之行差一点要了他的命。
回来的途中，他患了严重的、致命性战壕痢疾。问题是，他还是客居欧洲啊——他卧病在床。
本来，他要9月进入哈佛。这样，当年的大学只好放弃了。
真是祸不单行，一场痢疾过后接着他又得了结肠炎。这使得他虚弱不堪。
回到美国后他呆在家中过了一冬。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起大学生活
夏天，经历了大病的罗伯特从欧洲回到美国。他父亲为了使罗伯特康复得更完满并使他健壮一些，安排一位道德文化学校教英语的教师赫伯特·史密斯带罗伯特找一个荒野之地去度夏。
他们去的是洛斯阿拉莫斯。这里真够得上是一片荒野了。荒原中有一所学校，名字也叫洛斯阿拉莫斯。
奥本海默与原野邂逅了，他从过度文明的束缚中解脱出来。这不仅是一次身体的康复活动，而且是对信心的医治。经过一次生气勃勃的夏季锻炼，这个生病的，无病时自疑生病的男孩，身体变得好了起来，自信心也增强了许多。
这个洛斯阿拉莫斯对罗伯特·奥本海默的意义还远不止此。这往后我们还会看到。
他最终进了哈佛。
哈佛，成了他抢掠知识的地方。他经常选6门计算学分的课程，并且旁听另外的4门。这些全不是容易的课。他主修化学，旁听的是法国文学、数学、哲学和物理学。他还自己阅读，而且特别用心学习语文。偶尔，在周末，他驾驶父亲给他的27英尺的单桅小帆船，在哈得逊河上游荡一圈儿，有时则整晚同朋友徒步旅行。当灵感来时，他写短篇小说和诗歌。他没有女友，因此不同她们约会。他还不够成熟，只限于敬而远之地望着较年长的妇女。
一般说，他不愿意在课外活动和小组中露面。他后来说：“我喜欢工作——我同时干许多工作而不愿让人发现。”
他不愿让人发现的结果是得到一份充满了“A”，间有几个“B”的学业证书。
他用3年的时间，以优异的成绩毕了业。
他常说：“哈佛是我一生中最兴奋的时代。我确实有机会学习，我爱它。我几乎觉醒起来。”
可他真的觉醒了吗？
在理性激情的后面存在着痛苦。
这可能源于他对事物的新奇感。他的内心总有这样那样的问题提出来，而多数情况下，他不能解答它们。他如饥似渴地寻找答案，有时通过阅读，有时通过思考。不幸的是，旧有的问题还没有得到解答，新的问题又提了出来，层出不穷。许多事情令他伤心，而找不到答案令他丧失信心。因此，他的痛苦也和问题一样，层出不穷。
他是一个善良的人。他哀怜别人，另一方面，经过自我解剖，他由于产生罪恶感而憎恨自己。后来人们发现了当时他写给一个朋友的信，信中说：“你问我做些什么。我的回答是：我在苦干，写了无数的论文、笔记、诗、小说——一些废物。我到数学图书馆去念书，同时寻找自己的罪过，并希望我已经死去。就是这样。”
这是夸张吗，怎么会“希望已经死去”？
奥本海默两个最亲近的大学朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根说，这不是罗伯特的怪诞夸张，而是他内心感到极度空虚的一种反映。
经过一定的磨练，奥本海默对生活不再感到害怕了，但仍然感到不安全，不稳定。为了使自己对生活感到安全、稳定，他采取了“掠夺战略”——通过大量的阅读，通过思考，让头脑感到充实。
学习期间，他在珀西·布里奇曼的实验室里工作了一段时间。许多年以后布里奇曼获诺贝尔奖。
奥本海默认为自己的这个老师还不坏。
他学物理，但没有计划，毕业后却成了一个化学家。
八、进入“中心”
他开始了另一方面的“胡思乱想”。他想到欧内斯特·卢瑟福那里去，认为卢瑟福会欢迎他。这时，卢瑟福从曼彻斯特到剑桥接替年迈的J·J·汤姆生领导卡文迪许实验室。
他真的做了尝试。布里奇曼为他写了推荐信。推荐信中说：“奥本海默具有十分惊人的吸收能力，而且，他研究问题在许多情况下表现出高度的创造性和数学能力。”推荐信没有避讳自己学生的弱点，布里奇曼说： “他的弱点是在实验方面。他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练。”布里奇曼诚实地说出，他认为奥本海默有点“冒险性”。可他紧接着说：“另一方面，假如他终于搞得好，我相信他将取得非凡的成功。”
结果如何？
奥本海默原有一个估计，他给朋友写信说：“卢瑟福极有可能不要我，他不怎么重视布里奇曼，而且我的证件没有吸引力——对于卢瑟福那样的人肯定没有吸引力……我甚至不知道我为什么离开了哈佛，惟一的理由觉得剑桥是……中心。”
实际上卢瑟福接受了奥本海默。只是，这个诺贝尔奖获得者觉得，奥本海默并不适宜做他的学生。他想到了玻尔，认为奥本海默最适宜的老师是玻尔。卢瑟福等待着机会。
卢瑟福没有看错。奥本海默适应不了这位终日泡在实验室的人。根本的原因，是像布里奇曼所讲的那样，他的思想是分析型的，而不是物理型的——他在实验室操作方面并不熟练，因此也不太喜欢。这期间，奥本海默给朋友写信说：“我的日子过得相当坏。实验室工作非常令人讨厌，而且我对实验很不在行，我无法感到我是在学习什么东西……”
他在卡文迪许的一个巨大地下室（被称为车库）的一角工作。罗伯特辛苦地制造供实验用的铍的薄膜——从曼彻斯特迁来现在是卢瑟福的研究助理主任的詹姆斯·查德威克后来用上了这些薄膜——似乎觉得这个实验永远也搞不完。但奥本海默承认，他并非一无所获，他回忆这段生活时道：“实验室相当糟糕，但它使我进入了——在那里我可以听到谈话，并且有所发现。”
量子论的研究极大地吸引了奥本海默。他要参加进来。他担心自己也许太晚了。
所有他以前的学习都来得很容易，但这时，在剑桥他碰了壁。
第一部分：核物理界又一颗巨星冉冉升起在“中心”涅NFDA2
他所碰到的是一面知识方面的墙，又是一面感情方面的墙。
他苦干了起来，试图冲破它们。
罗伯特苦干的劲头卢瑟福看到了，他很高兴。高兴的是，见玻尔不能没有见面礼，没经过提醒，这份见面礼奥本海默自己在准备着。
可实际上，他苦干了三年，也同时受到了三年的煎熬。
奥本海默冲破了那面知识的墙，感情的那面墙却似乎变得越来越坚固，难以冲破。对自己的处境有一种感觉，他形容说，那是“一个小男孩因为遭到冷落而不能玩的伤心感”。当初，英国人曾经慢待了尼尔斯·玻尔。现在，他们又慢待奥本海默了。而奥本海默与玻尔不同的是，他对改变自己的处境的预测却不像玻尔那样自信。
他投入了工作，以期在工作中获得解脱。
奥本海默大学的好友保罗·霍根感觉到自己的朋友像是灾难日益临近。他给奥本海默另一个大学好友弗朗西斯·弗格森写信问：“罗伯特过得如何？寒冷的英国社会和天气是否像你发现的那样可怕？他是否欣赏异国情调？顺便说说，我有一个想法，你推动他获取对社会的适应性的努力可能反而会增强他的失望感……我担心他会不会去想自己的生命是否还有价值继续下去。”
他们的担忧很快就被证实了。他们接到了奥本海默的信，信中说：“我并没有忙于自己的事……我在做一件更加困难的工作，以便让自己去适应这个世界。”
实际情况很是糟糕。像他自己后来所说的，他实际上“接近于杀死自己——不过是慢性的”。
这时，又赶上他抄起了丘必特的工具，可发现箭矢没有击中目标。
圣诞节时他来到巴黎看在那里工作的弗格森，并向弗格森述说了他对实验室工作的失望和在恋爱冒险中的挫折，并且难以控制，扑向弗格森并要扼死自己的这位朋友。回到剑桥，奥本海默写信试图加以解释。他说他送给弗格森一首“喧闹的”诗。他写道：“可我把它抽掉了。也许这更有趣，正如同我在巴黎干的，全是在追求卓越的可怕行为。但你知道，现在正是这个行为，加上我没能把两根铜线焊在一起而变得发狂。”
好在“追求卓越”的可怕行为并没有继续困扰他。当他接近心理崩溃时，他遇到了玻尔。
实验狂卢瑟福只看到了工作狂奥本海默的表面，没有看到奥本海默的内心。可话再说回来，即使那位老人了解了奥本海默的内心，他也不会理解它。因此，那个内心世界还是不被这位老人发现的好。
也就在这时，卢瑟福把奥本海默介绍给了玻尔。
玻尔讲了那句“那太糟了”之后，由于有急事要处理离开了，但他并没有把奥本海默搁到那里不管。当天一处理完那件急事，它便回到了奥本海默身边。
“来，我们看看困难究竟出在了哪里……”
奥本海默根本就没有指望玻尔会回来。玻尔临走时给奥本海默留下的亲切之感曾在心底引起波澜。但那种温暖的感觉不可能是持久的。和蔼待人，这是伟人所共有的。对许多崇拜者，他们会和蔼地，甚至是真挚而热情地伸出手来，与大家寒暄。如此而已。他们有很多重要的事情等着去办。你不应该指望别的。
与玻尔邂逅，奥本海默认为事情就会像上面讲的那样发生，那样结束。
但玻尔回来了。
这样，奥本海默内心尚存的那丝温情，一下子燃成熊熊大火。
事情就是这样。玻尔回来了，奥本海默得了救，他接近了玻尔，从此他紧张的神经松弛下来，渐渐恢复常态，而且事业有成。而我们设想，如果事情相反，玻尔讲了那句话后不再回来——尽管有老师之命，但玻尔有一千个、一万个理由推掉它——在那样一种思想状态之下的奥本海默，会有怎样的发展呢？
在这之前，有人把奥本海默糟糕的情况写信告诉了他的父母。他们匆忙赶来，就像多年以前他们赶到柯尼希营地一样。他们推动他们的儿子去看精神病医生。奥本海默在伦敦的哈利大街上找到一位。经过几次就诊后，奥本海默被诊断为“早发性痴呆”，就是平常讲的精神分裂症，病象是：过早成熟、思维过程不完善，行为古怪，倾向于生活在一个内心世界里，不能保持正常的人际关系……
令父母担忧的是，医生告诉他们，此病人极难断定能否治愈。
弗格森和霍根也都来到了伦敦。这时奥本海默刚刚见过了玻尔。弗格森和霍根知道了医生讲的话，问奥本海默究竟怎样了？奥本海默笑了，说：“那是个蠢货，别听他的。”
是啊，他不信那个“蠢货”，因为他心中有了尼尔斯·玻尔。
这之后，奥本海默同弗格森和霍根到科西嘉岛住了10天。奥本海默和他的两个朋友去那里究竟干了什么？他在那里见到了什么人？这至今依然是一个谜。但有一点可以肯定：这是对奥本海默人生具有重要意义的一个谜。旅行后不久，奥本海默给他的弟弟写信说：“科西嘉是一个了不起的地方，有各式各样奇异之物，从美酒到冰川，从多刺的龙虾到双桅帆船……”晚年，他向传记作家纽尔·戴维斯说：“多年来，美国政府汇集的有关我的材料数以百页计，有人甚至说我整个的一生都被‘忠诚地记录’了。但可以肯定并让我感到骄