按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我还是小孩子的时候，家里人会看些法文书，我记得其中有一本叫做《一只驴子的回忆》。除了那本书以外，我认为写回忆录只是总统、首相、探险家抑或四星上将们的专利，也许有那么一两个国务卿或文学大师才够得上资格写回忆录吧。如果一个新闻记者也想分一杯羹的话，似乎有些厚颜无耻之嫌。而且，我作为新闻记者，已经学会要远离观众焦点，不要在报道中搀杂个人情感因素。更何况，我作为一个土生土长的波士顿记者，从出生之日起就受到熏陶，很少谈论家庭、金钱和性这些问题。
然而，这本书却是一本地地道道的回忆录，中间记载了影响我一生的重要事件。但是，平心而论，该书并没有能准确地揭示我从事新闻工作多年来的所思所想，也没能透彻地阐述清楚新闻界和公众之间的合理关系。我依然在思考上述问题，我自己的想法也在不断改变。
我敢于尝试写回忆录，是因为我意识到自己在冥冥之中得到幸运女神的眷顾。幸运女神让我能亲历这20世纪中最关键的历史事件。幸运女神让我能走出大萧条、病痛以及战火的魔魇，让我体味到新闻工作的愉悦。该书的名字叫做《最危险的总编辑》/《美好人生》，一方面是因为我的人生亦如此；另一方面是因为当我搜索枯肠而找不到一个好书名的时候，戴维•；哈博斯代姆不经意间说道：“你这辈子命不错，布莱得利。嘿，干吗不给这书起名就叫做《美好人生》呢？”我仔细想了又想我这一生中运气有多么重要，最后我得出这样一个结论：我是个十足的幸运儿。我战胜了小儿麻痹症。我从三年的太平洋海战中活了下来，我所在的驱逐舰从瓜达尔卡纳尔岛转战日本。我在《华盛顿邮报》找到了工作，在那之前我恰好错过《巴尔的摩太阳报》的面试，理由很简单，因为当时雨下得太大，我所乘坐的火车没能在巴尔的摩靠站。我在乔治城买了房子，没过几个月，肯尼迪夫妇也在附近买了房子。我曾经劝说菲尔•；格雷厄姆在恰当的时机购入了《新闻周刊》。在《华盛顿邮报》事业蒸蒸日上的时候，恰好发现凯瑟琳•；格雷厄姆正要寻找一名编辑。更为重要的是，我为《华盛顿邮报》事业的腾飞找到了许多出类拔萃的新闻记者。
这些报业的同仁，有些已经年事已高，有些已经离开了人世，但他们却是我想首先表示感谢的对象，也是我最应该表示感谢的对象，因为正是他们给这本书提供了灵感的源泉，也给我的工作带来了欢乐。他们是拉里•；斯特恩、迪克•；哈伍德、巴特•；罗文、戴维•；布罗德、海恩斯•；约翰逊、谢尔比•；科菲、菲尔•；格耶林、玛丽•；格林菲尔德、比尔•；格莱德、戴维•；拉文萨尔、吉恩•；帕特逊、鲍勃•；贝克、菲尔•；佛伊锡、巴里•；苏斯曼、哈里•；罗森菲尔德、杰克•；莱门、尼克•；冯•；霍夫曼、玛丽•；哈达、迪克•；科恩、理•；多尼、鲍勃•；凯瑟尔、乔治•；所罗门、戴维•；伊格内修斯、玛丽•；迈克格雷、迈克•；盖特勒、沃尔特•；平克斯、查尔•；罗伯茨、唐•；奥伯道夫、玛瑞•；玛德、埃利诺•；兰道夫、米亚尔•；麦克博生……我想要列出每个人的名字，但却有可能忘记列出其他一些人的名字，而我可能遗漏的人对我而言也是非常重要的。
当然，我也绝对不应该忘记感谢萨利•；昆恩。
鲍勃•；伍德沃德对于《华盛顿邮报》和我作为编辑所做出的贡献，是极其巨大的，也是不可低估的。鲍勃•；伍德沃德也是我所认识的同期新闻记者中，最为出类拔萃的。鲍勃•；伍德沃德同卡尔•；伯恩斯坦并肩合作，揭发了水门事件的真相，从而让《华盛顿邮报》（也让我）取得了巨大的成就，这种成就也是我们从前根本不敢奢望的。从水门事件以后，伍德沃德也一直是业界中的一面旗帜。
报纸并非是要把每天平淡无奇的琐事变作奇迹。倘若要想让编辑能够得意地把腿搁在办公桌上，接受别人的恭贺，那可需要许多人发挥才干，日夜奋战，全力以赴才行。如果报社里有这样的人才，那么编辑肯定能够静候别人的恭贺了。
写到这，我觉得如果我不向理查德•；M•；尼克松表示谢意的话，就太有点过意不去了，因为是他让我的事业更上了一层楼。世事真是难料，尼克松本人非常讨厌媒体，而且也从来没有真正了解过媒体，可正是他使得媒体变得声名显赫，尤其是《华盛顿邮报》因为他而收益颇多。在他最灰头灰脸的日子里，媒体却是最春风得意的。
写作对于我而言，是一种需要慢慢训练才逐渐习得的技巧。我练习了差不多十五年，才交出了第一篇思路连贯、行文严谨的文章。但是，当我在《新闻周刊》华盛顿分部工作的岁月里，不管文章写得有多漂亮，纽约总部总会有一些铁面无情的家伙会把你的东西“篡改”了。我刚回到《华盛顿邮报》工作时，我写了很多重要报道和头版新闻，可是执行总编霍华德•；西蒙斯却经常往我头上泼冷水，说我写文章就像跑短跑一样，横冲直撞思路不清，他说：“本杰明写不到两百个字，思路就乱成一团了。”
在写这本书的过程中，有两位女性提供了莫大的帮助，她们帮助我从零乱的生活片断中找出线索，让我理清思路，静下心来写作。第一位是芭芭拉•；费恩曼，后来她自己也成为了一名职业作家。费恩曼让我着重展现自己的能力，还要多抖抖幽默。另一位就是凯瑟琳•；万宁，她工作勤奋而且极富耐心。她俩对我的帮助实在是太大了。汤姆•；威尔金森是我多年的好友和同事，他抽出了很多宝贵的时间，将我在六十和七十年代的经历润色得更加精彩，为此我要对他表示感谢。我也要感谢卡罗•；莱格特，她是我的秘书，也是我的朋友，从她到来的第一天开始，我就发现她是不可或缺的。
我这一辈子读过了很多本书的前言，当读到作者要感谢编辑的时候，我从来都是不以为然的。在我内心深处，我向来认为作者天生就不会把编辑放在眼里的，这就好像作者与读者之间存在着鸿沟一样。哦，现在也轮到我要感谢编辑了，我意识到自己原先的那种想法是不正确的。艾丽思•；梅修是西蒙舒斯特出版集团的副总裁，也是编辑部主任。看上去，好像我每个朋友出的每一本书，都经过她的手，我对她不禁有些敬畏。其实，我又错了。不用去管她的职位，单看职位，她是个管编辑的编辑，可是在生活中，她是个充满活力、性格坚强、性情开朗、柔中带刚的一位女性，为人也很好相处。她向我证明了一个真理，这也是我一直想要知道的真理，那就是其实最需要好编辑的就是编辑。艾丽思•；梅修的助手叫里兹•；斯坦恩，他热情大方、执著坚毅而且颇有见地。我还要特别感谢迪克•；斯耐德，他是西蒙舒斯特出版集团的前任董事长和首席执行官。他提议我要创作这本书，并建议由梅修来编辑，他来负责出版。
《最“危险”的总编辑》 第一部分前言（2）
在过去三十年多中，正是凯瑟琳•；格雷厄姆给了我机会，她对我是那么慷慨无私，让我能够做自己这辈子应该做的事情。我每天都在心中默默感激她给我的这么多机遇。我笃信一条道理，而且我认为它绝对是放之四海而皆准的，那就是：一个编辑要想成为好编辑，其实很简单，只要具备一个条件即可，那就是有个好老板。凯瑟琳曾说过，在《华盛顿邮报》里，惟一能让她倾心的编辑惟有罗斯•；威金斯一人，我也同意这种看法，我对威金斯也是情有独钟。我之所以尊敬凯瑟琳，是因为她勇敢、忠诚，决心把《华盛顿邮报》办得出类拔萃，而且为了实现这一目标坚持不渝。我喜欢她快乐的工作方式，喜欢她还能把这份快乐传递给身边的人。我珍惜和她之间的友情，我也钦佩她凡事都能满怀信心。
无独有偶，美国最好的几家报社都是家族管理的，对于这几个家族而言，报业是一种神圣的使命。唐•；格雷厄姆现在是《华盛顿邮报》的舵手，也是《华盛顿邮报》的第三代掌门人。他也许称得上是全美国最为训练有素的报界精英了，他当过记者、编辑、广告销售员、报纸销售员、生产部助理、总经理和发行人，现在当上了首席执行官，可是他才不到五十岁。当我在1991年走出编辑室的时候，我请求唐•；格雷厄姆能够像信任我那样信任我的继任者理•；多尼。多尼也是我能留给他最宝贵的财富了。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（1）
那天是1940年10月2日，秋高气爽，和风宜人。
故事发生在美国剑桥市哈佛广场旁一座维多利亚式的房子里，客厅宽敞但却乱糟糟的，现在已改造成了一间办公室。
房子门口挂着一块牌子，上面写着“成人发展研究项目”，由葛兰特公司提供资助。葛兰特公司是美国零售界的巨头，该项目由哈佛大学健康服务中心负责实施，其研究对象是一些“正常”的年轻男性。真不知道他们所谓的“正常”到底是什么含义，当时大多数研究所关注的都是些“非正常”现象。阿列•；博克是葛兰特研究中心成立以来的第一位主任，他坚信“有人能比其他人更好地面对人生”，这项研究的目的就是要找出这些“能人”身上蕴藏的潜质。我们这些将作为试验对象的人就像是实验室里的“天竺鼠”，都是哈佛大学刚念完大一的学生，共有268人。
我也是其中的一只“天竺鼠”。我们在哈佛念书，在别人眼中，我们似乎“或多或少地都拥有日后职场发展的潜力”。研究人员主要包括内科医生、精神病学家、人类学家、心理测试学家、社会工作者，还有一些生理学家、生物学家和化学家。
那个下午，我是个才上大二的学生，刚满19岁，第一次有过爱情的初体验（编辑老师请注意：这句话作者的本意是第一次有过性体验，我将其弱化了。请审改）。经济大萧条和小儿麻痹症让我的生活变得阴沉，否则我的生活即便说不上刺激，至少也会令人心满意足的。
当时人们都在关注二战欧洲战场的进展。在英国，张伯伦政权垮台，而由丘吉尔政府取而代之。大约350000名英国士兵乘坐小船从敦刻尔克仓皇撤退。富兰克林•；德拉诺•；罗斯福总统毅然做出决定，向英国捐赠了50艘美国造四层高的驱逐舰，罗斯福总统本人也快迎来了新一轮美国总统大选，并将史无前例地第三次入主白宫。棒球明星乔•；狄马乔将会创造出3成50的平均打击率，并帮助自己所在的球队赢得美国职业棒球大联盟冠军。当时，油价是15美分一加仑。当时，一辆豪华轿车的价格大约是1400美元。罗纳德•；里根被选中在《她不能说不》一片里出演角色，他的搭档名叫罗斯玛莉•；莱恩。
葛兰特公司的社会工作者最后对我做出了这样的描述：一个典型的欧裔美国白人新教徒后代，家庭年收入为10000美元（其中5000美元来自父亲的收入，另外5000美元来自母亲经营的服装店），学费由在纽约当律师的外祖父来支付。这位社会工作者对我的父母做出了以下的描述：“父亲努力、勤奋……热衷于自然风景、花鸟鱼虫、古玩收藏，热心公益”；“母亲有进取心而且勤劳肯干……有音乐才能，还有艺术细胞（我想这番评价也是我母亲乐意耳闻其详的）。她相当活泼，富有艺术气质，富有魅力而且想法前卫，（简直不像一个四十四岁的女人），甚至显得有些不够成熟。”我想最后一句话肯定会把她给激怒的。
在体检结束之后，医生们发现我这只受检的“天竺鼠”身高181。5公分，体重157斤，双手温暖，但是双脚冰冷，“动作明显呆板”，“双手微微发颤”，“口若悬河却还有几分腼腆”，身上有三处文身——一处在左胳臂上，还有两处在右臀部，“脚趾不够长”，而且“脚食趾和中趾之间还有些连指”，头上戴着饰物，是一个埃及式的双重王冠，不戴眼镜，脸上没有雀斑，也没有粉刺。血压高压为112，低压为84。脉搏81次/分钟，呼吸22次/分钟。头发颜色：深棕色。瞳孔颜色：灰绿色。
心理测试学家还进行了107项测评，包括头颅骨的长度（210毫米）、头颅骨的宽度（151毫米）、鼻梁的高度（51毫米）、手腕的宽度（59毫米）、坐高（95。6厘米）、上半身的长度（60。9厘米），而且还有一项叫做什么“头部和面部神经之比”的数值（21。19：88。9）。除此以外，还进行了134项其他的测试，例如：是否习惯用嘴呼吸（是），有无胸毛（无），大腿（肌肉极为发达），臀型（相当饱满），臀部的厚度（正常），腹部的厚度（结实、无将军肚），下巴（突出），鼻头（扁塌），有无脱牙（无），耳垂和脸颊之间是否相连（否），手形（大而方正），惯用左手还是右手（右手），惯用左脚还是右脚（右脚）。体检最后得出的总评价为（正常）。
一位女心理学家最后这样评价我这只“天竺鼠”：“这是一个非常英俊的男孩……举止得体，有修养。当他走进办公室的时候，脸上带着自信，知道该如何与人打交道。”令这位心理学家印象颇深的是，这个“非常正常、行为得体而且具有社交能力”的男孩能够克服小儿麻痹症的困扰，他曾经在四个月内腿上绑着夹板和支架，靠拐杖来代步，却能够处变不惊。“尽管（在几个月之内）他的腿脚十分不便，而且还有一个朋友死于该病……他却从来没有想过自己会变瘫痪。这对于同类疾病患者而言，是非常特别的一个案例。那些由于小儿麻痹症而终身瘫痪的病人在同病魔抗争时，能有和这个男孩一样的勇气吗？”
但是，对我其他方面的表现，另一些心理学家可不是完全满意的。
“我对这个孩子的总体印象不错。”一个没有透露姓名的心理学家这样评价说，“他在哈佛念书，估计在社交方面不会碰到什么问题。但他也会有麻烦，或许是因为他出生成现在长在一个保守的波士顿家庭，而他的想法和理想却变得越来越激进。”
“这个孩子处事时很感性”这一点引起了多位心理学家的关注，“……他在看电影的时候经常当众嚎啕大哭……他总能细致入微地体会到男女演员的心理感受，而且……还乐此不疲。他对电影《海外特派员》爱得简直如痴如狂，这部电影他已经看过四遍，可是还打算再看一遍。在他眼中，海外特派员是现在最‘富有传奇色彩’而且最“富有吸引力”的工作之一。他也希望能够成为一名海外特派员。因此，我的总体印象就是，这个男孩对于自己择业的想法非常幼稚、冲动而且不切实际。”
六个月后，我又去参加了该研究项目的一次后续会议。在这次会议上，另一位心理学家发表了一番全新的观点。“当这只‘天竺鼠’出席的时候”，一位心理学家看着自己的笔记本，念了下面这段话：
我能够明显看出，他思想混乱。他主要的问题在于，在进入哈佛大学之前，他生活在一个相对物质化的环境之中。他很像一个典型的美国男孩——有运动细胞，在学校里人缘很好，成绩优异。可是，到了在哈佛大一结束的时候，他开始沉思，特别是考虑一些玄妙的问题。因此，他慢慢地变成了一个深沉、思辨而不讲求实际的人。和过去相比，他好像变了一个人似的，因为从前他是一个注重物质享受、想法实际的人。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（2）
他脑子里面的想法，那种理性的、玄妙的想法，让他困惑不已。在这种困扰之中，他变得烦躁不安，并对哈佛感到不满意了。结果，他在当年的期中考试考得一塌糊涂。没过多久，他就打算辍学了。一天凌晨三点钟的时候，他毅然下定了决心，打算跑去加拿大蒙特利尔，争取加入加拿大皇家空军（R。C。A。F。）。他和负责招募士兵的军官进行了交谈，加拿大皇家空军也决定招他入伍，可是后来他自己又放弃了，回到了哈佛。
但是，他内心依然感到躁动，依然对世界心怀不满。他开始思考自己为什么会来哈佛上学，思考自己将来的生活又会如何。总之，他脑子里面的想法变得杂乱无章，因为他沉迷于琢磨这些思辨、深刻而又理性的问题。最近