按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飞希沂占牟牧贤耆挥信缮嫌贸 ５钦庖坏阏娴檬刮胰沸牛矣Ω迷诰瓢啥嘧⑶铱纯次夷艽幽切┣丝硕爬账棺斓娜丝诶锾壮龅闶裁蠢础！ �
在第一天晚上，我就抱着这个目的在酒吧里泡到很晚，我看到了赫斯特出版帝国的继承人小威廉•；兰道夫•；赫斯特、他那国际新闻部的明星记者约瑟夫•；金斯伯利•；史密斯、传奇人物鲍勃•；康西丁三个人一起拉拉扯扯地走进了宾馆。这个组合刚刚因为采访了约瑟夫•；斯大林而获得了普利策奖。但是我还没对他们“瞻仰”太久，小威廉就和康西丁就在宾馆干净的大理石地板上摔起跤来了，这引得大堂酒吧里的客人们乐不可支。我学到了重要的一课：要想获得普利策奖，我身上的潜质还远远不够。
也是在日内瓦，我和《新闻周刊》的同事泰迪•；温铎会合了。泰迪是《时代周刊》长期派驻华盛顿的外交新闻通讯记者。三十年代时，他曾在波兰大使馆担任外交官，后来他“叛逃”了，那时候对叛逃的观点，可与很久之后冷战时代的看法不同。他交际甚广，因为他曾经无所事事，后来参过军，再后来又当上了通讯记者。他对于初入新闻界的人来说，可算不上是个好朋友，而且他无法用英语流利地写作。几年后，当我接替肯尼思•；克劳福德，出任《新闻周刊》华盛顿分部的主管，成为泰迪的上司后，肯告诉我应该怎么搞定泰迪。“别告诉他要做什么。甚至别在他的稿件上浪费时间。只要找一个周五的下午把他带过来，榨干他所知道的一切，从他口袋里掏出些什么来。这样你就能写出最好的报道来。”
我还记得在我采访的第一次国际会议结束时，我发现，除了担心以外，我们还有可以享受生活。一个周日上午，《芝加哥每日新闻》的那个叫比尔•；斯通曼的记者邀请我和他共度周末。我们分享了早餐，那是他姑妈杰迈玛做的薄烤饼。周日下午，我的好朋友洛斯比•；诺伊斯和我驾驶一艘单桅帆船出海，我们前往日内瓦湖享受美妙的微风。他是《华盛顿星报》驻欧洲的通讯记者。在周日晚上，我有幸和一位刚与瑞士老公分手的老友共度良宵。这样的生活真是太与众不同了。
我和琼依然在一直努力挣扎，我们甚至向法国的心理学家求助，希望能解决我俩之间的问题。这用哪种语言表达都不是一件让人舒服的事，但是用不是母语来说会更难。对于我来说，我一直比较洒脱，很会享受生活，但是我和琼已经不再相爱了。我现在的生活充满了不确定性，我们都困在了一个僵局之中，而对我们双方来说，我们都越来越有可能，会想要和别人分享心中的热情和欲望。我之前的行为其实让我了解到，与琼分手后的生活并非是不可想象的。
1954年的夏天，我和琼、洛斯比和提斯•；诺伊斯、比尔和玛丽•；埃德加三对夫妻加上六七个孩子，一起租下了一座宏伟的19世纪古城堡。这座城堡位于波西•；圣莱杰村，距离巴黎45公里。我们当时就是通过埃德加管理的无线电讯公司来将新闻材料发出去。这座城堡占地超过320公顷，周围是一人高的石墙，有一个大池塘，还有一个可供耕种和养殖的农场。农场里满是牛、猪、鸡、鸭之类的家畜家禽。那里还有一个古怪的方形游泳池，最深的地方也不过一米二左右。城堡里就有六十七个房间，包括一个大舞池，地下室里还有一个年代久远的厨房，还有很多小房间。为此，我们每个月要支付100000法郎的房租，不过折合成美元以后，还不到300美元。
波西•；圣莱杰城堡的主人是巴黎富有的银行家罗德菲•；霍丁格尔男爵。在拿破仑时代，他的祖先获得了这座城堡的所有权，当时他的祖先在瑞士从事银行业。我们在那儿度过的夏天，深深地印在了我们每个人的心中。周末的宴会往往从周五晚上开始，加上整整一个周六，一直到周日晚餐时才结束。几位太太，特别是提斯•；诺伊斯，会给大家煮通心粉。在听够芭芭拉•；苏兹伯格絮絮叨叨的教诲后，我们会在舞池里大跳吉特巴舞。她的丈夫“大傻”后来成为了《纽约时报》的发行人，那时他正在巴黎分部实习。我们花了很长时间去野餐，但是外面当时湿漉漉的。然后我们就在洇湿的空气里，或是明媚的阳光下长时间地散步。诺伊斯、比尔和我花很长时间去清理那个活见鬼的池子。我们用消毒剂擦过一遍后没几个小时，它就会又被绿色的浮藻所覆盖。我们所用的消毒剂是富有创新精神的戴克斯医生发明的，是一种浓度很高的硫酸铜消毒剂，我们后来才知道这种物质其实是有毒的。
1954年8月的一个周末永远地改变了我的生活。我们的朋友和平肖姐妹的家人来到了我们所在的镇子上。玛丽•；平肖•；迈耶已经是三个孩子的妈妈，她的丈夫就是科德•；迈耶，是位战争英雄和世界联邦主义者运动主席，后来也成为中情局的大人物。安托瓦内特•；平肖•；彼特曼是华盛顿律师斯图亚特•；彼特曼的妻子，已经为他生了四个孩子。他们都是我们在华盛顿的老朋友，在整整七年时间都用在带小孩和料理家务之后，他们开始了欧洲之旅，我们家是他们欧洲之旅的最后一站。玛丽•；平肖•；迈耶和一个意大利油画家之前在波西他诺坠入情网，而我和汤尼在波西•；圣莱杰相爱。一个周六的上午，我把他们从在巴黎的旅馆接了过来，来到城堡里，在和煦的阳光下，大家品尝美酒佳肴，散步聊天。记者朋友、外交官朋友、法国朋友、英国朋友和不同年纪的孩子们，大家乐哉悠哉！
晚上，我们的盛会开始向不远的一家饭店转移，我们有些朋友就住在那里。玛丽搭便车和别人一起回到巴黎城内。琼和其他人去了饭店。我说是要捎汤尼一起去饭店，但是我们一直没有到达那儿。
其实，我和汤尼在一家远离尘嚣的通宵咖啡厅消磨时光，谈论我们的生活，刚开始谈话时，我们还有点害羞，接下来就逐渐激动起来。当凌晨五点，我把她送回巴黎的宾馆时，我邀请她和我一起到巴黎郊外一家浪漫的饭店去共度良宵。第二天，在她和自己妹妹谈过话后，让我空等了一夜。我想，她当时感觉到了，如果这样发展下去的话，我们的生活都会发生急剧而无法预期的变化，而且我们将永远无法回头，这一点我当然也知道。
《最“危险”的总编辑》 第三部分巴黎新章——我在《新闻周刊》的生活（3）
命运就是如此，我们的生活真的发生了急剧而无法预期的变化，我们也当然从此永远无法回头了。我们最后一起步入了一间不大但很可爱的房间，从那里可以俯视下面一条潺潺的溪流，这条小溪在《米其林餐饮旅行指南》里都有专门推荐，指南一书称其为“美丽的地方”。在接下来的整整一天里，我俩发掘并满足了前几天还不存在的那种饥渴感，彼此用脉脉的温情来呵护这份真情。对我而言，这种体验是全新的。
我们开车回巴黎时，心中都有几分忐忑，两人都一言不发。
到了1954年秋天，我就已经无可救药地完全拜倒在汤尼的石榴裙下了。别跟我说什么我们双方相处并没多久之类的话。这一点我很清楚，只是情到深处无法自拔。
汤尼和玛丽回到华盛顿之后，我搬出了法国巴黎警察总部所在地附近的房子，住到了巴黎这座美丽的城市中难得让人生厌的公寓里。我的东西不多，所有的东西加起来塞进我的雪佛兰车后备箱都绰绰有余。琼意识到我们之间已经彻底结束了。在伤心之余，她已经找到了一个对她很好的男人，即使这只是暂时的欢愉而已。实际上，她没多久就想要摆脱了，她带着本永远地回到了波士顿。我因为自己婚姻的结束而筋疲力尽，心有余疚，但又极度渴望再见到汤尼一面，考验一下我们之间爱情的力量。但是，在我知道自己能怎么做之前，汤尼就必须决定自己未来的方向，然后给我暗示，让我知道未来在她的生命里，有没有属于我的一片空间。为了解决这件事，她离开了位于马里兰州戴维索维勒的那个与世隔绝的彼特曼家，带着她的四个孩子回到了华盛顿。到了十一月，我们定了计划，我悄悄地回到了华盛顿，开始迈上一条艰难的人生之旅。
我不记得那时从巴黎乘飞机到华盛顿要花多少钱，但是我知道当时我付不起那笔钱。为了挣够我和汤尼来回的机票费，我开始干起了自己的第二份职业，作一名自由的新闻特写撰稿人，有时还兼职当播音员。第一次做播音员，我是顶替大名鼎鼎的戴维•；斯切布隆。爱德华•；默罗对他慧眼识英才，把他和查尔斯•；科林伍德、阿历克斯•；肯德里克、理查德•；霍特莱特以及丹•；索尔一起，网罗进了哥伦比亚广播公司新闻网。每年夏天，戴维•；斯切布隆都会前往诺曼底，写一些有关法国的书，他一个月的假期会拉长到三个月。我因此也有机会捞一笔外快：每广播一分钟，就能赚50美元，每周还有100美元的固定工资，不管我播不播音，这100美元的工资都得照发不误。戴维跟我说播音其实很简单，只要坐到麦克风前，松松领口，往演播桌上吐口口水，然后开始说话，这就行了。其实，这并不容易，让我感到很紧张，但毕竟有钱赚，我也就硬着头皮上了。
我一开始播音时，使用的是自己的本名，但是后来弗兰西•；米尔对她丈夫（我的老板）麦尔肯•；米尔抱怨说，《新闻周刊》付了布莱得利“所有工钱”（每年9000美元的薪水），而他却吃里扒外，“名声”全都让哥伦比亚广播公司给占去了。所以我就必须想出个艺名来，我最后终于想出来了个本•；莱诺克斯。我在《华盛顿星报》或别的报纸上以自由撰稿人的身份发表文章时，署名用的是安东尼•；莱诺克斯。“安东尼”听上去更有派头，像是来自英国外交部的某个官员。有人还建议说，如果在安东尼•；莱诺克斯之前再加上个爵士头衔，那就更唬人了，而“本”听上去感觉更像是一个记者在做现场采访。但是，“本•；莱诺克斯”为我第一次悄悄返回华盛顿的飞行提供了宝贵资金。（后来，在斯切布隆度假结束复职之后，我开始为泛美航空公司在飞机上分发的杂志撰写旅途杂记，以此来赚取我和汤尼的机票费用。我写过一篇激动人心的游记，内容是搭乘泛美航空公司的航班抵达了目的地，这篇文章的稿费足够支付一张从华盛顿到巴黎的往返机票了。）
因为担心会被人发现，我们只敢待在国会山的议会宾馆里，除了这点不便以外，我们在一起共度的时光十分甜蜜。我见到了彼特曼的四个孩子，在接下来的二十年里，他们也成为了我们彼此生命中的一部分。泰米当时只有一岁半，还呆在登顿医生的诊所里。罗莎蒙德才三岁，她只是睁大眼睛瞪着我。南希五岁，安迪六岁半，只是看上去有点不自在。一天晚上，在和玛丽和科德共进晚餐时，我见到了汤尼的妈妈露丝•；平肖。考虑到当时的处境，每个人都很斯文，而且举止都尽量保持优雅。当然科德除外，他明显气坏了。他能预见的就是，我和汤尼间之间的关系肯定会威胁到他。
用汤尼的话来说，她已经准备好承认自己的婚姻大厦已经摇摇欲坠了，但她不想将它推倒来解决这个问题。她转而对生活进行了一番仔细的分析，决定在想明白前，不对自己的人生做什么大的改变。这使得我和汤尼的爱情生活中出现了许多必要的理性思考。我们会一个多星期都无法见面，只有在汤尼能够想办法为自己的孩子们找到安宁舒适的环境后，我们才能够见上一面，而我还必须要有能力负担跨越大西洋的机票费用。要想和汤尼共享欢乐，我还得刚好赶上《新闻周刊》和其他新闻机构连续给我几天平安无事的休假……这么算下来，我们每年最多也就只能见上四五次面。
《最“危险”的总编辑》 第三部分巴黎新章——我在《新闻周刊》的生活（4）
一起在法国的日子是如此简单，但又是如此欢愉，我们互相了解，一起去发掘这个浪漫国度的每一个魅力角落。如果天气冷的话，我们会到法国的南方漫步，聊天，野餐，在田野中享用当地的美酒和干酪，用画笔描绘美景。信不信由你，我们会前一晚上还住在城堡里，后一晚上就住在无名的小旅店里。在巴黎，我们会从城市的一隅散步到另一处，在塞纳河上泛舟而行，有时这些小舟还会成为了我们的餐馆和酒吧。有一个特别的晚上，我们在沙特尔大教堂遇到了可怕的《纽约客》通讯记者珍尼特•；弗兰纳。在那里，指挥家查理斯•；蒙克携波士顿交响乐团在这座十三世纪的城堡献艺。这场演出使人永生难忘。蝙蝠在天花板的穹顶下横冲直撞。而悠扬的音乐让我们的思绪穿过了时间与空间。在吃晚饭和中场休息时，珍尼特•；弗兰纳跟我们大谈阉割术，在十八世纪时，男孩们为了能保持童音，会切除他们的睾丸。要评价对法国文化和历史报道的质量，我们中没有人可以与珍尼特•；弗兰纳相提并论，她在《纽约客》上所发表的文字处处都折射出智慧的光芒。在接下来一年半的时间里，我经常能看见珍尼特，那时我试着做个单身汉，从来没有花上一分钟去倾听她那活跃而又睿智的心声。但是她为《纽约客》写的每一封“巴黎来信”，我都会倾心拜读。
和汤尼在华盛顿重聚的日子也充满了欢乐，但是只要我们的关系还无法公之于众，我们的活动范围就只能是在汽车里，或是囿于旅店中的四方墙中。没过多久，我就向汤尼求婚了，尽管汤尼对我们之间的关系还没首肯或否认，这让我们彼此有了很多要谈的东西。我不记得花费了太多时间考虑这件事到底难度有多大。这不是我行事的风格。但确实我花了时间想要找出解决这件事的办法。我相信汤尼会做出决断，考虑清楚到底她和孩子跟我一起生活是正确的，还是错误的。我很想念本（在几年后，我才意识到我有多么思念他）。我想尽办法去看住在波士顿的琼和本。我想让本融入我的新家庭，同时也在为新生活的一切家庭琐事而奔波，我要供养房子，要做预算，去拜访亲友，诸如此类的事。我一旦下定决心，我就想和汤尼开始一段崭新的生活。
我在孚日广场有一间小公寓房，那里比我的办公室还要冷。里面只有两个房间，厨房卫生间很小，而且还是连在一块的。在那里，你能够轻易地一手拧开浴缸上的水龙头，另一只手打开炉子。这公寓在一座年代久远，散发着难闻气味的公寓楼的顶端。可就是为了这种房子，我每个月还得交100美元的房租。从这间房子里，你能饱览亨利四世的雕塑，但是只有瓦斯取暖器，而且没人在家时，还不能让它开着。这就是说，当我到家时，公寓里的温度常常在冰点以下。情况如此恶劣，有一次我的医生琼•；戴克斯将我送到一家美国医院去解冻。他给我胸部拍了X光，还做了全套的体检，甚至连华色曼抗体都检测了。这样才证明我呆在这种房间里，不会违反我健康保险合同上的条款。
劳燕分飞时，我一个人“单独”待在巴黎时，突然对我来说变得很难熬。一开始，我像是《少年维特之烦恼》里的主人公一样，整天浑浑噩噩，除了采访就是做白日梦，回想上一次两相依偎时的情景，沉浸其中，然后很早就上床，用独自入眠来惩罚自己。我在巴黎的单身汉生活就是这样，这倒是很多男人的梦想，但是我活得像个头脑不清醒的苦行僧。当我最终厌弃了这一切，重新开始追逐正常的生活时，我的决心好像受到了陌生人、朋友的妻子和一切熟人的考验。女生搭顺路车回家都好像变得很麻烦。你膝关节的酸痛，都无法用意外来解释。晚餐的伴侣对我的兴趣远比对食物的兴致更浓。在拥挤的房间里的视线交流，现在对我来说都有了新的意味。我一个朋友的妻子，有一个晚上在我孚日广场寓所的回廊里，借着天黑，突然对我投怀送抱。让我吃惊的是，甚至汤尼的两个朋友都试着看能不能把我拉下水。
在我的一生中，我曾经享受过兴奋而美妙的性生活，但是在将这种美好带到现实中时，我总会遇到无法逾越的障碍。首先，在波士顿的少年时光里，好女孩不会与人效鱼水之欢，而男生却受到训诫说做人要克制。我们经常开玩笑说，在寄宿制学校里，我们的食物中如果有人下了硝石，我们都会怀疑�