按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婚礼与耍猴
我讨厌婚礼，无论是自己的还是别人的——别人的我要掏红包随份子当然不喜欢，自己的我要穿衣打扮表演给大家看，太累。记得看过一部电影，好莱坞风格的，女主角是一职业婚礼设计师，其主要谋生手段就是为名流以及有钱人设计婚礼，看了那个电影，我最大的感慨就是——原来所有感人肺腑的经典时刻都是事先设计好的。一分钱一分货，虽然钱买不来感情，但钱可以买来婚礼上的浪漫。因为有钱，你就可以请最专业最有经验的婚礼设计师为你设计，他们就像导演，为你一遍一遍说戏，甚至为你安排彩排。
我参加过不少婚礼，当然没有一场像好莱坞电影的，所以我从来没有感动过，花车、钻戒、酒宴甚至舞会，一样不缺，但除了热闹和嘈杂，其他的啥也没有。有的甚至让人感觉像场丑剧，一个扮演新郎的男人，和一个扮演新娘的女人，他们站在众人面前，等待众人对他们的羞辱——问一个又一个让他们难堪的问题，强迫他们做一个又一个高难度的动作——说实话有些动作我真替他们难为情。好在我老公在这个问题上和我高度一致，我们一致认为没必要花钱娱乐大家——他们愿意看耍猴，自己买票去马戏团看去。
《旧爱新欢》 第一部分美人关
美人关
曾在报纸上看到张艺谋对章子怡的一段评论，其中有一句：“如果她在某些方面不那么功利，我敢说她的未来会更加光明。”张艺谋是否真说了这么段话，咱们暂且不论，不过，就章子怡而言，她这个岁数——25岁，混成现在这个样子，怎么说都该算是“光明”的吧？至于未来，和25岁的女人谈未来，她听你的吗？
古人云，英雄难过美人关。其实美人更难过美人关——美人迟暮，如将军白发，都是一件很没有未来的事情。所谓“红颜薄命”说穿了就是这么一回事——《红楼梦》中，晴雯被轰出大观园，又气又病，宝玉前去探望，晴雯对宝玉说：“我不过是生得好看一些，怎么就说我是狐狸精？”唉，难怪要说她心比天高，命比纸薄了——她太过不去自己这一关了：一个女人生得美不要紧，要紧的是自己太把自己的美当回事儿了，这就有点麻烦。比如晴雯，长得漂亮的丫鬟多的是，偏你跟宝玉使小性子，偏你要来一出“晴雯撕扇”，结果呢？知道什么叫“霁月难逢彩云易散”了吧？“红颜薄命”的悲剧往往起源于“红颜”对命的指望太高，以至不肯以平常心看待自己的美——生怕辜负了自己的花容月貌。
其实，对于一个美人来说，仅有美是不够的——花朵美，很容易凋零；花瓶美，很容易摔碎；所以，一个美人还必须坚强——要具备珍珠的品质，美丽且坚强，百折不挠，这样才能无坚不摧，无往而不胜。要不，你拿什么来捍卫你的美呢？指着男人吗？别开玩笑了。演艺圈，多少艺人身世飘零，多半都是没过好美人关啊——比如旧上海当红艺人阮玲玉，留下一句“人言可畏”，之后服毒自杀，其实何苦？
看过一篇报道，说的是陈晓旭的事儿。她当年拍了电视剧《红楼梦》之后，就再也没人找她拍戏了，因为她是林黛玉啊——这么闲了好几年，最终开了广告公司——我不拍戏总成了吧？我做生意。
我认为陈晓旭就很好地过了“美人关”。另一个值得表扬的人物是潘虹，当年她凭着一双天然妙目，红遍千山万水，如今依然活跃在银幕上，不过是以“老旦”的扮相——怎么看怎么舒服，美人老了原本是有出路的，只是老美人偏要和小美人争，那就容易把自己往死胡同里逼了。还有一个老名模陈娟红，功成身退办了一个模特公司，照样是模特界的大姐大，你说她要是想不开，非要跟吕薇比着走台，不是自取其辱吗？当然也有想不开的，一把岁数非要争俏的那种——我认为如果实在不甘心从美女变成美妇，从美妇变成美老太太，我建议像黛米·摩尔学学，出来混是要搭点本钱的，别以为曾经美过，就能一直美下去——你看人家黛米·摩尔，上个世纪90年代，平均片酬是1250万美元，高居当时好莱坞女星收入排行榜冠军。后来她生了3个孩子，变成水桶腰的寻常妇人——人家是怎么过自己的“美人关”？花了整整25万英镑整容，还用4？郾5万英镑请了一个营养师，一个私人健身教练，一个瑜珈教练和一个拳击操教练，这样才恢复了魔鬼身材——所以，美人要想一直美下去，就要肯花钱——美丽既然是一种资源，美丽既然能够为你带来财富，那么你为延长美丽追加一点投入也是应该的吧？只是，有几个人有这样雄厚的资本去过“美人关”？所以，大部分美人还是趁着美丽傍身的时候，狠狠“功利”几年，然后再说然后的——总之，别跟晴雯、阮玲玉她们学就是了。只要美人过了自己这一关，哪还有红颜薄命一说啊！
《旧爱新欢》 第一部分用你的成功指引我的今生
用你的成功指引我的今生
如果迈克尔·艾斯纳不是迪斯尼主席兼首席执行官，我还会花三个下午的时间读他的自传吗？如果这本书的封面上没有写着——“一个坐镇美国大众文化中心的人物，一部世界娱乐产业帝王的传奇”，我是否还会被这么普通的一个书名所吸引——《高感性事业》。说一句题外话，在我上学的时候，我指的是20世纪90年代早期，尽管那个时代被称为“十亿人民九亿商”，但是学生中间普遍流行的传记则是《拿破仑传》、《贝多芬传》、《梵·高传》以及类似《尼采——站在世纪的转折点上》和《我的奋斗——希特勒》，这些书有一个共同的特点，那就是有很强的悲剧力量，人物的命运和他们所处的时代交相辉映，如一部巨大的史诗般的交响乐，每每读完，都被一种莫可名状的情绪左右着，你很难用今天的成功标准把他们简单地归于“成功人士”，他们的一生大起大落大荣大辱，读他们的传记，就仿佛走入那些不同寻常的年代，你和你的主人公一起经历他们曾经有过的情感、悲伤、寄托、失望、希望，那是一部好的传记所能给你的感受，这种感受将深深地影响你，并在潜意识中培养你的阅读口味，使你去寻找更好的传记——在毕业很多年后，我很难再读到这么优秀的传记了，原因很简单——富有悲剧色彩的英雄时代已经一去不复返了，我们已经进入21世纪，一个全方位的商业时代，财富成为衡量一个人的重要标准，所以，这个时代最畅销的传记必将是财富英雄的传记，最引起轰动的书籍将必然是由企业家所推崇的成功宝典和各路财富精英为主角的“发家史”“创业史”，比如通用总裁杰克·韦尔奇的自传以及英特尔首席执行官安迪·格鲁夫的传记。
《高感性事业》就是这样一本传记——在这本书中，艾斯纳告诉你，他是如何从一个到处找工作的无名小卒，成为今天这样一个商业巨子——掌握着两家电视网、4家电影公司和多处迪斯尼主题公园。他在执掌迪斯尼15年后，使公司市值由20亿美元增长到了750亿美元。
和一般的传记略有不同，艾斯纳传记并不是开始于他咿呀学语的儿童时代，而是开始于1997年7月，他作为一名有影响力的高级职业经理人参加一个著名的投资银行家所举办的年会，在年会上，他被一群一群的客人包围，其中有微软首脑比尔·盖茨以及著名投资家沃沦·巴菲特。艾斯纳碰到了他第一份工作时的同事巴里，那个时候他和巴里都是初出茅庐，处于公司的低层，只做一个助理的职位，而多年以后，他们再次见面，位高权重的巴里谈到差点收购了哥伦比亚广播公司，而艾斯纳则表示自己对哥伦比亚广播公司不感兴趣，他要收购的是美国广播公司。艾斯纳由此感慨“两个24岁时一起在美国广播公司低层做助理的家伙，居然轻松地谈论着要收购三大电视网中的两家”。他说那一刻，他心中感到有些“不安”。多么令人羡慕的不安啊！
从严格意义上说，《高感性事业》不是一本通常意义上的传记文学，如果你期待在本书中读到大量的家族故事、恋爱故事或者英雄美人之类的故事，那么你可能会失望，因为艾斯纳根本没有把重点放在这些“生活琐事”上，他只是把自己简单地描绘成“结了婚、拖家带口、不爱社交”的职业经理人，以和好莱坞那些喜欢聚会喜欢夜生活的娱乐中人区分开来。他在书中多次提到自己的亲人，其目的也都是感谢他们对他工作的支持，以及他们对他职业生涯的影响。
“如果我对《高感性事业》一书的价值还有所期待的话，那就是希望它对那些无论在大公司还是小公司里工作的人，都能有所帮助”，艾斯纳在本书的序言中这样写。的确是这样的，他在本书中总结了他所做过的每一份工作，以及他在职业生涯中所有的挫折，他甚至非常坦率地谈到复杂的人际关系以及一场一场的权力保卫战。比如在书的第三章，艾斯纳提到了自己职业生涯中的第一次危机——“我认为自己现在有权继续做美国广播公司最高层的编播人员。”但艾斯纳的老板却不这样认为，他安排了另一个人做艾斯纳的上司。“这让我很不舒服”，“我第一次感觉到不受重视而决定另谋出路。我立即打电话给两家工作室的主管，他们过去几年曾不止一次地提及希望我过去。但他们回复太慢，回复时又说，他们忘了曾发过那些邀请。”艾斯纳现在当然可以拿自己当年的危机自嘲，他说：“这倒让我镇定下来，像这样摇尾乞怜，我是不会受到重视的。一个更可行的办法是留下来——没有更好的选择，我没有理由只是因为感情受挫就辞去工作。我必须心平气和努力工作。”而努力工作的结果，就是他终于攒够了跳槽资本，在34岁那年做了派拉蒙公司总裁。
迈克尔·艾斯纳把自己描述为一个“每次事业转型时”，总是“斗志昂扬、乐观向上”，比如在谈到几年以后他意识到自己“在派拉蒙的地位正接近崩溃”时，艾斯纳说：“我更多的是用好奇而不是惊恐的眼光去看待这一切。如同我在台上观看着戏剧，只不过碰巧我是其中的一个主要人物。”
我个人认为艾斯纳的自传比任何一本《职场宝典》、《办公室圣经》都更加有启发意义，也更加具备指导性，无论你是一个野心勃勃的打工仔，还是一个备受排挤的上班族，你都会从这本书中获益匪浅，因为你在工作中所受到的困扰，无论是哪一类，艾斯纳几乎都受到过——暗算、屈辱、与合作伙伴产生间隙、不被上司重视、自己重权在握时所遭遇到的种种矛盾和残酷的权力角逐以及没完没了的人际纷争和沉重的利润压力，你会懂得要有所成就，不仅仅是运气问题，还关系到你的个人性格，你必须像艾斯纳学习——他的乐观，使他花在悔恨上的时间永远比展望未来少。你也必须这样——在一个瞬息万变的商业时代，只要你是一个有事业心有成功渴望的人，你必须懂得——坚持就是胜利，再苦再难也要坚强，像艾斯纳一样——于1989年成为全美收入最高的首席执行官。
《旧爱新欢》 第一部分我的母亲
我的母亲
从小到大，我写过无数作文，其中很多成为范文，就是被老师当堂朗读的那种，但是我从来没有写过《我的母亲》。每次命题作文，只要是《我的母亲》，我就恳请老师给我换一个题目——我的理由只有一个，我是被外婆带大的，我要写《我的外婆》。
我不肯写我的母亲，因为我不知道如何写她——她绝对不是一个普通的母亲，她和我所有同学的母亲都不一样。她小姐出身，上过大学，不会做任何家务，走在街上永远挺胸抬头，在年轻的时候，吃过北京所有的馆子，去过北京所有的公园，在那一辈妇女中，像她那样的女人是不多的。我为有她这样的母亲骄傲，但是她为有我这样的女儿自豪吗？
我是一个南方孩子，刚到北京的时候，由于口音以及个子矮小，常常被人欺负，最初几个月，没有一天我不是哭着从学校回来。有一次，我在饭桌上哭得泣不成声，外婆看着心疼，对母亲说：“你总要管一管，去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼，问了一个我那个岁数根本不可能回答的问题：“为什么那些孩子只欺负你，却不欺负别人？”
这个问题几乎伴随了我整个成长——无论我受了什么委屈，无论我得到多么不公平的待遇，我永远会先问我自己：为什么是你不是别人？有没有你自己的问题？
个子矮小我无法改变，但是口音我彻底改掉了——现在即使我告诉别人我是南方人，人家都会说不可能，为什么你没有一点口音？我心想，你知道我是怎么做到的？我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的！
母亲和我外婆的最大分歧在于，我母亲坚持认为不要给孩子任何可以依赖的幻想，要告诉孩子真相——你不是最优秀的，你不是最好的，这个世界上有比你更强的人，你想要过更好的生活不是错，但你要自己争取，即使身为你的母亲，也没有义务为你提供你所要的一切。你有本事，你就自己去挣，没有本事，就不要抱怨。
记得刚工作的时候，第一次出差，下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途，希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱快寄给我，母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？你妈妈不是家庭妇女，哪有那么多时间给你干这些事情？”
我在电话里哭了——后来她当然是给我寄了钱，但是警告我下不为例。的确，后来我没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她，因为她不止是一个母亲，而且还是一个教授级高级工程师，她有很多更重要的事情。
曾经我很为自己的母亲不是那种传统型的母亲而遗憾，但是现在我不这样认为了——命运给了我这样的母亲，而她也造就了我独特的个性，为此我真的很感激她——因为她，所以才有我，因为她有个性，所以我才有个性。她不是不肯为我作出牺牲，她只是不肯为我作出不必要的牺牲。
去年某一天深夜，我被送到医院急诊，母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗，她当机立断办了退休，从此整整半年的时间，起早贪黑风里来雨里去。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”
我常常想，母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命，却不肯给我一点点依赖和幻想呢？即使在我生病的时候，她也从来不像有的母亲那样说些“善良的谎言”，她似乎从来就不认为我承受不住真相的打击——她是直截了当跟我说的：你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年，如果化疗，你有50％的胜算。即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。在协和医院的记录中，曾经有18年以后的复发患者。
我当时差点疯掉，我对她说，我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。
她冷静地告诉我：第一，现在不是最后的时光；第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。
我想如果我的母亲不是这样一位母亲，我会成为今天的我吗？我现在还能活着写这些文字吗？她帮助我发现了生命中另外的意义，她让我成为我自己，但又让我懂得，我的生命并不是任性地属于我一个人，生命之所以可贵，并不仅仅在于它对于每个人只有一次，而且还在于它的广度和厚度——就像我母亲对我说的那样，如果你拒绝化疗的惟一原因，是因为你害怕痛苦，那么你以为你去周游世界就能真正快乐吗？我想她说得对，感谢她让我懂得，生命本身就是包含苦难的。多年以前，如果她不肯经历苦难，那么就不会有我的生命，多年以后，如果我不肯接受化疗，就不会活下去。所谓“痛快”，没有痛苦的“痛”，怎么会有快乐的“快”？
《旧爱新欢》 第一部分玩得起和玩不起
玩得起和玩不起
情场上的女人分两种，一种玩得起，一种玩不起。
玩不起的女人适合婚姻，适合一生只爱一个人。并不是说她不爱玩——她也爱玩，只是她不敢，她经不起情场的摔打。她要爱一个人，这个人就要对她好，绝不能辜负她，倘若辜负，她就会黛玉焚稿、杜鹃啼血。而玩得起的女人则不同，她们像武林高手，身怀绝技，对于她们来说，情场就是江湖，爱情就是游戏，人生的意义就在于征服和被征服；征服男人，对