按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�15万法郎花掉大半；实验设备还是买不起。他的心情更坏了。
在这疯狂的一年里；他和玛丽的日常生活失去了平衡。获诺贝尔奖之后刚好一年；玛丽生下了第二个孩子。突来的盛名和其后的种种活动；让她得以每周至少远离镭射线几个小时；而她也暂停在塞佛尔的教书工作；好调养身体。这次的怀孕和以前又不一样；据她说；她变笨了；成天不是吃就是睡；好食美味而不想谈物理、数学、放射性之类的事。这让皮耶彷徨无助；好像被切断了生命之源。她怎么啦？没什么；只不过是怀孕了；而且这次她全心呵护胎儿。但她仍很恐慌；恳求姊姊来帮忙。
布洛妮亚来了；她安慰玛丽；保护她；给她做好东西吃；帮助她
重建自信与安全感。玛丽终于生下了一个漂亮的女儿；取名夏芙。玛丽欣喜不已；几周后便恢复了健康；重新对生命充满了热爱。她强自抑制了多年的动物本性；此时如浪决堤。
“我们要吃、要喝、要睡；彼此相爱———我是说；我们不能不依附生活中最甜蜜的事物；可是又不能完全屈从于它们。”皮耶曾如此谈到他“脆弱的脑子”；“我们要过生活；可是同时；我们全心经营的非属本性的思想；仍要维持它至高无上的地位；沉着自若地穿透我们可怜的头颅。”这话一点不错；不过在玛丽的头脑里；属于本性的想法现在要在诸多不合本性的思想里占一席之地了。
她一早起来；照顾孩子；打理家务。塞佛尔的教书工作恢复了；又把居维路皮耶那间扩建了的工作室逐步整理成实验室。可是她也要休假；要享受生活；要远离烦嚣。再者；盛名对她而言不那么难耐；她不像她的丈夫；认为名气有百害而无一利。
在皮耶与他总角之交的朋友顾维（Geoges Gou）写信时；有时会有些怨叹的语气；对生活的描述有时与玛丽有些微不同。
例如在1905年7月；他写道：“我们还是过着同样的生活———非常忙；却没做什么有意思的事。我有一年没做什么事了；也没时间静思独处。显然我还不懂得怎样保护我们的时间；不被人零碎浪费掉。可是我非得学会不可；此事攸关智性的生死。”
确实；皮耶在得诺贝尔奖之后；再没有发表过论文。“我得的似乎不是风湿；而是神经衰弱。”皮耶写道。为了治疗神经衰弱；家庭医生给他吃番木鳖碱；又要他多吃点营养品。但那年11月；他担任普通物理学讲座时；写信给顾维说：“我不太舒服；
可也没生重病。我很容易疲倦；不能像以前做那么多事。内人则积极有劲；照顾她的孩子、教书、规划实验室。她一分钟也不浪费。实验室的事；她管的比我多得多。”听听这语气：“积极有劲”、“她的”孩子。
皮耶和玛丽感情从未疏淡；只不过生活里总有各种不如意；而皮耶现在控制不住情绪了。
第三部 盛名第十二章（2）
这一对原本遗世独立的爱侣过去生活的那崇高庄严的世界；已经在不知不觉中改变了。他们现在比较常在戏院露面。穿着晚礼服参加晚间活动的巴黎人；用长柄望远镜观察皮耶不成样子的外套和玛丽一成不变的灰衣。
皮耶素感兴趣的通灵术；现在成了时尚。X光的发现让人对肉眼不可见的事物产生无尽的遐想。当时有位著名的灵媒名叫芭拉狄诺。有一晚；皮耶·居里与皮兰见到这美丽的女巫。她坐在他俩中间；右脚放在他们当中一人的左脚上；左脚放在另一人的右脚上；要求把灯全部关掉。出现了一种“心灵波”；先扫过皮耶的脸；再扫过皮兰的。就在这时；不知是谁打开了灯；才发现原来芭拉狄诺趁两人不注意；用什么东西压住鞋子；自己则溜到一旁；正在对空挥舞着棉围巾呢。
居里夫妇也出现在被视为当代绘画圣殿的一个沙龙里。大雕塑家罗丹的作品“思想者”那时正在展出；玛丽喜欢罗丹；常常去他的工作场看他。
美国女舞蹈家富勒当时正在巴黎演出；极受欢迎。她在表演中运用了精心组合的灯光；因此有“光的精灵”之称。她在报纸上
读到镭能发光的报道；便写信给居里夫妇；询问她怎样可以把镭披在身上；让她全身闪烁发光。
皮耶回信（他回信给每个人）中并未嘲笑她的无知。女舞蹈家受到感动；选择了一种高雅的回报方式：她表示愿意到居里家来；特别为他们表演。于是那晚凯勒曼大道上居里家的饭厅就成了舞台；美国来的电工把饭厅布置得和舞台一样闪亮。富勒舞得很开心；也从此与居里夫妇建立了友谊。原因之一也许是双方的职业虽天差地别；彼此却有一种名人之间的惺惺相惜吧。
玛丽始终不习惯面对人群；或与陌生人打交道。但是盛名加身之后；她的态度温和了些；惟独不能忍受冒然的亲昵行为。可是谁敢对她亲昵？居里夫人是望之俨然的女性；就连晚宴上坐在她邻座的人、她的学生、她的工作伙伴；都感受到她那神圣不可侵犯的态度。数学家波莱尔（Emile Borel）年方十九的妻子玛格丽特胆大皮厚；能把法国最拔尖的科学家化作绕指柔；却也不敢在她面前造次。
居里夫妇的交游圈里出现了波莱尔夫妇；不时来他们家中小坐。波莱尔是杰出的数学家；黑发、英俊。他的小妻子玛格丽特是梭尔邦科学部主任艾培的女儿；活泼冒失。波莱尔夫妇和皮兰夫妇每周轮流招待他们从前在师范学校念书时的同窗；不过参加者皆为男性；已婚者如郎之万；也不带太太来。这些数学家、物理学家和化学家会围绕着钢琴与炉火而坐；喝啤酒；吃蛋糕。有时候作家如贝玑（Charles Péguy）、布鲁姆（Léon Blum）和赫里欧（Edouard Herriot）也会来。赫里欧与所有人打赌；看有谁能在有关诗或雨果
的问题上难倒他。谈到雨果；确实连郎之万也不及他熟知。郎之万最倾慕的作家是巴尔扎克。
这群知识广博的年轻男子；话题从最奥秘的科学问题到最粗鲁的玩笑都有。有时皮兰坐在钢琴前与郎之万合唱“圣杯之歌”；两人都热爱瓦格纳。那时瓦格纳的歌剧刚开始在巴黎上演。
小玛格丽特长得漂亮又爱卖弄风情；到处招蜂引蝶。她公然与皮兰调情；因为他蓄着翘胡子；就称他“大天使”；又与那“长了一对漂亮栗色眼睛”的郎之万眉来眼去。在这群人里；她像个美丽的小傻瓜。皮兰不是说吗：“花不解语。”
他们有时在晚间去成人补习学校授课；她也随同前去。课后；他们会在课室后面的厨房与学生聊天。学生里总有几位没戴帽子的女工（那时候帽子是资产阶级的地位象征）。玛格丽特懂得倾听；能博取别人的信任；在她面前吐露衷曲；她还擅长嗅出一桩恋情的开始或结束；更懂得在有人大喊着“我饿了”而来时；给他弄一盘炒蛋吃。
“有时候；”她写道；“皮耶和玛丽·居里幽灵似的溜进来。他几乎不说话。她看起来年轻又迷人；在别人谈论科学问题时；她会骤然插嘴；长篇大论地发表意见。他们慑住了我。”
可是这么不喜欢闲扯的玛丽；也挣不脱这乖巧的小人儿。玛格丽特后来成了女权运动者；创办了一份女性刊物；还邀到皮耶·居里为她撰稿。再后来；她还以卡蜜儿·玛波的笔名写小说；颇负文名。
一晚；波莱尔夫妇与居里夫妇在戏院相逢。这天上演的是易
卜生的戏；玛格丽特十分兴奋；絮絮不休地谈论剧中女主角。玛丽觉得好玩；吻了她一下。玛格丽特受宠若惊；60年后还不忘在回忆录里记下这一笔。
波莱尔夫妇有气势、有风度；广结权贵；个性强、勇气够。因此几年以后；当玛丽成为一宗丑闻的主角时；波莱尔明知情况险恶；仍勇敢地庇护了她。
在大学里；固然有些富家子弟；但更多是父母俭省到极点；才供得起儿子念师范学校或工艺技术学校的。这些子弟往往成为法兰西的骄傲。波莱尔是牧师之子；皮兰的父亲早逝；母亲开烟草店维生。而郎之万的父亲；我们说过；是个锁匠。
是这些人延续了法兰西尊重知识的传统：他们饱读诗书；喜欢在政治演说中引经据典；即使专攻水电；也必先研读文艺、哲学；他们重视考试和学位；也广泛涉猎历史与文学。世人要在很久以后；才体认到这种态度其实是很难得的。
1904年；法国社会主义领袖饶勒斯（Jaurès）告诉时任众议员的白里安；有那些人要为他新创办的报纸《人性报》撰稿（白里安本人充当政治记者）。饶勒斯很骄傲地说：“其中七位拥有高学位！”白里安回道：“可是记者在哪里？”他问的有理。
不过也没关系。那时候知识分子有一个想法：知识属于每一个人；如此人民便拥有了解放自己的工具。因此；自由是始于知识的传授。“革命不发生于工厂；而发生于学校！”饶勒斯说。前途看来十分光明。
波莱尔和他的朋友都积极支持政教分离运动。居里夫妇持同
样态度。他们至今未给两个女儿受洗；而在当时；领洗几乎是一种社会义务。不过他们也没有改宗。皮耶同意贝特洛的说法：“科学是一种解放人心的工具；多少世纪来却屈从于神权政治之下。”
若说居里夫妇没太注意政坛骚动；那是因为他们害怕随政治而来的暴力。而自1902年孔布当选总理以来；暴力更延伸到教会里去。
孔布原是位神学教授；正因知之深；叛教更激烈。有些人视他为撒旦之子；另一些人则称他“人民之父”。他得到国会支持；推行“政教分离、社会改革、责任分担”的政策。自那以后；任何职位的提名或升迁；都须先审查其忠诚。
政教分离法案于1905年通过；施行之时不乏磨擦。玛丽后来也深受其余波之害。
不过这时候；玛丽比较不关心法国政坛的纷争；她关心的是俄国的动乱。
布洛妮亚和约瑟夫都写信告诉她；这一次；波兰终于要脱离俄国的压制了。
“但愿这份希望不要破灭；”玛丽回信给约瑟夫说；“我热切盼望；无时或忘。不论如何；我们应支持俄国革命。我会寄钱给凯希米代为捐献。我既不能直接出力；只好出钱了。”
他们的希望；短期内是破灭了的。 可是玛丽时记在心的另一份希望却得实现———皮耶获选为科学院院士。他再度答允参选；这次在短暂的挣扎之后；他作了违反本性的事；依习俗一一拜访各院士。
“亲爱的居里；”马斯卡特写信给他；“尽力而为吧；6月20日以前你要勉力拜访完所有院士；就算要包租一辆车也行。”
皮耶·居里照做了。但他何以改变态度；我们不解。想来就是玛丽在旁劝说；应也不致说动他的。这是他第一次也是惟一的一次接受他本国人的礼赞。毕竟没有谁是完人。
可是他一旦当选；便写信给顾维倾诉烦恼：我发现我不喜欢加入科学院；而科学院也不需要我。……每个人都告诉我；他们认为我应得五十票。这便是我几乎不得其门而入的原因。
……我能说什么？在这里什么事都变得复杂；都有阴谋。有些人认为我选前的拜访不够周到；便借题打击我。
真的；我不禁自问在这儿干什么。开的会全没意思；这显然不是我的圈子。
他当选后；《祖国报》刊出一篇对他和玛丽的访问报道。记者问玛丽；她是否认为自己也应得到类似的肯定？她答道：“啊；我只是个女人；科学院里不会有我的位子。”报纸说她惟一的野心是协助丈夫工作。
读者还没来得及赞赏这份女性的谦抑；玛丽已经激烈否认；说这项报道“纯属臆测。”该报主编只得承认并且道歉。
根据瑞典科学院章程规定必须要赴斯德哥尔摩受奖的事；延展两次之后终于成行了。此行相当愉快；瑞典方面把典礼安排得
简单隆重；没有虚文；没有大批群众；也没有大作宣传。皮耶和玛丽会见的大都是科学家。又因为玛丽会说德文和英文；他们可谈的人很多。再者；六月的瑞典极美；对居里夫妇这样热爱大自然的人来说；当然是很愉快的。
照例；每位诺贝尔奖得主都要演讲他获奖的作品或成果。虽然玛丽是和皮耶共同得奖；但演讲的人当然是皮耶。他站在讲台上；她则坐在听众之间。
他刚刚度过得奖之后混乱不堪又无科学成就的18个月；但他对科学研究的意义感觉比以前更敏锐。他仍笃信在谈论社会问题时；自己再三告诉学生的话：“社会问题不值得忧虑；物理学家会轻易解决；因为他们会为每一个人制造足够的财富。”
但他在演讲末尾说：“我们也能想像；在为非作歹的人手中；镭也会变成非常危险的东西。在此；我们不得不自问：人类是否真能因探知大自然的奥秘而获益？我们够不够成熟；可以得其好处而不致反为所害？诺贝尔的发明即为一典型例证：他发明的强大炸药可以用来做很多重要工作；但在大奸巨滑的手中；却成了可怕的破坏工具；将我们拉向战争。”
最后他说：“我和诺贝尔一样；相信人类会从新的发现中获益更甚于受害。”
像皮耶·居里这样的科学家；献身科学有如艺术家献身艺术；为的是逃避日常生活的萧瑟荒凉。但是镭的发现却在他原本稳步前进的道路上挖出一个无底洞；在这洞里他看到秘中之秘；让他着迷又恐惧———那是物质之谜。不过后来是另一位科学家；利用镭
和其他放射性元素；分裂了原以为不可分割的原子核。
那时候科学上的发现接二连三；居里夫妇不过是这一大串科学锁链当中的一环。当一个人宣布“我发现了”之时；他可能只比另一个有同样发现的人早了几天而已。那落后的人；也许是迟疑不敢宣布；也许是走岔了路；也或许是知识太博杂；反不能分辨何者为真；何者为伪。
蒲朗克（Max Planck）后来就承认；1900年他提出有关“量子”的假设时；遭到的冷嘲热讽简直让他绝望。这项假设把物理学全盘倒转；没有人愿意接受。而五年以后；当爱因斯坦引用他的量子理论在光学上时；他自己也不免排拒。
庞加莱曾于1896年建议贝克勒耳展示他的X射线实验；又于1904年谈及“相对原理”；已经提出一些有关相对论的证据；却“就是对相对论有敌意；那么敏慧的人；好像就是不懂我们在做什么”（爱因斯坦语）。
庞加莱在一封推荐爱因斯坦担任苏黎世大学教授的信里写道：“爱因斯坦先生铺设了条条大道；我们因此可以想像其中大部分行不通。但同时我们也期望他所指出的方向有一个是正确的。”庞加莱又说：“这已经够好了。路总是这么走出来的；数学物理的功能是善提问题；只有经由实验；才能回答问题。”
正当皮耶·居里在斯德哥尔摩发表演讲的时候；爱因斯坦提出了他著名的方程式：E=mc
2。这个方程式要到30年后；才透过实验证明：到1945年广岛投下原子弹；才具体展现。核能电厂也是此方程式的另一种应用；贝特洛预言的“几乎不需人力便可自行再
生的新能源”由是成真。
皮耶·居里演讲中透露的悲观；当然不仅是身体上的衰弱所致。
第三部 盛名第十三章（1）
1906年4月15日；玛丽陪着孩子们住在乡下；那是前一年夏天；她在巴黎近郊租的一座房子。
皮耶后来也下乡来；和她们一起。
复活节周日和次日；一家人共享天伦之乐。到周一晚间皮耶就要回巴黎了。欢乐之中有些淡淡的忧愁。
居里夫妇把他们的梦想缩减到比较可行的程度；工作内容也随之改变。现在两人都负盛名；他们之间的关系也需要调整；这是很花力气的。在外人看来；他们的表现无懈可击；因为皮耶总是“把所有的荣耀归于妻子”———他的一位英国同事这么说。可是他决定放弃对放射性的研究；回过头去致力于结晶物理学；这门学问当然也是很重要的。
这年春天雨水特多；塞纳河的水位一度升高到警戒线上。但是春去后；天气却晴朗宜人之至。皮耶和玛丽于是效年轻时代旧事；在乡间小道漫步；摘
取新开的野花；然后回家来；在壁炉里升起熊熊的炉火。他们聊到未来。皮耶构想几种不同的教学方法；梦想为自己的女儿和其他所有的孩子们设计一套教育制度；纳入科学这一学科———没有科学；20世纪的文化还有什么意义？
周一晚间；他搭火车回城；身上犹有金凤花的香气。玛丽随后在周三晚上回来了。
巴黎又落着雨。当晚；在物理学会的晚宴上；皮耶和庞加莱谈起教育改革。第二天中午；他去参加梭尔邦大学科学部的午餐聚会；出来后准备顺