按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男主人。这对玛丽来说是很好的安排；让她的情绪得以稳定。
玛丽全然不是个巾帼须眉。她的勇气、顽固、刻苦都纯然是女性的。她长期忍受身体上的痛苦；同时具备温柔与辛辣两种面貌；对土地的亲近；在在呈现出她的女性特色。她素来景仰同时代的法国女作家科莱特（Sidonie…Gabrielle Colette）。
惟一与同代或下一代女性截然不同的；是她从不怀疑自己。她当然知道恐惧的滋味。事实上直到她在梭尔邦教的最后一堂课；她还是会怯场。只是凭借对自己价值的理解和深信不疑；支撑她度过一切。这正是她卓然不群之处。
一般人也许以为她需要男性赞许她的工作成就；例如皮耶的赞许。其实她完全不需要。
但在自信与独立之外；她也能享受传统女性的乐趣：做果酱、亲自哺乳、陷入情网、需要男性。她曾经昵称为她监管美国捐款的杨恩为“我的保护人”。换做是男性；在高龄六十且负盛名的情况下；会称呼一个能干的朋友“我的保护人”吗？可是另一方面；在科学论战中她是决不接受别人充当她的“保护人”的。
伊雷娜后来取代了皮耶的地位；在一段时期里形成与玛丽搭配的状态。
两姊妹个性不同；与母亲的关系也不同。伊雷娜叙述：
我习惯早起；做好早餐；用餐盘端到母亲床边。这是宁静的时刻；我们谈论文学、科学或别的。
八岁的伊雷娜与一岁的夏芙。他们总是穿着母亲亲手为她们裁制的衣裳
母亲年轻时涉猎广泛；喜欢读诗、记诵在心。每当我读到雨果、魏尔兰、吉卜林等人的好诗时；她总是听我复诵、品评优劣。有时候；我从书房里拿出一本尘封已久的书；放在我桌上准备阅读；母亲却忽然很想重温；拿到她房里去。晚间我若去观赏古典戏剧或歌剧；回家后总爱坐在她床边；与她谈论演出种种；直到夜深。
夏芙记录的是另一种状况：晚餐后她准备出门去听音乐会；居里夫人会走来；躺在她房间的长椅上；看她打扮。她们对于女性的衣着和美的看法迥不相同。“口欧；乖女儿；这高跟鞋多吓人哪！我才不相信女人能踩着这样的高跷走路！还有；你这露背的新款时装是怎么回事？露胸还可以；背后露这么多怎么行？一来不像样；二来会得肺炎；三来难看———纵然前两项你不在乎；这第三项总该说动你了吧？”
最痛苦的时刻是往脸上涂脂抹粉的时候。玛丽会忠实严格地评鉴夏芙。“原则上我不反对涂涂抹抹。我只能跟你说：我觉得很
可怕。为了让我自己舒服些；明天一早趁着你还没来得及把这些鬼东西涂在脸上以前；我先到你床边来亲吻你。现在我先走了；孩子；晚安。哦；对了；你有没有什么书借我看看？”
写信给伊雷娜时；她会说：“我很高兴你满意自己的偏磁研究。钋对于镍又产生了什么作用呢？”
而对夏芙；她会说：“若是人生的乐趣全来自激烈如爱情的感觉；那我是不能满足的。”
1925年；伊雷娜26岁；已经拿到学位；在实验室里分担母亲的部分教学工作。一天早上；她端着早餐走到母亲床前；带给她一个意外的消息：她准备结婚了。玛丽问她对方是谁。
朱立欧加入“皇室”可不容易。他的朋友说；他一辈子忘不了科学界对他这桩婚姻的讥评。
他从物理学校毕业之后；在一所工业实验室里受了一段时间的训练；然后去服兵役。快要退役时；他思索前途问题。进入工业界？没有什么不好。从事纯科学研究？似乎更合他的意。可是靠什么维生？他不是师范学校毕业；也不可能进入梭尔邦大学。
他的一个朋友；处境类似；去找他们以前的老师郎之万征询意见。那是1922年。郎之万劝他们申请罗思蔡尔奖学金；又向玛丽推荐了朱立欧。
这年轻人去见玛丽时；还穿着工兵军官的制服。玛丽叫他第二天就来上班；他吓坏了；回答说他还有三个星期才服完兵役。不成问题；“我会处理；”玛丽说；“我会写信跟你的长官说。”
第二天；朱立欧便成了“实验室的孩子”。他个儿高高；仪容整
洁；是热情而愉悦的运动员个性。他抽烟很凶；总爱自称并非知识分子。
当时伊雷娜在科学上的学养远超过他（以后在化学方面也始终比他强）；给予他技术指导；一如指导别人一样。
3年过去了。这段期间；朱立欧为了生活；也在一所私立学校教书；另外兼些别的工作。后来受聘担任国家科学研究中心的有薪职务。他后来谈起伊雷娜时说：
我从没想过我们会结婚。不过我一直在观察她；一切就是从观察她开始的。她脸上表情冷淡；有时候会忘记跟人打招呼。就因此；实验室里有些人不大喜欢她。我注视她；看出这别人眼中僵硬如石的女孩；内心极其敏感而富诗意；在很多方面都像是她父亲的翻版。我读过很多有关皮耶·居里的报导；也和认识他的教授们谈过；在他的女儿身上；我看出与他同样的纯洁、敏锐和冷静。
实验室内外的人听说“老板的女儿”伊雷娜要嫁给小她三岁；英俊热情的朱立欧；顿时谣言蜂起。伊雷娜丝毫不理会闲话。她和母亲不同；既不操心什么“形象”问题；又相当有幽默感。
“有些做丈夫的随身携带太太的照片；”她会说；“你们叫佛烈德（朱立欧）把他皮夹子里的照片拿给你们看。”照片上是一条特大号的梭子鱼；爱钓鱼的朱立欧用鱼叉捕获的。
伊雷娜以她父亲同样的决断；选择了她认为最合适的男子共度此生。她很明智。
朱立欧则显然比较为流言所困。10年以后；他才认清自己真爱妻子；虽然原因之一是她是玛丽与皮耶·居里的女儿。
不论如何；他的真实感情决不能瞒过玛丽的眼睛。订婚仪式上；她凝视着这年轻人；提出的惟一要求是不在她面前抽烟。她诚挚地祝福两人；内心不无痛苦；因为这意味着她要失去伊雷娜了；他们婚后搬出玛丽的公寓；不过往来仍很密切。
“这孩子”；玛丽向老友皮兰谈起朱立欧；“火力十足。”在往后的岁月里；朱立欧多次证明了这一点；
可是；别人总是称他朱立欧·居里；说明了一般人认定他的方式。
例如在法文字典里；皮耶·居里条下注明：物理学家；与妻子玛丽·斯克洛道斯卡共同发现镭。而伊雷娜·朱立欧·居里则与丈夫佛烈德·朱立欧·居里并列；注明：有多项科学发现；曾获各种奖励。伊雷娜和她母亲一样；没能进入科学院的门墙。不过；在她的两度候选过程中；至少没人指称她是借助丈夫的力量开展事业生涯。
玛丽·居里·斯克洛道斯卡在女性史上出生得太早了些。
第六部 雕像第二十六章
玛丽满65岁；66岁了。她的行动仍很敏捷；但美丽的灰色眼睛开过四次刀；不再明亮；脸上满是皱纹。
她仍在梭尔邦担任普通物理学教席；每周一和周三下午五点上课。她也仍然每天早上去实验室；不过慢慢把事情交给别人做了。伊雷娜接手；她没什么好担心的；只是不怎么乐意。
每天傍晚回家；趿着拖鞋；披着外衣（这些日子来总觉得有些冷）；等女仆喊开饭的时候；她在空洞的屋子里徘徊。钢琴和乒乓球桌在这大房子里显得很小；星期天更是难捱。
女儿们一向关心她、亲近她；只要她招呼；她们随时会回来看她。但是她们也有自己的日子要过；她从不去打扰。
伊雷娜生了一个女儿；后来又生了一个儿子。她写信给母亲：“我体会到；若我不曾生育孩子；一定
会痛悔错过这新奇的经验。”
夏芙未婚；但得到母亲许可；在外面自己租了一间小公寓。
玛丽的朋友也没有忽略她；常常来与她商量各种事情。有需要；德比纳一定会出现在她身旁。
朱立欧夫妇定期来陪她午餐；告诉她国际间的新动向；她仍然十分关切：希特勒统治下的德国开始打击“犹太人的科学”；法国100多万人大罢工；反法西斯主义的知识分子团体成立；领袖包括郎之万、哲学家阿兰（Alαin）和人类学家里韦（Paul Rivet）；朱立欧是社会党员（朱立欧在二次大战时加入了共产党；郎之万则在战后加入）。
玛丽聆听。她也跟他们谈实验室的事。
她并没有遭遗弃———绝对没有；她有很多事可做；但是她感到寂寞。她写信给蜜西、给布洛妮亚。布洛妮亚先是两度惨遭丧子之痛；接着又失去丈夫。
“你虽然寂寞；仍有一点可堪告慰：你们三人（布洛妮亚、约瑟夫和海拉）都在华沙；有人作伴、有人保护。”玛丽自己现在却寻不到这些。
她又写道：“说到头；家人团聚是惟一值得拥有的东西。我知道；因为我没有。想办法从家人身上得到慰藉吧；同时别忘了你在巴黎的妹妹。尽量多聚聚。”
有一天她在实验室滑倒；右腕脱臼。她没太在意；结果后遗症接踵而至。
接着又发现胆内有一枚大结石。要不要开刀？想起父亲当年
死于类似的手术；她拒绝了；改用严格的食物疗法。伊雷娜和佛烈德看她深受病痛之苦；劝她和他们同往萨瓦滑雪度假。
他们若以为她病得很重；行将就木；玛丽证明他们错了。她的确是病了；但照样滑雪；穿着雪鞋漫山遍野地探险。一天傍晚；他们看她没有回来；不禁担心。她上那儿去了？原来她去看布朗克山的日落；天黑以后才踏上归途。
她恳请亲爱的蜜西与她一同度假；但是蜜西患了腹膜炎。康复后；回信给她；答复她一直忧虑的问题：她死后；美国人捐赠的镭是否真的会留在实验室里；大家是否真的会遵照合约；让伊雷娜继承镭；并且用在指定的用途上？
蜜西保证大家会遵照她的意愿行事。但是蜜西远在美国；玛丽曾经考虑去美国看她；后来决定不去。好消息是：布洛妮亚要来陪她过复活节假期。两姊妹开车去普罗旺斯；一路上绕道千回；因为玛丽要指点美丽的风景给布洛妮亚看；又到蒙彼利埃去探望雅各·居里。
出发前；她对伊雷娜说：
有关镭的事宜；我已写好处置方案；可作遗嘱之用；与美国方面的文件放在一起；档案夹外面有红色标识；收藏在客厅柜子的抽屉里。
她还销毁了档案柜里的一些资料；可能改变她理想形象的每样东西；并且要求蜜西销毁她的信。
这最后的普罗旺斯之旅结果很不愉快。抵达卡瓦利尔时；她累坏了；又着了凉；房间里冷冰冰的没有生火；她倒在布洛妮亚臂弯里掉下眼泪。回到巴黎；享受了几天暖阳；但是发着烧。
布洛妮亚从巴黎北站上车回华沙；像过去多次来看玛丽一样；怀着沉重的心情赋归。但这是最后一次；当火车开动时；她望着窗外玛丽的身影渐渐远去。
几天后；1934年5月的一个下午；玛丽在实验室里；想要做一点事。她喃喃自语：“我在发烧；我要回去。”
她先到花园里转了一圈；看到一株她手植的玫瑰有些病恹恹的；便叫人立刻来照顾一下；这才离开———最后一次。
她到底得了什么病？并没有。重要的器官皆未受损；看起来没有什么医生可以诊断并且治疗的病症。
她躺在床上；软弱、发烧；大家赶紧送她去医院；又带她回家。医药帮不上忙。
朋友们纷纷来探望她。热度不退；医生建议移地静养；让清纯的空气帮助她康复。夏芙征询四位知名医学教授的意见；他们也同意这么做。他们认为；玛丽的热度表示肺结核的旧疾复发；她应该立即前往山区疗养。也许他们是不敢为居里夫人的病情负责吧。
玛丽由夏芙和一位护士陪同前往。旅途辛苦；到后来她在火车里晕倒。此行不但辛苦；而且无用。
终于安置在山区的疗养院里（当然用的是假名）之后；又做了多项检验。她的肺没有毛病。
可是体温上升到摄氏四十度。从日内瓦请来的一位教授比较了各种验血报告之后；断定是猛爆性恶性贫血。
玛丽自己看温度计；她当然知道病情；只是因为怕开刀；听到说是贫血反而松了一口气。到了这个阶段；明快如玛丽·居里也认不清实情了。实情是：她的人生已经到了尽头。
她最后一次露出笑容；是看到温度计上显示她的体温突降。她小小的手握着温度计；眼睛注视着；却没有力气像往常那样仔细记录所有的数字了。温度的遽降是回光返照。
夏芙心痛欲狂；但谨守母亲一贯的教导；克制自己；守住玛丽寸步不离。她听到玛丽喃喃说着：
“是镭或者钍造成的吗？”医生来给她打针；她说：“我不要。请让我安静。”又过了16个小时；她的心脏终于停止跳动；她不想死；一点也不想。玛丽·居里·斯克洛道斯卡在66岁那年达到人生终站。
1934年7月5日；星期四；居里夫人最后一次上了全世界的报纸头版。
葬礼依照她的意愿；只有女儿、家人和少数朋友参加；闲杂人等一律不许进入墓地。
布洛妮亚和约瑟夫为棺木覆土；他们各持一把波兰带来的泥土洒在棺木上。
一位尊贵女性的故事就此结束。
第六部 雕像居里夫人身后
居里夫人身后卢瑟福：获封爵士；1937年；66岁那年；修剪树枝时从树上摔下来而死。
皮兰：受命担任“人民阵线”政府（二次大战之前的法国政府）的科学研究国务次卿。任内增加国家科学研究中心的经费为原来的三倍；并在巴黎创立“发明研究院”。1941年；他离开德军占领下的法国；到美国去投靠儿子法兰西斯。1942年4月去世；享年71岁。
郎之万：1941年遭盖世太保逮捕软禁。女婿索罗门（Jacques Solomon）是内科医生；秘密组织“解放大学”创始人之一；1942年遭射杀。女儿被驱逐出境。他自己则设法逃到瑞士。战后；他和瓦隆（Henri Wallon）草拟教育改革计划；虽然始终未付诸实行；但至今广为人知。他于1946年去世；时年74岁。他和皮兰的骨灰在1948年同日入祀法国先贤祠。
波莱尔：维琪政府（德国占领下的法国傀儡政
府）免除他圣阿夫瑞克市长的职务；盖世太保将他逮捕；之后又释放。战后他恢复市长职位；并担任国际统计学会会长。在欣然庆祝五十周年金婚纪念之后；于1956年以85岁高龄去世。
伊雷娜：在人民阵线政府内出任科学研究国务次卿；但很快便请求离职；由皮兰继任。1937年起担任梭尔邦大学讲座。她差一点发现核分裂现象；却因不知如何解释研究结果而功亏一篑。哈恩（Otto Hahn）后来根据她的研究成果；解开了镭核子爆炸之谜。战后她担任镭研究所所长；之后又与法兰西斯·皮兰及欧杰共同担任原子能委员会委员。1956年患白血球过多症去世。时年59岁。法国以国礼葬之。
朱立欧：1937年起任法兰西学院教授。1939年初与在哥本哈根工作的哈恩同时以物理方式证实了核分裂现象。同年；他与两位工作伙伴证明核分裂连锁反应的理论可能；但费米（Enrico Fermi）及其小组同时在美国制造此连锁反应成功。1940年6月；他在法兰西学院的实验室被德国人接收使用；接收者之一是曾在居里实验室工作的根特纳；他极力保护法国科学家。朱立欧是反抗组织的活跃分子。1945年10月；戴高乐设立原子能委员会时；任命他为高级专员。他监造法国第一座核子反应器；是法国共产党的明星科学家。他曾公开宣称：“如果官方要求我们制造战争工具、制造原子弹；我们会拒绝。”1950年；他被解除职务。1958年；58岁时去世；也受到国葬待遇。
拜沙卡洛夫的研究之赐；苏联于1952年首次试爆核弹。法国
的首次试爆则在1960年。
夏芙：战时加入自由法国军；为几家美国报纸任通讯记者；并主编《巴黎报》。她嫁给美国首任驻希腊大使拉布西（Henri Labouisse）。拉布西后来担任联合国儿童基金会执行长；并在任内代表基金会赴斯德哥尔摩领取诺贝尔和平奖（1965年）。因而让出席诺贝尔奖颁奖典礼的居里家族成员又添一人。
夏芙在本书写成之时仍居美国；75岁的她仍然美丽。