按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她！”葛兰特惊讶的说。“是的，麦德琳．马奇。而且是我请她吃中饭。别看起来那幺惊讶：那不够圆滑。如果你非知道不可的话，我是希望她能帮我写关于布莱辛顿女士的剧本。但大家来来去去使我根本没有机会让她加深对我的印象，所以我请她吃了一顿大餐。这使我想到汤尼．毕梅可还宴请了七个人，准备了丰富的酒呢。你能想象他怎幺主持宴会吗？”
“没概念，”葛兰特说，然后她笑着离开了。
在寂静中他重新回想伊利莎白的罗宾。罗宾身上到底有什幺未解之谜呢？喔，是的。爱咪．罗勃萨特，当然。
他对爱咪．罗勃萨特并不感兴趣。他不在乎她是如何或者为什幺跌下楼的。
不过剩下的这些脸孔让他度过了一个非常愉快的下午。早在他进入军中之前他就很喜欢观察脸，在苏格兰场任职时，这项兴趣不但是他个人的娱乐，更成为一项专业的利器。他会在一项指认工作进行的场合碰到督察长。那不是他的案子，他们两个人都是为了别的事到那里，但是他们却在后面闲晃，看那两个证人，一男一女，分别走过那十二名一字排开、缺乏特征的人面前，试图寻找他们记忆中的面孔。
“谁是坏蛋，你知道吗？”督察长对他低语着。
“我不知道，”葛兰特说，“但我可以猜猜看。”
“你可以猜？你猜是哪个？”
“左边数来第三个。”
“罪名是什幺？”
“我不知道，我什幺都不知道。”
他的上司用一种颇有兴味的眼光看着他。不过最后男人和女人都没法指认任何人，悻然离去。原本排列成一行的人他分散成几个谈话集团，整理衣领，打好领带准备回到街上。在接受传唤协助法律的执行之后，他们已准备回到他们原本来自的正常世界。不过左边数来的第三个人却动也没动，顺从的等人来接他回他的牢房。
“了不起！”督察长说，“十二分之一的机会，而你做到了。做得非常好。他把你的人从那一堆中挑出来了，”他向当地的巡官解释道。
“你认识他吗？”巡官有点惊讶的说。“就我们所知，他以前从未惹过麻烦。”
“不，我以前从没见过他。我甚至不知道罪名是什幺。”
“那你为什幺选他？”葛兰特犹豫了一下，生平第一次他去分析自己选择的过程。这完全不是什幺推理。他并没有说：“那个人的脸有这个特征有那个特征，所以他是嫌犯。”他的选择几乎是种直觉：理由乃存于他的潜意识里。最后，耽溺在潜意识中的他又脱口而出：“他是十二个人中唯一脸上没有皱纹的。”
他们笑了出来。但是葛兰特，一旦他把这件事情摊到阳光下，他却看到他的直觉如何运作，并且发现隐藏于其后的推理过程。“听起来愚蠢，但并非如此，”他说。“成年之后脸上会一丝皱纹也没有的唯有白痴。”
“傅利曼不是白痴，让我告诉你，”巡官插嘴道。“他是个非常机警的孩子，相信我。”
“我不是那个意思。我所谓的白痴是不负责任。白痴的标准在于看他是不是不负责任。在行列中的十二个男人都是三十几岁，但只有一个人有着一张不负责任的脸，所以我立刻选了他。”
之后这就成为苏格兰场的一个笑话，葛兰特可以“一眼看出罪犯”。而一名助理律师还一度开玩笑说：“不要告诉我你相信有天生的罪犯脸这种事，探长。”
不过葛兰特说，不，事情没这幺简单。“如果世上只有一种犯罪，先生，也许还有可能：但犯罪的种类就像人的性格一样的繁多，如果一个警察打算把脸孔分类，他恐怕会被淹没。你每天五、六点之间到庞德街走一趟，就可以知道纵欲过度的女人是什幺样子，然而伦敦最恶名昭彰的女花痴看来却像冷冰冰的圣人。”
“最近不怎幺圣洁；这几天她喝太多酒了，”这名助理律师说。他一下就知道葛兰特指的是谁，接下来的对话就扯到别的他方去了。
不过葛兰特对脸的兴趣持续着，并且不断扩大直到它变成一种意识层面的研究，一种个案记录和比较。正如他说过的，不可能把脸一一分类，但把个别的脸的特色描绘出来却是可行的。譬如在一个著名审判的翻版照片里，案件的主角们为了迎合大众的口味而出现在画面上。毫无疑问的就可以看出谁是被告谁是法官。有时被告席上的囚犯看起来却像辩护律师──律师不过是暂时做人道的代表而已，他们有爱欲也有贪念，就像世上的其它人一样。但法官却有项特质，那就是正直超然，所以即使没戴假发，还是不会将他和在被告席上既不正直也不超然的人搞混。
玛塔的詹姆斯，被拖出他的“温暖小窝”之后，显然对选择犯人和他们的受害者乐在其中，这也让葛兰特在矮冬瓜送茶进来之前好好地娱乐了一番。就当他把这些纸张收好准备放到床头柜上时，他摸到一张从他胸口滑落到床单上，以致于他整个下午都没注意到的图片。他捡起来看。
这是一张男人的画像。一个戴着天鹅绒小帽，穿著十五世纪末开衩紧身上衣的男人。一个的莫三十五、六岁，削瘦，胡子刮得很干净的男人。他的领上缀满宝石，正在把一枚戒指戴在他的右手小指上。但是他并没有看着戒指，而望着一片虚无。
在今天下午葛兰特看过的所有画像中，这一幅是最独特的。好象画者努力想在画布上表现些什幺，可是他的才华却不足以将其诠释出来。他眼中的神情──那最引人注目且独特的表情──完全击败了他。嘴巴也是：画者显然不知如何利用嘴唇的厚薄或张阖来表现人物的情绪，所以嘴部显得硬邦邦的，成为一个败笔。他最成功的地方在于脸部骨胳的结构：强而有力的颧骨，颧骨下的凹陷，下巴有点过大而显得不够有力。
葛兰特没有立刻把图片翻过来，而多花了一些时间思考这张脸。法官？军人？王子？某个惯于肩负重责大任，而必须对他的权威负责的人。一个过于尽忠职守的人。一个杞人忧天者；也许是个完美主义者。一个对大处宽松，却对小事斤斤计较的人。一个胃溃疡的准患者。一个从小就为病所苦的人。他有着那种痛苦童年导致的，不足为外人道，难以形容的容颜；有着跟跛子一样无可避免且更为消沉的脸孔。这些都是这名艺术家同样了解且希望藉画表达出来的。有点丰满的下眼睑好象睡得过多的孩子：皮肤的质他则像娃娃脸的老人。
他把画像翻过来寻找图说。背后印着：理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。画者不可考。
理查三世。
所以这就是他。理查三世。驼子。床边故事的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。
他把纸翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什幺呢？他在这对眼中所见到的，是一个着魔男子的模样吗？
他躺着看这张脸孔良久，看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛，生得颇近，他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什幺：但仔细看却发现它们事实上是退缩的，几乎是心不在焉。
当矮冬瓜回来收茶盘的时候，他还在看这张画像。几年来他还没有碰过这样的东西，这使蒙娜丽莎的微笑看来只像张海报。
矮冬瓜检视了一下他原封未动的茶杯，熟练的用手碰了碰微温的茶壶，然后撅起了嘴。她仿佛在表示她还有更好的事情可做，而不是专程为他送茶却完全被忽视。
他把画像推到她面前。
她会怎幺想？如果这个人是她的病人，她的诊断会是什幺？
“肝，”她斩钉截铁的说，然后端走了茶盘。她的制服浆得笔挺，金发卷曲，走时鞋跟重重的踏着以示抗议。
但踅进来亲切而随和的外科医师却有不同的看法。在葛兰特的邀请之下，他看着画像。审视一番之后他说：
“脊髓灰白质炎。”
“小儿痲痹？”葛兰特说；突然想到理查三世有一只萎缩的手臂。
“这是谁？”外科医师问。
“理查三世。”
“真的？真有趣。”
“你知道他有一只手臂是萎缩的吗？”
“他有吗？我不记得。我想他是个驼背。”
“他是的。”
“我记得他一出生就满口牙，还吃活青蛙。那幺我的诊断看来是反常的准确喔。”
“真神奇，你从何判断是小儿痲痹？”
“我也不太清楚，既然你要我说得明确点，我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子那也许是这个原因而不是由于小儿痲痹。我注意到画家略去了他的驼背。”
“是的，宫廷画家必须适度的圆滑。直到克伦威尔在被画的时候要求“每个痣都要画出来”。”
“如果你问我，”外科医师说，心不在焉的看着葛兰特腿上的夹板，“克伦威尔开始颠覆了整个势利文化使我们大家今天都在受苦。“我是个普通人，我是；不开玩笑。”没礼貌，不优雅，也不慷慨。”他漠然的捏了一下葛兰特的脚趾。“就像传染病一样，可怕的倒错。在这个国家的某些他方，据我所知，就像一个人的政冶生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子，最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康，”他说道，指的是葛兰特的脚拇趾，然后他又把话题拉回床头柜的画像上。
“真有趣，”他说，“关于小儿痲痹。也许真的是小儿痲痹，因为他有一只蜷缩的手臂。”他继续思考，没有要离开的意思。真有趣，不论如何。谋杀者的画像。你说他的型符合吗？”
“没有所谓谋杀者的型。人们为太多不同的理由杀人。不过我不记得任何谋杀者，不论是我经验到的还是历史上的案例，有长得像他一样的。”
“当然他是他们之中的狠角色，不是吗？他不会知道良心不安是什幺意思。”
“是的。”
“我曾看过奥利佛饰演他。邪恶入骨的撼人演出。总在可笑的边缘却从未超出那界线。”
“当我给你看画像的时候，”葛兰特问，“在你知道他是谁之前，你有闪过邪恶的念头吗？”
“没有，”外科医师说，“没有，我只想到疾病。”
“很奇怪，不是吗？我也没想到邪恶。现在我知道他是谁了，我看了背后的名字，我却满脑子都是邪恶。”
“我想邪恶跟美丽一样，只在有心人的眼里才看得见。那幺，我这个周末再来看你。目前有没有哪里痛呢？”
然后他离开，就像他来时那样的亲切随和。直到他再三的审视这幅令人迷惑的画像之后（他对于把历史上恶名昭彰的杀人犯误当成法官；把被告席上的主角和法官席对调的这种极度不适当感到十分有趣），他才蓦然想起这幅图是用来提供侦查线索的。
理查三世有什幺待解之谜呢？
然后他想起来了。理查三世谋杀了他的两个小侄子，但没人知道是用什幺方法。他们就是消失了。如果他记得没错的话，他们是在理查离开伦敦的时候消失的。理查找人做掉了他们。但是这两个孩子到底怎幺了却从来没人知道。在查理二世的时候，有两具骷髅被发现──在某个楼梯底下？──然后终能入土为安。大家理所当然的将它们视为失踪小王子的遗骸，但没有任何证据。
受过良好教育之后能记得的历史竟然这幺少得可怜。他对理查三世的所有了解就仅止于他是爱德华四世的弟弟。爱德华是个身高六呎、金发的英俊男子，对女人也很有一套；理查却是个驼背，为了篡夺王位，在他哥哥死后，谋杀年幼的王储和王储的弟弟以绝后患。他还知道理查死于包斯渥之役，临终遗言是狂吼着要一匹马。布兰塔吉聂特王朝的最后一人。
每个学童读完理查三世的最后一页都会感到松一口气，因为玫瑰战争终于结束而可以进入都铎王朝了，后者虽然乏味却容易读得多。
当矮冬瓜来为他整理床单时，葛兰特说：“你不会刚好有一本历史书吧？有没有可能？”
“一本历史书？没有，我要一本历史书干嘛。”这并不是问句，所以葛兰特也不打算回答。他的沉默看来令她不安。
“如果你真要一本历史书，”她立刻说，“在达洛护士为你送晚餐来的时候你可以问她。她房间的书架上有她学生时代的所有课本，其中极有可能有一本是历史。”
保存着所有的课本，这多像亚马逊啊！他想。
她思念着学校就像她每当水仙花开时就会思念着格洛斯特郡一样。当她踏着沉重的步伐，带着他的乳酪布丁和炖大黄进到房间里时，他以一种近乎慈悲的容忍看着她。她不再是个魁梧、呼吸起来像个唧筒的女人，而变成了可能带给他乐趣的人。
喔，是的，她有本历史课本，她说。事实上，他想她应该有两本。她保存着她所有的教科书，因为她热爱学校生活。
葛兰特差点就要问她，是不是保存着她所有的洋娃娃，但他及时把话吞了回去。
“当然，我也爱历史，”她说，“那是我最喜欢的科目。“狮心王理查”是我的英雄。”
“他是令人难以忍受的粗人。”葛兰特说。
“喔，不！”她状似受伤地说。
“甲状腺机能亢进者，”葛兰特无情他说。“冲过来冲过去地像个没做好的烟火。你现在要下班了吗？”
“收完餐盘就可以了。”
“你今晚可以帮我找到那本书吗？”
“你应该睡觉，而不是醒着看史书。”
“我不是读史书就是看着天花板。你要不要帮我拿？”
“我不认为我今晚可以一路爬到护士宿舍再回来，为了某个对“狮心王”不礼貌的人。”
“好吧，”他说。“我也不是什幺殉道者。我想狮心王理查是具有骑士精神的那一型，大无畏的骑士，无瑕的司令官，比杰出军人奖的得主还要棒三倍，现在你愿意帮我拿书了吗？”
“我看你是极需念一点历史，”她说，用她的大手带着赞赏的意味将床角的床单折好铺平，“我回来经过这里时会把书带给你，反正我要出去看电影。”
几乎过了一个小时她的身影才再度出现，她穿著一件骆驼毛大衣。房间里的大灯已经关了，在他的读书灯微弱的照明之下，她简直像个和善的精灵。
“我还希望你已经睡着了呢，”她说。“我认为你不应该今晚就开始看这些东西。”
“最能帮助我睡着的，”他说，“就是一本英国史了，所以你们可以手牵手的离开而不必良心不安。”
“我是跟巴洛丝护士一起去。”
“你们还是可以手牵手。”
“我对你失去耐心了。”她耐着性子说，然后退回了黑暗里。
她带来了两本书。
一本是那种历史读本。它和历史的关系就像从旧约到新约的圣经故事和历史的关系一样。坎努特在岸边指责他的朝臣，阿弗列德烧掉蛋糕，莱烈掩护伊利莎白，尼尔森在胜利舰的船舱里向哈帝告辞，这些史实都用一个句子的段落来说明，字印得大而清楚美观。每一个故事都有一幅整页的插图。
亚马逊如此珍藏这本儿童文学实在令人有些意外的感动。他翻到前面的空白页看看她是否有署名。结果书上写着：
艾拉．达洛
三年级
新桥高中
新桥，
格洛斯特郡
英格兰
欧洲，
世界
宇宙。
这段文字被一堆美丽的彩色转印贴纸围绕着。
所有的孩子都那样吗？他想。那样的写他们的名字，在上课的时候玩转印贴纸？当然他也这幺做过。看到那些有着原始强烈色彩的方块，多年以来他从未想过的童年再度回到他眼前。他已经忘了转印贴纸带来的兴奋了。当你撕下胶膜并看到印得完美无缺时，那美好且令人满足的一刻。成人世界少有这样的满足。打高尔夫时挥出漂亮的一杆，也许，是最接近那种感觉的。或者当你的钓鱼线收紧，你知道鱼儿上钩的那一刻。
这本小书让他如此愉快，于是他趁闲暇时将书浏览了一遍。神圣的读着每一个充满童趣的故事。这些毕竟是每一个成年人记忆中的历史。这些是当几吨几磅重，港口税，劳德的礼拜仪式，黑麦屋阴谋，三年法案，以及长久以来的宗教分裂导致的混乱