按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是屹立万年的雪山。
上午九点的时候坐上了飞机，林木吃过午饭后睡了一会儿，等她睁开眼后，从飞机窗往外看，下面不知道什么时候已经变成了连绵的雪山，白皑皑的一片，恰逢日落时分，全都染上了金色红色，好像是燃烧起来了一样。
西藏，林木漠然地看着下面的雪山，从白易死后她就再也没有踏足过的地方。
出了贡嘎机场天已经黑了，林木想先找一家小旅店住一晚，白天再去找车。在机场里她提前用手机查过地图，齐峰留下的地址离拉萨不算很远，地图上的直线距离有85千米，靠近念青唐古拉山。
旅游林木习惯自己走，很少去住酒店，一般都是找个看得过去的旅馆住几天。她先把自己的行李放下，贵重的东西都随身带着，留下来的行李里也没装什么，吃的用的，到处都可以买到。她之前曾经遇到过，人出去后旅店里的人就会来翻你的包，拿走大半的钱，之后假模假样的说报警。那种偏远闭塞的小地方，警察要是开车来得好几个小时。
她要去的地方不通公路，得用脚走，那很容易迷路。她得看看，能不能找到认识路的向导，如果能弄到马那就更好。
林木曾经来过西藏，在很久以前，她和白易一起来这里去调查了解一座喇嘛庙的历史。他们当时也是飞到贡嘎机场，再在当地找脚夫领路。她凭着那星星点点的记忆她找到了当地的一个小酒馆，不同于大都市里的酒吧，这里的酒馆很朴实，没有柜台，没有酒架。仅有的几张木桌子都油腻腻的，边角处都有黑色的油垢，能闻见一股很浓重的羊膻味。有几个穿着藏袍的汉子坐在门口，端着酒碗大声说笑着。
酒馆的老板是个藏族人，四五十岁的年级，很高大健硕，年轻时候一定是路上跑的。
林木进去之后也不点菜，很直接对老板道：“我要找脚夫。”她说完就把地址给他看。
老板看了眼地址，他皱了眉，显然这个地方很少有人去或者这个地方发生过令人忌讳的事。这样的表情林木看过太多了。
老板盯着林木给的纸条看了一会儿，他抬头冲着门口喊了一嗓子，说的是藏语，林木听不懂他喊得是什么，看样子是人名。因为一个年轻的藏人在老板喊完之后就进屋来了。
老板和年轻人用藏语交流了一会儿，吩咐了什么，说完话之后年轻人又走出了酒馆。
“等一会儿，基本没人去这个村子，路上要翻雪山，年轻人不熟悉会出事。”老板用汉语对她说，“桑央知道路。”
林木点点头示意她懂了，她就在酒馆里坐着，要给老板钱，老板不收让她点杯酒照顾生意。
大概二十分钟，那个年轻的藏族人就领着人回来，应该就是老板说的桑央。桑央看起来和酒馆老板差不多岁数，没有年轻的那种锐气，很内敛含蓄但却让人不敢小觑，身材健硕，气如狼虎。他比酒馆老板还要更黑一些，皮肤粗糙，两腮上没有一点多余的肉；眼眶深凹进去，眼神深邃。林木的目光重点放在他的一双手上，筋骨分明，虎口和食指上的茧子尤其厚。能有这样的茧子，那一定是老枪手。
老板先和桑央说了一会儿话，林木听不懂，就在一旁观察他们的表情。老板神色如常，像商人谈生意一样，只是眼神几次都往林木这边看。能看出他对林木的到来以及目的感到好奇并且十分诧异。而桑央一直都是紧绷着脸，没什么表情，看不出他心底的想法。
他们谈了十几分钟，还聊了些别的。桑央转身面向林木，开口了，声音低沉，“明早八点，酒馆门口。”他说的汉语音很正，这有些奇怪，像他这般年纪的藏族人都不大会说汉语，除非是在外面跑生意。
林木点了点头，问他：“多少钱？”
“不需要，我回家，你只是顺带的事。”桑央的语气很淡，他显然不是愿意和别人说话的人。他只说了这两句，之后他就掀开酒馆门口的门帘走了。
“桑央是活地图，他去过很多地方，跟着他会很安全。”老板在她背后开口，“路上可能会遇上棕熊野狼，你得小心。”
林木对他回报以微笑，老板的话说的看似很没有逻辑，一开始说跟着桑央安全但还让你小心。可林木懂，老板这是在告诉她，小心桑央。
林木回到旅馆里洗漱完就睡了，第二天一早她就去酒馆等着，顺便在酒馆吃饭。八点的时候，桑央出现在酒馆门口，手里牵着一匹马。
“吃点东西吗？”林木抬头冲着他喊。
桑央不说话，做了个手势让她快点吃。
林木几下就把剩下的东西吃完，背上背包走到门口。桑央把她的背包拿过来，拴在了马背上。林木看了一眼，马背上还有许多东西，挂着大大小小的袋子。
林木一下子想起他之前说的话，他说他回家。
林木便问：“这些东西都是留着过年的？”
“那里买东西不方便，有给别人带的。”桑央手里牵着马，哟呵了一下，马就开始走。桑央看了她一眼，说了一声：“跟上。”
没了背包林木走的也很快，酒馆本就在县城的边缘，半个小时后，林木完全看不到任何人烟。
“你不高反。”走在路上的时候，桑央忽然开口，“你来过。”
林木回想了一遍她在唐古拉山上的惨痛经历，不由得苦笑，“来过。”
“你不是村子里的人。”他又道。
“对，我是来找人的。”
“那你找错地方了。”桑央表情很淡，几乎看不出情绪，“村子里从没有人走出去过。”
在桑央说出那句话的时候，林木的心顿时提起来了，害怕说桑央会把她丢下，不带着她继续往前走。他们已经快走过雪线了，虽然地势还不怎么陡峭可是砂砾地上已经有白雪蔓延。
“我拿到的地址是那里，不管对不对，我要去看一眼。”林木尽量让自己在说出这句话的时候表现出的态度很坚定。她不可能往回走，别管对不对，她都已经走到这里了。
桑央静静地看了她一会儿，他牵着马，继续往前走，招呼了一声，“跟上。”
路越来越难走，几乎是没有路，雪很厚，桑央牵着马在前面开路，林木在后面跟着。在雪地里走很费体力，他们走地也慢，早上八点出发，天都黑透了才看见山谷里的星点火光。
林木站在黑色的山岗上喘着粗气，俯瞰整座村子，不大，不过三十几户人家，房子都是用当地的石头垒好的，外面描绘着一些花纹，看着粗糙却历经几百年的风雨。村子坐落在一条纵向的山谷里，依山而建，要进来这里要翻越好几座雪山。林木跟着桑央走，他知道路，在雪山崖壁上有一条人工凿出来的通路，一米多宽，而且相当难走，路上覆盖着冰雪稍有不慎就会坠落山涧。
“村子里没有招待所。”桑央拿出烟草卷了一根烟，他把烟叼在嘴里，一边在身上摸火柴一边看着林木问她，“你找的是谁？”
“林楚生。”林木道，她记起来林楚生说过他在藏地不用汉族名字，她又补充了一句，“也叫江央平措。”
桑央听了这个名字表情没什么变化，林木看着他的脸眉头不禁皱起来，一般人听到别人说出一个名字，表情一定会有些变化，就算是不认识，眉毛也会皱几下。可是桑央根本就没有什么表情，他的态度就好像林木在说一个很久远的人，他一点都不关心。
“你和他什么关系？”桑央的眼神转向她，很冷淡，他呼出口烟，烟草的味道很重。
“朋友。”林木语气很淡。
桑央不说话了，站在山岗上吸烟，一点都不着急的样子。林木不知道他要做什么，只能等在一边，黑暗中他嘴里的烟头很明显，红亮的一点。
“你跟着我走。”桑央抽完烟后他伸手去牵马。他转过头冲着林木笑了一下，但他明显有很长时间都不笑，笑容很僵硬，他道：“江央过几天就会回家。”
林木看着桑央，她起初还没有反应过来，但他的那个笑容却让林木回过味来了。那种笑容她很熟悉，以前过年的时候每一次张秋雁女士接到林霄电话说今年回家，她就会这样笑。这种笑是长辈对孩子的挂念，包含着能见到孩子的欣喜。
桑央是那个马帮汉子，林木心里有谱了。
林木跟在桑央后头，进了村子之后沿着路向山上走了一会儿，停在一座不大的平板碉房前。他们位于村子的最高处，站在门口林木能看清整个村子的全景。桑央去拴好马，把马背上的货卸下来，把林木的背包扔给她，指了一下门，意思是让她先进去。
林木背着包进屋，没有灯，她看见柜子上有几个烛台，便把蜡烛给点上。光亮很暗，屋子里挂着保暖的毛毡，很厚实。林木四处看了看，没看到什么佛像彩绘，看着贫寒。
桑央矮着腰进屋，他伸手拧亮炕桌上的一盏油气灯，用手把蜡烛扇灭。油气灯确实比蜡烛亮很多，屋里都被照清楚了。桑央又出去抱了些柴火牛粪摆弄锅庄，烧上一壶水，水开了之后他敲了点砖茶撒进去。
“喝茶。”桑央端给她一碗茶水。
茶水很烫林木没有立即去喝，她看着手里的碗，白瓷的，不知道用了多长时间磕碰的厉害，喝一口茶要是不注意点估计嘴得被割出不少口子。藏族人对碗很看重，尤其是喝茶的碗，每个人都有自己的碗而且相当爱惜从不借人。林木抬头看着桑央，再一次仔细研究他的长相。桑央注意到她的目光，知道她在想些什么，便开口道：“我是汉族人，不讲究藏族规矩。”
林木盘腿坐在炕上，点点头示意知道，茶凉了些，她就低头喝了几口。桑央在炕桌的另一侧借着灯光在本子上写着什么，时不时地停一下抬头想一会儿再继续低头写。缩在炕上的时候他的老态才显出来，没有之前路上看到的那么精神矍铄，背上披着毛毡，腰弓着，看上去像是个大骨头架子撑着毛皮。
“饿了吗？”桑央写完东西把本子合上，抬头看向林木，“有肉干和青稞面。”
林木摇头，她不适应这边的饮食，路上的时候她吃了些压缩饼干，不是很饿能不吃就不吃。
桑央出去了一会儿，再进来的时候他手里拿着一只活鸡，他开始烧水拔毛。林木搬了个板凳坐在一边看他手上动作飞快，一会儿工夫就收拾妥当。她记得进屋之前她没看见鸡笼，便问：“哪来的活鸡？这么高海拔，鸡不高反吗？”
桑央的手顿了一下，显然对鸡会高反的这件事感到无语，他说：“别人家里养了一群，我用肉干换回来一只。养了很多年，没见过哪只鸡高反不适应。”
他在锅里添了白酒，把鸡肉切块扔进锅里，又把土豆洗干净后整个扔进去，撒上盐后就盖上锅盖。
“很香。”林木闻了闻味道，感觉到饿了。
桑央不说什么，在水盆里洗手，之后就去看经书，他把饭勺递给林木让她每过一会儿就打开锅盖搅几下防止粘锅。
炖了差不多一个小时，林木闻着香味拼命忍着，到最后都要麻木了。桑央走过来掀开锅盖，盛了两碗汤，递给林木一碗，他捧着另一碗在门口坐着吃。
林木喝着汤，很鲜，用砂锅也煲不出来那种味道。就只有在这种地方才能吃得到，什么东西都是原汁原味。她喝了一碗汤，又吃掉了两个土豆，桑央人到中年吃的不多，还剩下半锅汤。
桑央把锅端走，又往火堆里添了些牛粪，两个人围着锅庄取暖。
“你多大？”林木看着他，很想知道他的年纪。
“五十一。”桑央声音很低。
“看着没有那么老。”林木说了一句，她静了一会儿又道，“你和林楚生挺像的。”
桑央道：“他是我捡来的，我们没有血缘关系。”
“我说的是你们的行事风格和气质。”林木道，“都一样沉默，可动作快，做什么都特别安静。”
桑央听了她的话后想了很久，才点头嗯了一声。
“走马帮要离开家那么久，林楚生你是怎么养的？”林木看着他，脑补着林楚生像条小狗似的看家的场面，差点笑出来。
“带着他一起走，吃住在路上。”桑央语气很淡，就好像他随身带着的不是个孩子而是袋土豆。
“带着小孩走马帮？”林木听了不禁皱眉，我去，茶马古道那么老长，中间爬雪山过长江，路上还有人抢劫，林楚生没被折腾死真是老天垂怜。
“他好养活。”桑央把几个小土豆扔进炭火堆里，淡淡道，“什么都没说。”
“每年他都回来？”
“刚出西藏的那几年没见着他，之后差不多每年都回来。”桑央说这话的时候脸上没什么表情，漠不关心的样子，“还成，那小子不算没良心，你跟着他不吃亏。”
桑央这么说就表明他知道林木和林楚生到底是个什么关系，林木没什么反应，土豆烤好了之后她挑了个小的沾着盐巴当零食吃了。她在想自己现在这算什么情况呢？见家长？可明显有些别扭啊，桑央对于这些事明显不关心，他就只负责喂林楚生几口饭，剩下的任由林楚生自由生长。林木都不知道该怎么继续交谈了，去白易家的时候她还能和白易他妈聊一聊白易的童年生活。可林楚生的童年听上去也太残暴了点，七八岁就开始跑马帮，怪不得长大是那样阴郁的性子。
林木静了一会儿，她忽然意识到了不对。桑央和林楚生的相处模式实在是太怪异了，电视上也不是没介绍过那些捡到孩子收养的故事。要么是虐待，要么就当成是亲生孩子一样来养。哪有他们这样的？一个就负责给点吃的，不说对你多好但也不算差，一个不说和你多亲近，但也算不上是不好。这关系太冷淡了。桑央刚刚还说了一句很奇怪的话，他说林楚生刚出西藏的那几年没有回来，这是不是说明他知道林楚生在外面干什么？他知道林楚生在报仇？
林木的脸色不禁有些变，她忽然觉得在这个屋子待着有些危险。酒馆老板最开始就警告过她，小心桑央。
她偷看了眼手机，还不到晚上八点，桑央也没有打算去睡觉的样子，捧着经书坐在火堆旁边很认真的看。林木问话，他就回答，没见到有什么奇怪的地方。
林木不觉得是她多疑，桑央确实值得人怀疑。不过平常那些可疑的人通常都是在掩饰自己的可疑之处，拼命转移你的注意力。可是桑央不一样，他完全是一副不在乎的态度，随你怎么想反正我就这样。
“我姓袁。”桑央低头看着书，目光没有移开，对林木道，“早些时候在西藏当兵，后来就留在这。走了十几年马帮，冻伤了腿，就不走了。”
林木靠着火堆取暖，混混沌沌差点睡着。桑央一开口说话她立刻惊醒，头脑还有些不清醒，不明白桑央说这么多是要干什么。
“睡觉去。”桑央合上经书，指着屋里对林木道，“你睡炕上。”
楼上房间里还有张藏床，林木抱了床被子，下楼的时候看见桑央在收拾床铺，看起来他打算睡在这。
楼上很冷，之前桑央大概是出去了很长一段时间，虽然生了炉子但是楼上和外面温度没什么差别。林木从自己的行李里找出热水袋灌满了热水，去楼上递给他。桑央没说什么，挥了挥手，让她赶紧去睡觉。
林木定完了闹钟就闭上眼，夜里很静，很容易就入睡了。
不知道是夜里什么时候，林木被悉悉索索的声音吵醒，那种声音听起来就好像是大半夜有谁在锯木头。她爬起来掀开毛毡往外看，一个人都没有，声音不是从那里来的。
她静下心听了一会儿，确定声音是从楼上来的，她轻手轻脚的掀起被子下去，还没走到楼梯口就听见桑央的声音。
“回去睡觉。”桑央站在楼梯上看着她，太黑了，看不清他是什么表情。
“有锯木头的声音。”林木看着他。
“别人家里传来的，换套家具，你回去睡。”桑央说完就走回楼上，在他说话以及上楼的这段时间里锯木头的声音没有停止。
林木听他说话的声音一点都不像是和她一样被吵醒的，而且她确定，那种声音就是从楼上来的。这座碉房在村子的最高处，邻居起码隔了十几米，声音不可能这么大。
桑央也不管你起疑不起疑，他摆明了态度，你别给我多管闲事。
林木不管了，她走回去趴进被窝里，可她没睡，裹着被子躺着。躺着躺着她全身几乎要僵硬了，凌晨四五点的时候她熬不住了，闭上眼眯了一会儿，感觉没过多长时间闹钟响了。
她挠挠头，很不情愿地爬起来。桑央起得也很早，锅里留了饭，桌上留着个笔记本上面写着说他要出去一趟。林木趁此机会到楼上转了一圈，没有异常，她一开始看见是什么样就还是什么样。
在家里待着没什么意思，林木就走出去。这个村子好像真的是和外界交流不多，一些人看见林木都露出惊讶的表情，在嘀咕着什么。林木不会藏语，一点都听不懂。天气不错，她在村子里走了一圈�