按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言
邓小平：中国有一千个陈景润就了不得
这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于六平方米小屋的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的（1＋2），创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠（1＋1）只是一步之遥的辉煌，被国际数学界誉为“陈氏定理”。
他开拓了数论研究中一个崭新的时代。他那瘦弱的身影，几乎凝聚了全世界所有数学家关注倾慕的目光。自负的日本人，对有着五千年文明史的中国，称道两位数学奇才：一位是祖冲之，一位便是陈景润。他们由衷地在这两位中华俊杰面前顶礼膜拜。
1975年，正值“文革”动乱之际，邓小平同志一度主持中央日常工作。他力排众议，以挽狂澜于既倒的扭转乾坤之势，重整山河。在“高天滚滚寒流急”的日子里，这位伟人犀利深邃的目光，同样没有忘记给处于逆境之中的陈景润投去深情的一瞥。面对着恶毒攻击陈景润等科学家“走白专道路”的一派胡言，邓小平拍案而起，斥责：“什么白专道路，总比占着茅坑不拉屎强！”当他了解到陈景润顽强拼搏的传奇式经历和出类拔萃的业绩后，无限感慨地说：像陈景润这样的“世界上公认有水平的”科学家，“中国有一千个就了不得”。
陈景润，由新中国培养起来的第一代数学家，堪称时代的楷模，世纪的丰碑。这位数学巨星，尽管已经去世一年多了，然而，他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，至今，仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大师、美国学者阿·威尔（AWeil）曾这样称赞他：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”陈景润于1978年和1982年两次收到国际数学家大会请他作45分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他所取得的成绩，他所赢得的殊荣，为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜，辉映三山五岳，召唤着亿万的青少年奋发向前。
一个人便是一个世界，一个人便是一页历史。陈景润是旷世奇才，然而，沿着他的足迹，我们却可以清晰地倾听到时代前进的脚步声，可以鲜活地领略到岁月风雨的凉热，可以敏感地品味到人生奋斗的艰难和壮美。倘若说，人生是一部教科书，那么，陈景润的一生，便是足以让世世代代皆可细细揣摩、咀嚼、吮吸以至于奉为典范的一部长卷，一部宏篇巨著。
他的经历比传奇更曲折。
他的性格比小说更鲜明。
他的气质如南方的榕树。
他的品格是北方的桦林。
他是不幸的，当他踏着开国大典的隆隆礼炮声，胸怀朝阳，迈入一个崭新纪元的时候，本应处处洋溢着万丈春光，满目鲜花。然而，他却像我们多灾多难的祖国一样，饱经忧患，历尽坎坷。他吃过的苦，受过的委屈，流过的泪甚至殷红的血，给他的生命濡染了浓重的悲壮色彩。
他又是幸运的。综观他并不漫长的人生之旅，每一关键的步履，都有幸得到人民的哺育、滋润、支持；都有幸分享党的温暖、关心、爱护；甚至，得到了毛泽东、周恩来、邓小平等领袖人物的直接关怀，得到了以江泽民同志为核心的第三代党中央领导集体如阳光般温暖的直接关照和褒奖。正因为如此，光明才战胜了黑暗，正义才战胜了邪恶，真理才战胜了谬论，科学才战胜了愚昧，文明才战胜了野蛮。陈景润的人生处处洋溢着雄奇壮阔的色彩。他的欣喜、惊喜和那纯真、憨厚、永恒的微笑，幻出一首美丽壮阔的史诗。
黑色的灾难和狰狞的魔影几乎一步也不肯放过他，令人惊叹的是，幸运之神却像偏袒这位奇才的慈祥的长者，处处护卫着他，于是，才演出了一幕幕悲喜交集的壮剧。在中国的知识分子中，难得有人像陈景润那样得到如此之多的仿佛是天赐的一个个的机遇，命运同样垂青于他。陈景润一生中所蕴含的厚重深沉的际遇，使他的生命焕发出摇曳多姿的迷人韵味。
“在科学上是巨人，在生活中是孩子。”强烈反差的人格构造，展现出一系列耐人寻味而又充满浓郁生活气息的美学风采。枯燥的数学，被陈景润点化为繁星璀璨的天空、万木葱茏的大地；而这位数学家的故事，同样令人荡气回肠，百感交集。陈景润走了，他已化为了历史；化为了祖国大地上不屈的高山、浩瀚的大海；化为了人们绵绵无尽的思念以及人们为弘扬他的精神和进一步开创他的事业而奋勇前进的脚步。
历史是不朽的。那是源远流长的母亲河。陈景润用生命编织了昨日历史的辉煌，它牵起了今天的绚烂，明天的幽远，它流过炎黄子孙的心田，也流过祖国大地的春夏秋冬。
时代和社会的巨变，正更加强烈地证明一个伟人的英明论断：科学技术是第一生产力。
当这一真理之树矗立云天，扫尽不时卷来的阴霾，我们的人民，将会一次又一次深情地呼唤陈景润。
陈景润必将得到永生。
陈景润第一章 胪雷之子
第一章 胪雷之子
天缘
福州，又称榕城，福建的省会。奔腾千里的闽江从这里滚滚入海。亭亭的玉兰，浓荫如泼的榕树，灵秀多姿洋溢着南国浓郁风情的城市建筑，编织出一幅幅韵味隽永的水墨画。
往南出城，15公里处，便是陈景润的故乡胪雷。青砖、乌瓦、麻石街，沿街小店如织。没有榕城的繁华，那终日潮润润的小镇，却如乡情味十足的闽剧，令人一咏三叹。这里背靠绿树蓊郁的胪峰，面临碧波粼粼的乌龙江，故古人有“天马”、“螺穴”之说，认为是风水宝地。实际上，陈氏的祖先并不显赫，史载，大约于西晋永嘉年间从中原逃难入闽，当时穷愁潦倒，流落到这里放鸭为生，又称“鸭母陈”。民间传说不足为证，但饶有趣味。养鸭的陈氏虽则贫苦，心地却十分善良。一天，一位得道高僧路过门前，他疲惫不堪，一副远行倦客的模样，得到了“鸭母陈”的热情招待。于是，高僧被感动了，临行前，指点胪雷，预言必出非凡人才。说完，便飘然而去。“鸭母陈”当然仍是放鸭，但日后的陈氏，确是出了几位名扬四海的中华俊杰。
如今，胪雷的陈氏宗祠，小镇中一幢气势非凡的古建筑，飞檐、吊角、壁立的青砖大墙前，一对端坐的雄狮，昂然屹立。祠内中庭，气宇轩然，依次悬挂着三块大匾，第一块上书：陈氏定理。那是褒扬陈景润的。第二块上书：教育部长。那是纪念民国时期的教育部长、化学博士陈可忠先生的。第三块上书：海军上将。那更是印记着一页页风雷激荡的历史，近现代史上著名的爱国海军名将陈绍宽将军，以他的“一身正气，两袖清风”永存史册。三位陈氏子孙，确是给胪雷带来了无限的骄傲和光荣，以至人们徜徉小镇的街市之中，拭目青砖乌瓦的旧式民宅和别墅式小楼杂陈的风景线，常有恍若走进历史风雨深处的感觉。
陈景润的故居有两处，一处较大的老宅，早已被拆毁，并且盖起新房，无法觅踪了。一处是当街店面式的房子，只有前后二间，大门紧锁着，像一段封存的历史，又像是一个哑谜，任四方来访的人们，独自品味其中的落寞和蕴意。
若论家境，陈景润出生时并不差。他的大伯父曾任中国邮政总局考绩处处长。二伯父是中高级邮政职员，曾任福建省邮政视察室主任。他的父亲，职位最小，只担任一个三等邮政局的局长。他的一家，可称邮政之家。海关、邮政在当时是颇为吃香的。因此，陈景润的父亲并不住胪雷，而是住在福州南台。南国都市夹巷深深，庭院式的楼房，清净、简洁，且焕发着浓郁的书卷气。
不过，少年时代的陈景润，是常去故乡胪雷的。是留恋那绵绵不绝的相思林，还是屋后绿草如茵的一片向阳坡？尽管，他后来远居北京，心里却一直系着故梓。至今，胪雷的乡亲仍然珍藏着陈景润一幅珍贵的遗墨，那是陈景润应故乡之邀，于1995年月日手书的“群力科教兴邦，培育中华英才”。从字里行间可以看出，陈景润因患帕金森氏综合症，手抖得很厉害。此刻，距陈景润去世只有三个多月，或许，这是他留给故梓的最后的嘱托了。
小时候的陈景润并不因为家境优于乡间的普通百姓而有什么特殊，他同样和农家的孩子一起玩，这种从少年时代培育起来的纯朴真挚的感情，一直贯穿在他生命的全程。以至到他去世时，赴京参加悼念活动的胪雷乡亲，皆是极为普通的村民。他的性格内向，是天然的秉赋，而较为优越的家境和良好的教育，则为他内向的性格，提供了最好的庇护。他在家中排行老三，上面有一个哥哥和姐姐，他们喜欢这个不大吭声的弟弟。当时，他们最爱玩的儿童游戏，就是捉迷藏。陈景润爱看书，床头上放了不少他喜欢读的书。游戏当然也是有诱惑力的。不过，陈景润捉迷藏的时候，方式有点特别，他往往拿着一本书，藏在一个别人不易发现的角落或桌子底下，一边津津有味地看书，一边等待别人来“捉”他。看着看着，他忘记了别人，而别人也忘记他了。爱书成癖，书中仿佛有着一个永远也无法穷尽的迷人天地，这种痴迷，深深地影响并改变了他的人生。
兄弟姐妹了解他，久了，也习以为常了。陈景润的父亲有一个特殊的嗜好：养乌龟。他喜欢乌龟的沉默和那非凡的耐性，居然把它们养在房间里。于是，当父亲不在的时候，乌龟便成了孩子们难得的活玩具。儿童是不乏创造性的，陈景润喜欢和他的兄弟姐妹站在乌龟上，可怜的乌龟，本来就爬得很慢，背上驮了这群淘气鬼，更是寸步难行。孩子们就比赛谁站得最久，每当这种比赛，陈景润往往是输的，因为他容易分神，站着站着，就想起枕边那一堆乐趣无穷的书了。他默默地走下乌龟背，宁可认输，也不愿放弃自己那一份萌自内心的爱好。
他当然不会想到以后会去摘取数学皇冠上的明珠，更不会想到因为爱书而走上的攻克科学难关道路须经历九九八十一难。少年时的陈景润，不是丑小鸭，也不是城里大户人家那种养尊处优的公子，而是深深植根在文化气息很浓的福州市郊土地上的一棵质朴无华的小树。离他家数里之遥，是属于闽侯县的尚干镇，背靠雄踞一角的五虎山，明净的陶江从镇前流过，中国共产党领导的早期工人运动领袖林祥谦就出生在这里。翻开近代史，辛亥革命时期的著名革命志士林觉民，仿佛正吟诵着慷慨悲壮的《与妻书》，从逶迤的小巷中向你走来。抗战期间的国民政府主席林森先生也诞生于此地。福州地灵人杰，近代出了世界禁毒第一人林则徐，古老的三坊七巷中，依稀仍可寻觅到他那嫉恶如仇伟岸正直的身影。冰心老人的故居在南后街，她属海军世家的后代。起源于洋务运动的中国近代海军的摇篮，是福州马尾的海政学堂。当年，人才济济，福州人更是海军的中坚。和粗犷豪放豁达开朗的北方汉子相比，福州人的气质相对显得坚韧内秀蕴藉含蓄。在这种深厚文化积淀的土壤里生长出陈景润，并非是偶然的。
乡间的纯朴和缤纷，大自然的慷慨和变幻无穷，令小时候的陈景润受益匪浅。他不乏孩童的好奇，很喜欢蜜蜂，这种在乡间司空见惯的小生灵。站在妖媚的阳光下，看蜜蜂繁忙地飞来飞去，嘤嘤嗡嗡，自个儿轻声地歌唱，采花酿蜜，他会感到有无穷的乐趣横溢心中。因此，他觉得看蜜蜂比踩乌龟有趣。虽然，他并不可能领悟蜜蜂自己吃得最少却为人类酿造甜蜜生活的高尚，但天缘中的情有独钟，却使我们深深地感受到，陈景润品格中的崇高之处：一边过着苦行僧式的生活，一边却忘情地创造人类的辉煌——攀登科学的巅峰，与此有着无法割断的联系。
城里孩子的灵秀和见识，乡间孩子的纯朴和勤奋，如此和谐地统一在陈景润的身上。30至40年代，国家衰败，民不聊生，他却有幸接受着比较良好的教育。他在福州仓山上三一小学，这是一所设备比较完善的教会学校。尽管，社会动荡不安，战火绵延不绝，这片外国人聚居的风景胜地，仍是处处浓荫匝地，鸟语花香。他专心致志地读书，神游初识的文林学海，展现出不凡的慧心和悟性，念了二年，便开始跳级。老师喜欢这个默然少语的学生，同学和他接触不多，但并没有歧视他。外面的世界很精彩，他更大的乐趣是在比外部世界更为宽广丰富的心灵中遨游。
天缘如雨，滋润、沐浴着这棵崛起于闽江之滨的栋梁之材。
多味人生
不幸的魔影，终于没有放过尚不识人间苦难的陈景润。少年时代的无忧无虑，很快被一场突然降临的灾难淹没在苦涩的泪水里。
他才10岁，母亲突然病逝。正需要母爱温馨的年龄，他永远失去了亲生母亲那铭心刻骨的微笑，永远失去了那声声入耳入心的呼唤。他怎么也不会相信，长得白皙一脸温和的母亲，会停下手中忙忙碌碌的操劳，会撇下众多儿女撕心裂肺的哭喊，撒手而去。
这是他第一次尝到人生的沉重和悲伤。他大哭不已，不吃饭，也忘了吃饭。10岁的孩子，还是稚气未脱的年龄，怎能承受得了严霜厉雪般的摧残和打击。当一脸悲戚的人们，把母亲放置到阴森恐怖的棺木中去的时候，他目不转睛地盯着那张已经变得青灰色的熟悉的脸，泪如泉涌。他的心几乎碎了。
母亲疼爱他。小时候，兄弟之中，数他长得瘦弱。然而，吃饭却吃得最快。福州人爱吃稀饭，不是清汤寡水式的，而是煮得又粘又稠，吃起来爽口而易下肚。他不挑食，稀饭配咸津津的大头菜，外加一点咸鱼，便美不胜收了。母亲在时，他往往是不等全家人坐齐，便一个人去打了饭，自个儿吃将起来。从小，他吃饭像是例行公事，吃完了把饭碗一推，就抢着去看书。人说时间是生命，他当时并没有这么深刻的认识，在他的目光中，时间是知识。只要有时间，便可以看许多有趣的书，他多么想把分分秒秒都捏在自己的手里。他这种心情，母亲很能理解，因此，从来不责怪他，只是亲昵地站在一旁提醒他：“吃慢一些，吃慢一些，别哽住了呵！”如今，言犹在耳，而疼爱自己的母亲却永远永远地走了。
他孝敬父母。骨肉相依的舐犊之情，是他生命中重要的组成部分。生性内向的他，经历少年丧母的悲剧，更为沉默寡言了。
书，为他分担和化解了难以排遣的忧伤。失去了母亲的抚爱和关照，他的生活更不讲究了。家境仍然不差，但中国传统家庭的节俭之风，深深地融进这个小康之家。他穿的衣服，大部分是哥哥退换下来的。文具盒也十分粗糙。没有钢笔，只有铅笔。家做的布鞋，便算是奢侈品了，他舍不得穿，常穿木屐，这是一种木头做的拖鞋，走起路来，呱嗒呱嗒地响。当时的福州，平民百姓皆穿木屐，一片木屐声，算是一种特殊的风情。天热了，他还爱赤脚。这种不爱穿鞋的习惯，一直延及他成名之后。在北京中关村数学研究所，他终年穿一双四面通风的老式塑料鞋，并煞有介事地向同事介绍经验：“塑料鞋好，穿塑料鞋不长脚气。”应当感谢胪雷农家乡风的熏陶和洗礼，使这位数学奇才从小就养成了简朴的习惯。
1937年抗日战争全面爆发以后，日本侵略者强占了福州，屠杀掠夺奸淫妇女，无恶不作。陈景润随父亲去了三明。他父亲仍是当一个邮政局的局长。环境幽雅的三一小学，已经成了梦中的记忆。他在三明一所简陋的学校里继续读书。国难当头，他已经从人们满脸的惊惶和满目疮痍中体味世事的艰辛了。当时的三明，四面是深山老林，野兽出没无常。破破烂烂的县城，一片颓败的木屋掩映在昏黄的夕阳里。他家的住宅附近缺水，小个子的陈景润常和兄弟们一起到远处的地方挑水。他力气小，舀水的活儿归他，他很尽心尽力，干得一丝不苟。一边舀水，一边把英语译成福州俚话甚至顺口溜，引得兄弟们一片嘻嘻哈哈的笑声。人们赞叹陈景润很不寻常的英语功底，但怎能知道，他那得趣天然而又不乏机智的学习方法，竟源于三明的莽林野坳之中呢！
正当中年的陈景润的父亲，日日忙于公务，又要照顾一群幼小的孩子，委实无法适应内外操劳奔波的生涯。他经过慎重的考虑和选择，娶了后妻。这事在家庭中并非小可，孩子们出于对生母深深的眷恋，心里自然多少有点抵触，感情上增添了难以言传的惆怅。尚不大谙世事的陈景润，感到从未有过的迷惘，一个陌生的女人闯进了他的生活，并�