按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日
这是在南方的最后一个星期了。我清醒地意识到，是 该踏上归途、回到我的研究和《沉思录》中去的时候了。 像这样整天无休止地“赞美”自然景物已使我厌倦了。一 遍又一遍地看，一遍又一遍地说：“多么壮丽啊！”并搜肠 刮肚地寻找着合适的形容词和比喻，而灵魂却依然无动于 衷。当然，我相信那些印象会深深地刻入灵魂。也许，它 们播下的种子会开出芬芳的花朵 ！ 月
日
〔莫斯科〕我们竟那么匆忙地告别了南方……像以往每 次一样，告别总使我们感到怅然若失。而回到莫斯科又是
① 参 见 《第三警卫队》中“海边”这一部分。在该书第一版中这部分 ” 题为 “克里米亚和大海的景色。
英译者
第 ７７ 页
多么令人痛苦！为什么我要回到这儿，又跻身于莫斯科这 种庸俗的生活氛围之中，而不是在那儿，那里有大海的涛 声，还有“与岁月一样悠久”的 月
日
悬崖？ 〔……〕
在奥斯坦基诺，我们从一位将军的遗孀那里租了一间 房子。房东叫玛列夫斯卡娅，与我们相处很好。我们一家 总是压低嗓门说话，以免打扰了房东。现在，我打开笔记 本，准备工作了。 收到一份我在大学就学八个学期的成绩单，成绩优良， 我很高兴。我的上一次作业写得很粗糙，很草率，因此， 事实上，这个分数我是受之有愧的。
月
日
宁静的生活。早上，看书学习；中午，游完泳，吃过 午饭后，稍微休息一会儿，就和妻子一起玩代数游戏，有 时也出去采草莓；到了傍晚，全家人围坐在一起品茶。啊， 我已度过了多少个宁静的日日夜夜！我常常想对自己大喝 一声：“你正奔向地狱！”约束一下自己吧，我的朋友。我 打算先写完那篇论艺术的文章，然而再酌情而行。我现在 读书很少，更难得动笔写诗。 连着两个星期不能吃荤食。 两次去看望了塞密金。他是唯一能使我感到愉快的人。 收到巴尔蒙特一封绝望的信：“我的朋友！我正在灼红的台 阶上走着，四周漆黑一片……”“我的声音正渐渐失去那微 妙的音色，那梦幻般的微妙。”我不知该怎样答复他。
第 ７８ 页
月
日
收到杜勃罗留波夫的来信。……啊，多么奇异而又疯 狂的、不可思议的回忆，像狂热的梦突然闯进我的脑海， 这些梦是我很早以前就有过的，但今天才第一次领悟它们 的奥秘…… 杜勃罗留波夫！我曾经爱过他。我能对他 说什么呢？我的现状吗？巴尔蒙特和杜勃罗留波夫是我以 前崇拜过的两个偶像，但不知从什么时候开始，我变了。 是的，我已不同于以前的我了！而在他们面前我却不敢表 现得与往昔有所不同，我缺乏这种勇气。我不知道我应该 是怎样的人。我问自己：如果往日的我更美好、更崇高， 那现在我又该怎么办呢？ 真可悲！ 〔……〕 月
日
亚历山大
和杜勃罗留波夫在奥斯坦基诺一起住了两天。我想把 这两天的详情记录下来。 看望过塞密金之后，在回莫斯科的途中，我们得知杜 勃罗留波夫也正前往奥斯坦基诺。我们便匆匆赶回我家。 不一会儿，他就坐着一辆出租马车到了。他一只受伤的脚 使他走起路来很不灵便。一身农民装束：布质粗劣的长袖 袍子，红衬衣，笨重的靴子，背一只帆布包，拄一根拐杖。 他的脸也变了很多。我还清楚地记得他以前那张脸，那张 苍白的、充满了稚童般纯真的脸，还有那对燃烧着热情的、 黑色的双眸。它们有时会盯住某样东西看，就像要把它看 穿一样。但眼下，他的外表变粗了，脸颊四周已长出了一 些络腮胡子，使他看起来更像典型的俄国人了。他的双眼 更忧郁，也更自负，当然，从这双眼睛里，仍然可以看到
第 ７９ 页
往日的他。他那头乌黑、浓密的头发还同过去一样，正不 时映照出红衬衣上反出的红光。 但他言谈举止的作风却变了那么多！他曾经像是从另 一个世界来的人，笨拙、迂讷，在极度骄矜的外表下掩盖 着极度羞怯的内心。……而现在的他，却纯朴坦诚而平易 近人。他能够同我年幼的弟妹们，甚至我的妈妈，东拉西 扯地聊上半天。听着他谈笑风生，人人都不禁露出欢愉的 笑容。就连那些小动物们，也都信赖地依偎着他，任他抚 弄 。 他从普多日来。去年冬天，他去了奥洛涅茨省，他的 主要目的，正如他自己所说，是“同过去的一切诀别”。他 在那儿住了整整一个冬天。他还徒步旅行到芬兰，在奥涅 加湖的冰层上散步，有时也去猎熊。在那里生活的期间， 他顺便收集当地的民谣、故事、咒文和挽歌来。所收集的 全是无名氏的作品，以前从未有人把它们记诸文字。他把 其中的大部分都默记在心里，只把少数几首，比如，那首
他称之为“俄国薄伽丘”的
关于传教士的民间故事，
用文字记录了下来。他还搜集了柯扎科夫的格言。柯扎科 夫是一位民间讽刺作家，常在婚礼上朗诵他自己的格言。 此外，杜勃罗留波夫还搜集到一部题为《灵魂对话录》的 手稿 我们这次会面的最初时刻，只是随兴所至地泛泛而谈。 杜勃罗留波夫告诉我，他已经“找到了信仰”。然而，他感 到自己虽然变了很多，但过去的一切却仍然沉重地压在他 的心头。他要狠狠地诅咒他的旧我。但在这本日记中我却 要回忆一下他的往事了。 据他自己所说，青少年时代的他非常羞怯。
岁左右
第 ８０ 页
还不敢朝女性看一眼，同女管家同坐一张桌子时，他会用 手捂住自己的双眼。但也就在那时，他就已把自己的全部 贡献给了艺术。他希望能实现他的理想。当他发现自己缺 乏观察力时，他真是大吃了一惊。比如，他和某人谈过话 后，居然想不起那个人的眼睛是什么颜色，等等。于是， 他就开始训练自己。看过一家商店的橱窗后，回来他就把 所见的一切详细记录下来，他还记录电车上人们的对话， 描写窗外的景色 类似这样的记录有很多很多。他诗歌 的初稿都是用法文写作的。他曾师从一位先生学习
世纪
法国文学，并仿效那个时代的法国文学作品创作诗歌。但 他依然常常因为羞怯而不敢在任何人面前朗诵他的作品。 从他的叙述中可知，弗拉基米尔 吉比乌斯曾强烈地 影响过他。显然，他们自孩提时代起关系就很密切。征服 了羞怯心理的吉比乌斯强迫杜勃罗留波夫也像他那样朗诵 自己的诗。被痛苦激怒的杜勃罗留波夫把吉比乌斯说成是 附在他身上的恶魔。“他教我把一切事物都看成恶劣的”， 杜勃罗留波夫说，“我读某位诗人的作品，比如你的，是想 要欣赏它们的美，但吉比乌斯却急不可耐地向我指出那些 诗写得不好的所在。他常常改变我的看法，那些我原来印 象不错的诗人也因为他而变成劣等的了。 ” 在吉比乌斯的影响下，杜勃罗留波夫就成了我最初见 到的那个象征派诗人杜勃罗留波夫。毫无疑问，在所有新 涌现的诗人中，他是最富有才华、最有独到见解的一位。 他最突出的性格特征就是做任何事都始终不懈。即便现在， 在信仰问题上，他也依然表现出他那坚定不移的恒心。过 去我把他视为唯物论者是愚蠢的，他根本不能算是唯物论 者。他只承认我们这个三维空间组成的世界，而三维空间
第 ８１ 页
以外的一切，他概不相信。他不分辨善与恶，只区别形象 思维与一般思维，区别他作为一个艺术家时的创作灵感和 他作为他自身时的思维活动。他就以这种方式生活着。作 为艺术家，他把艺术奉为圣洁的神龛，甚至认为科学在未 来将不复存在，将被精密的诗歌所替代。人们都将奔向高 山、大海，为高山、大海谱写诗篇。……从对艺术的顶礼 膜拜出发，他告戒自己：一旦生活完全是纯艺术的，那么， 所有的一切都可以不受拘束，而他自己也就可以随心所欲 了。“我不会把我的罪孽向任何人吐露，因为我相信他人之 心是难以测度的，我担心我的忏悔会被他人看成是一种诱 惑。 ” 他已出版的那本书中，有些思想还很幼稚，但他后来 写的一些作品却有很大提高。那年，我在高加索山区时， 他想把那些手稿整理出来，送交出版商出版。就在书已排 版就绪的时候，他却犹豫起来，内心搏斗了很长时间。最 后，他认定这本书的出版毫无意义，因为它的读者肯定寥 寥无几。……于是，他抛下出版事宜，离开了彼得堡。 令人痛惜的是，他交给出版商的所有手稿：诗歌、散 文片断和格言，都被遗失了。他徒然无望地想寻回它们， 但已不可能。他怀着痛苦和愤懑的心情，烧毁了尚留存的 全部手稿，然后又马上重新提笔写作。他并不是想修复过 去的作品，相反，却以加倍的努力去创作新的。……于是， 又有了许多新的诗和新的散文。 但他内心深处却依然在踌躇彷徨，尽管他竭力想置之 不顾。他表面上始终装得若无其事，把他痛楚的内心都倾 注在诗里。与此同时，他渐渐地与书本和老朋友们疏远了， 与吉比乌斯等人也争吵过多次。然后，他就出人意料地发
第 ８２ 页
生了根本的转变。转变的第一步就是从先前的信仰现世之 世转而信仰外世之世。这一信仰支配他的那段时期，他还 写了一些东西，但后来，他仿佛大彻大悟了。这转变的第 二步使他沉默了，辍止了写作，因为他的心被异样的念头 充塞满了。 这些变化究竟从何而起，我也说不清，也许在彼得堡 或奥洛涅茨省，但现在的他，已是重新找到了信仰的他。 他非但无意止步，还决心一往直前。他固执己见，准备放 弃所有财产，把它们分给他的朋友甚至敌人，然后，去修 道院静修一年，可能是索罗维茨基修道院。从此以后，他 将彻底谢绝外界，隐居数年。然后，也许去传教，或把以 往的一切写成文字，待他离开人世后，留给后人。 “人要理解自己并不容易！”他说，“在我的信仰发生 转变的前几个月里，我加入了一个政治阴谋集团，……” 这个集团的目的是要把俄国变成富有民族精神的俄国。所 谓民族精神，小而言之，表现在服饰上，大而言之，就是
指国家的本质
归复正被人们渐渐淡忘的俄罗斯民族之
声。但这一切在现在的他看来已无关紧要了。 他是从普洛涅茨徒步走到莫斯科的。一路上，他默默 地看，默默地想。他踽踽独行于森林之中，忍受着蚊叮虫 咬的折磨，甚至有时会撞见黑熊。他大声唱着自编的歌曲， 这样，黑熊们就不敢靠近他了。热心的农夫们盛情款待了 他，他们恳求他念咒文，并在牲畜身上画十字。快到别洛 奥泽尔诺时，他那只受伤的脚支持不住了，而且他又发起 了高烧，病怏快地躺在一位乡村教师的家里。为了继续旅 行，他不得不借助车轮子了。 我无意在此陈述杜勃罗留波夫的学说，因为这件事他
第 ８３ 页
做比我做更合适。如果他自己也不想陈述的话，那也没关 系，会有人做这一工作的 。他的学说就像他所做的其他 任何事那样，很独特。他无意放弃自己的见解，正如我们 也无意放弃我们的。 〔……〕 和杜勃罗留波夫一起度过了两天两夜。开始，我们无 话不谈。但后来，争论也无济于事，因为他把一切都已看 破。于是，我们就长久地默默相对无言，他竟并不为此感 到窘迫。偶尔，我们也会谈上几句。……我先说句什么， 他总要沉吟片刻才作回答，而后，我也是停顿很久才再说 一句。 伊达和我妹妹耐德亚完全被他迷住了。……她们看着 他时的神情，就仿佛他是一位预言家，而她们随时都会心 甘情愿地膜拜他。妈妈暗暗地取笑他，笑他居然是个素食
主义者 。他为改变自己付出了多大的努力啊！他，那个
我所熟悉的他！瞧他现在是怎样彬彬有礼地与大家交谈！ 晚宴后又是怎样向女主人鞠躬致谢。 我们谈到诗。我朗诵了我的作品。以前那种尖锐的、 咄咄逼人的批评态度在他身上已不复存在，他只是指出诗 好在什么地方，仅此而已。总之，他关注的只是他自己。
随后，他也朗诵了几首民歌。他是懂得如何选择优秀 的民歌的。他那精彩的朗诵又使那几首民歌更增添了魅力。
年由朋友们辑集整理出版，书名为
①杜 勃罗留 波夫的 学说和 思想 《隐形之书》。
英译者
勃留索夫的母亲出身于工人阶级家庭，早在 世纪 年代初期，她 就剪去了长发，摘下表示受过洗礼的十字架，接受教育，追求个人
自由。即便在随后的岁月里，她仍坚持自己的思想。
英译者
第 ８４ 页
但那首描写马的民歌他记不清了，真可惜。……“他们在 他身上像蛇一样痛苦地扭动。”……最后，他朗诵了几首自 己写的诗。他事先声明，他现在已不再对诗感兴趣了，这 些诗不过是旧作。但我还是觉察到，他并没有能战胜他灵 魂深处的那个艺术自我，在他朗诵诗歌的那一刻，从前的 杜勃罗留波夫又复活了。 〔……〕 ……杜勃罗留波夫对我说：“往事也有它的价值，我从 中找到了衡量得失的尺度。我早年以全副身心投入诗歌创 作也并不是徒劳，它使我后来能够以两三种不同的风格进 行创作。 ”
月
日 与杜勃罗留波夫的会面，犹如向我吹来的一阵清凉的
风，使我的心开始复苏了，我的情绪也振奋起来了。啊，如 果我要做到完全谢绝外界还不算太难的话，那么至少，要我 在内心中不意识到他人的精神境界比我高尚是很困难的。我 的朋友们，像塞密金，都已超过了我。现在，杜勃罗留波夫 的话又重新点燃了我心中那摇曳、飘忽、昏昏欲泯的创作火 苗。今天 ，我重读了我那本《论艺术》的手稿 ，居然发现 工 再 〔 了很多错误 。 作 吧， 一 次 从 头开 始！ … … 〕
月 日
杜勃罗留波夫昨天走了。他这次来，我们一共见过
①《论艺术》（莫斯科，
年）。托尔斯泰《什么是艺术》一文发表
时，勃留索夫也正深思着这本小册子所表达的思想。在该书的前言 中，勃留索夫指出了他和托尔斯泰之间在观点上的相似之处及不同
点。
英译者
第 ８５ 页
次面。在莫斯科的两次会面使他在我心中的形象有所贬损。 他津津乐道地谈着他的旧我，但那都是些枯燥乏味的生活 琐事。他一而再、再而三地申明他是反基督教的，并引用 了很多预言家的话来作为他立论的依据。他曾违背自己不 再写作的诺言，为他重新发现了真理写过一首散文诗（用 他自己的话说“ ，这首诗是我在极度困惑的状态下写就的） 。 对于这首诗，我不敢恭维。 但昨天，当他回到奥斯坦基诺来与我们告别时，当他 侃侃而谈他过去的种种趣事时，他重又变得可爱了。他对 他坚信 我讲述了他的“意念遗传论”。远祖的意念 以其外化形式遗传至今，这就是所谓的自然界。最远古的 意念外化为礁石，较近的远古意念外化为植物，远古最后 阶段的意念则外化为动物。我们的身躯就是我们祖先遗留 给我们的意念。而我们自己的意念，即现代人类的意念， 将遗传给后代，并且也是以某种我们所能理解的自然状态 作为它的外在形式。如果这种新的自然观（即自然界不过 是意念的表现形式）日益深入人心，那么，旧的自然观就 会被它取代，而所谓的自然界实际上也不再是真实的存在 了。杜勃罗留波夫不知怎么竟从这种理论中衍生出了他早 期的保守主义信条。但值得欣慰的是，他以这些思想为基 础写的一些诗却闪烁着奇光异彩。 〔……〕 送走了杜勃罗留波夫，竟引起了我莫名的寂寞和悲哀。 我突然想起：临离开家时忘了带上我的妹妹耐得亚。当时 我看见她用恳求的目光看着我，似乎希望和我一起为杜勃 罗留波夫送行，但不知怎么我竟没作理会 我看见了， 直到现在才意识到。她大概哭了。我为 但没往心里去 此很懊恼。
第 ８６ 页
日 《论艺术》一书完稿了，它现在正静静地躺在我的面 前。为造物主赋予生命的神奇力量赞美吧！这些生命创造 出的文字不仅具有非凡的能量，而且还有无穷的奥秘。有 的词念起来像战场上的号角清越嘹亮，有些词你即使觅它 千百回也难得跳入你的脑海，而另一些词则已被固定死， 千百年也不会有所变化。有灵性的人是幸福的，他能够像 变魔术那样把世上所有杂乱的与和谐的因素都在他的文字 符号下统一起来。啊，终于写完了这本书，我觉得自己像 一个凯旋的胜利者，正举着大旗行进着，勇士们的呐喊声 和嘹亮的军号声在我耳畔还依稀可闻。……我作为一个诗 坛领袖的自豪感重又在我的心头升腾而起，为我的苏醒欢 呼吧。 ……〕 〔
月
月
日
感冒，发烧。神智不清地说着胡话，我也姑且听之任 之 我喜欢这种发泄方式。啊，凄清的街�