按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老赵走后，他们杂志社招了个新销售。这继任者不来自河北，也不和我谈论爱情，更不会喝醉酒拉我去洗头房。也许这一切让我觉得缺了些什么，虽说他也会叫我王总，我却常常想起老赵。
我和家驹
文/大鹏 @大鹏董成鹏 主持人 演员 导演
家驹离开我们整整二十年了。
1993年那会儿，我11岁，等到12岁开始学吉他的时候，才知道Beyond和家驹。所以他在我的世界里，一开始，就离开。
那时候他的离开，并没有让我多痛苦，反倒是去年年底在《百变大咖秀》第二季总决赛上准备模仿家驹的时候，我在练习过程中流掉了一整年的眼泪，因为似乎才真正听懂了他写的那些歌。那段时间，我真的很想他。
和我差不多年纪组过乐队的人都知道，Beyond的《真的爱你》和《光辉岁月》，是每个乐队都会排练的“标配”，因为那时候也没有更多可以让乐队演出的歌曲，黑豹略难，唐朝略偏。乐队里的每一个成员，都会模仿家驹的唱腔，我的乐队就是这么选的主唱，后来因为鼓手唱得最像家驹，他就成了主唱，我心想哪里有鼓手当主唱的事情，我学吉他不就是为了能够站在最前面拉风地当主唱吗？
没办法，我唱得没有鼓手像，但是这仇后来报了，一年以后唱得更像家驹的贝斯手加入进来，在我的提议下，我们乐队换了主唱。
在边陲小镇吉林集安，我的“及格乐队”开过上千观众的露天演唱会，唱的都是Beyond的歌，为了弹得更像黄贯中，我还戴了一个他在Beyond演唱会上戴的那种茶色墨镜，是和亲戚借的，略有度数，也直接导致我最后变成了近视眼。
那一年我17岁。自己做海报，自己发传单，演出的门票都是自己画的，留和家驹一样的齐肩长发，戴和他一样的十字架吊坠，那是甚至都不知道十字架代表什么的年纪。
我第一次和Beyond有交集，是2003年，三子在北京开演唱会，我在长春读书。有一天下午三子到搜狐的聊天室里和网友互动，我逃课参与，在寝室里拼命打字。没办法，提问的人太多，我一直没有被主持人注意到，但还是异常兴奋，因为那一个小时，是我离Beyond最近的一个小时，也就是指尖到电脑屏幕的距离，虽然只是网络聊天室，但也算共处一室，在同一个房间吧。这件事对我的影响很大，直接导致我决定来到北京，进入搜狐工作，我幻想着自己可以挤掉那个没念我问题的主持人，有朝一日，能真的和Beyond共处一室。
我唯一的一次追星行动，也献给了Beyond，确切地说是献给了叶世荣。2004年3月，我在报纸上看到Beyond将会在天津某酒吧举办歌友会的消息，一个人坐火车到天津，买了票早早守在酒吧门口。后来歌迷越聚越多，我鸡贼地绕到后门，正好堵到叶世荣下车，原来那只是叶世荣的个人歌友会，我被广告给忽悠了，不过一点也不失望。那是第一次见到活着的偶像，看见他下车，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由于挡在他车前面，我被酒吧保安粗暴地推倒了，好像电影的慢动作，我一边下坠，一边喊出一个口号：Beyond不死！世荣加油！
那天晚上终生难忘，我分别打电话给远在家乡的曾经和我一起组乐队的鼓手、键盘手、贝斯手，让他们和我一起听叶世荣唱Beyond，泪流满面。
后来我的愿望实现了，在我终于成为搜狐聊天室的主持人以后，Beyond三子分别带着自己的作品来到搜狐，也许是那时候明星见得也多了，也许是三子都是单独来的并没有合体，反正再次见到叶世荣，我既没有被推倒，也没有那么激动，就连陪着黄贯中一起上了趟厕所，我都没有紧张到尿不出来的地步，无比顺畅。
也许偶像，就应该是有距离感的存在吧。
2005年5月27日，Beyond北京告别演唱会，嘉宾是黑豹乐队，一票难求。走后门，黑豹乐队的老大哥赵明义把我接到场地里，然后他就去忙了。
我一个人，站在黄家强弹贝斯的正下方，在观众席外，在表演区内，就那么近地，仰着头看了一整场演出。那种复杂的心情很难描述，我没有再给远方的伙伴们拨电话，也没有哭，好像我自己失去了观众，也不知道和谁共鸣，或倾诉。就一个人孤零零地站在离Beyond五米近的地方，却比那一年指尖到屏幕的距离，还要更远。
我就那样和没有家驹的Beyond做了最后的告别。并不感伤。散场时看见门口没有票也唱到哭的歌迷，觉得他们比我还幸福。
所以我时常在想，如果家驹还在的话，也许我一样有机会见到他，采访他，没准儿还有机会成为朋友，忽悠他演《屌丝男士》什么的，可我最最关心的是：我还会视他如偶像般敬仰吗？我始终不太确定到底是年纪大了对偶像不再迷恋了，还是见到偶像以后他们的光环就不在了，在我甚至都成了很多人的偶像的现在，我太清楚自己在幕前和幕后的性格反差了，偶像的很多都是假象，所以如果家驹还在的话，我还会迷恋他吗？
会的，因为他不一样。
回到《百变大咖秀》第二季总决赛的前夜，我收到了台湾的许杰辉老师回给我的短信，我向他求救怎么去模仿家驹，尽管我有把握唱得很像，化妆老师也会帮助我，但毕竟国内还从来没有任何一个人模仿过家驹的样子去表演，我应该怎么办？许杰辉老师的回复是：从哪里入手都很难，只有模仿他的气质了。大家开玩笑说，许老师这是在偷懒吧？
仔细一想也是对的，我们被家驹吸引，被Beyond感动，不正是因为他的那种气质、那种精神吗？纯真，坚定，向上，批判但不抱怨，果敢而不莽撞，摇滚又很清澈，有爱并充满希望。那晚的表演我什么都没有模仿，一边唱一边想起家乡破旧的乐队排练场，想起当年和我一起唱Beyond的乐队伙伴，有的在当老师，有的已经下岗，谁还记得他们也曾长发飞扬？
“说过总会有一双翅膀，带你飞到很远的地方，那时候的执着显得多疯狂……”
家驹离开我们整整二十年了。到今天我不再天真地去想，如果家驹还在，乐坛将会怎样怎样，他自己又会怎样怎样。
你没有看到这个世界现在的样子，其实也挺好的。
我们被这个世界改变了太多
文/留几手 @留几手 80后写作者
那天某网站的编辑给我送点东西过来，一个女孩大老远跑过来又正好赶上饭点，我就顺便请她吃顿晚饭。挺朴素一个女孩，说说笑笑半个小时就吃得差不多了。结账的时候，她挺认真地看着我问：“哥，剩下的菜我能打包么？”
我一愣，问：“打包剩菜干啥啊？你喜欢吃啥，我再给你买点呗。”
她：“不用，不用，这不我男朋友还没吃饭呢么。”
在外面吃饭还能想到自己男朋友，这么质朴的女孩现在不多了，我：“你管他干啥啊，让他自己吃呗。”
她：“今天这不好几个菜都没怎么吃么，挺好的，就当改善伙食了呗。”
我：“……你真是够意思。”听着这话，真有点感动。
她继续说道：“哎，那咋办呢，在外面打拼不容易，俩人就得相依为命嘛。”
送走这个编辑后，我不禁思考起来，我认识多少女孩，毕了业之后从小城镇来到北京，在高档的办公楼里做着白领的工作，不能再是大学时穿运动服背书包的样子了，要尽快融入到新的环境。她们的接受能力和适应能力非常之强，不过两三年的时间，就完全看不出曾经的样子了。精致的妆容，拎着LV的手包，拿着iPhone，各种名牌堆砌在身上，也学会抽烟喝酒逛夜店了，谈笑间都是最潮的话题，夹杂着英文日文京片子，一股浓浓国际大都会精英范儿。
光鲜的往往是表面上的东西，真实场景也许是这样的：在散场之后，她们打车回到合租的老公房里，蹑手蹑脚地钻回自己的房间，地上横七竖八的鞋，沙发上堆满换洗的衣服，桌子上还有吃剩盒饭的泡沫盒子，疲惫了一天的女孩随手把包往床上一扔，衣服不脱，妆不卸在床上刨个坑，呼呼就睡了。即使工资不高，生活很艰苦，但是也要把自己伪装得和周围的人一样，至少看起来不能比别人差。
我有次在一个聚会上和一个叼着烟卷一口京片子的女孩聊了半天，我以为她是北京人呢，后来一问才知道是我老乡。
我问她：“你来北京多久了？北京话说这么溜？”
她：“一年多。”
我：“……”
她：“哎，哥，这都是没办法啊。我跟你讲，我原来不抽烟，工作做得比别人差点。后来才知道，那些资深的老员工聊创意的时候，都是在阳台上边吸烟边谈的，你说我能在旁边干杵着么？同样啊，说北京话，客户对你的信任度就高，你要整一口方言试一试，啧啧。”
这真是一个再普遍不过的现象了，要想融入周围，有时候就必须要改变自己。这种改变不单单体现在语言、打扮、行为习惯，而是生活中的方方面面，更包括了一个人的思维方式。
一个小城镇的人刚刚来到这个陌生的城市工作，会有很多看不惯和不适应的地方：受本地人的排挤，融不到老员工的圈子，囊中羞涩无法和其他人一样去购物……甚至会有人白你一眼儿，骂你一句：土鳖。太多太多的困难会让你觉得周围的人太势利了、太冷漠了。这城市里仿佛充斥着浮华和虚荣，你甚至会厌恶身边的每一个人，但是，你无法逃避，这里虽然看不到希望，可回到家乡小城镇没有背景就意味着绝望。坚持，学着身边的人的生活方式无论是好的还是坏的，努力融入到各种圈子里，发了工资和同事去扫街……最好再学几句正宗的北京话“您呐”、“你丫的”、“你大爷”……慢慢地也就和周围的人打成一片了。再过三五年，看着刚来的毕业生，你脸上会笑嘻嘻地和他打招呼，但是心里会嘀咕一句：怎么这人这么土鳖啊！恭喜你，你变成了你当初讨厌的那个人，说明你已经融入到这个城市了，至少看起来是这么回事。
在城市里，每个人无时无刻都在接受着改造，沉默寡言的人变得侃侃而谈；节衣缩食的人变得挥金如土；诚实守信的人变得背信弃义……残酷的竞争，稀少的资源，物竞天择，适者生存，每个人不得不被改造得物质又现实，这是城市生活的基本法则。同样，在接受改造的同时我们又在改造着别人，他们可能是我们的学弟学妹远房表亲，我们用自身的经历和经验教导着他们。说的时候还神采飞扬，像一个智者在向弟子传授着自己的智慧一样。
一拨又一拨的年轻人涌入到城市里，贡献着体力、脑力的同时，消耗着自己的青春和身体。白天忙忙碌碌地工作创造GDP，夜里灯红酒绿，歌舞升平拉动着消费。在家乡来旅游的朋友面前像个导游，在一纸户口面前又像个虔诚的信徒。
我们不得不承认，城市和人都有着日新月异的变化。但究竟是城市改变了人，还是人改变了城市？这是一个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。也许大多数人根本没有时间和精力去思考，只能在这个物欲横流的社会里拼搏，拼一套房子一辆车一个户口。
天仙配
文/王二屎 八零后农民工
我问工头，为何工地没看到食堂和宿舍？工头说没有食堂，看到那边那栋高层没？最高的那一栋，宿舍就在那边。我抬头往宿舍方向眺望，没敢想我能住那么高。
宿舍在坡子街，从工地到宿舍，要横跨这个城市最繁华的地段：五一大道与解放西路，中间要经过太平街或下河街。我拖着行头，跟在识途老乡身后，低头穿过人群拥挤的五一路，过太平街时，老乡吐掉槟榔渣，说以后上下班就走这儿啦！平平安安，不要走下河街。我说我们做室内，不怕失足。我怕在这碰见熟人，网友，前同事，前女友，前前女友以及她们的朋友们。我要穿着沾满水泥沙浆的迷彩工作服，每天早中晚在这片多事多非的地方穿行，一旦与拖家带狗的她狭路相逢，意味着穿帮和尴尬！
宿舍在六楼，是一个小隔间，还住着另一个老乡，隔壁的大间则住着几十号人，有邵阳人、湖北人、广东人、益阳人和宁乡人。几天后，我惊悚地发现那边还住着个漂亮女人！我立即想要加入他们，遭到拒绝，理由是：我们不是一个班组，住一个宿舍容易搞乱。我对老乡说，人家歧视我们呢！但老乡说不可能，说在工地，不管他是哪里人，都要怕我们新化人，我说那不就是歧视嘛！老乡说我太自卑。
你能在长沙任意一个工地上见到新化人，你也能在西站、南站、马王堆高桥撞到混的他们，和睡到站的她们。
我们随地吐痰随地小便，我们用旧报纸擦屁股，用手掌揩鼻涕，偷看女人洗澡，把钢筋绑腿上带出工地换酒喝。我们的个人卫生让人着急，我们的心理卫生令人生忧，我们用四肢来做事和思考，我们不是二等公民，我们比二还要低几等，我们不仅仅是新化人，我们是攸县人、南县人、张家界人、邵东人、双峰人、安化人、涟源人、冷水江人，我们是农民工。本地人讨厌我们，我们自己则相互讨厌，我们都有着相同且够多的弱点和缺陷。但我能说我们的缺陷是社会的缺陷，我们的弱点是人性的弱点么！只是有人在这个点上开花，有人看到有花就把它摘了。
邻居拒绝我们的加入，我们没有乱来，而他们那边一直不太平静，牌桌上吵，饭桌上吵，床上床下厕所澡堂都可以见到他们的争吵。比较刺激的一次是：某个痴汉半夜在月光下孤独地吃隔壁漂亮女人晾在过道的内裤，我无法代入女人的老公起床夜尿，出门看到如此景观是何心情。痴汉被揍得哭爹喊娘，末了还被逼下跪道歉赔钱，差点引起宿舍两股人火拼。
这以前，我一直以为，内裤癖是一个高刺激低风险的事业，我发信息给一个之前的工友，劝告那位安化老几以后务必好好做人。
在前一个工地，我们可以选择睡工棚或工地，我和他在工地的三楼分铺睡一个屋。这个老几定力不行，没一次能坚持看完一个毛片，通常看到一半就开溜，临走时留遗言一句：“受不了了，我去楼顶放一枪。”不出意外，第二天必有女人内裤失窃，也偶尔几次听到有男人骂娘，心痛内裤昨夜无风而逝，合算着今天又有几个平方的灰白抹了、多少面积的砖白贴了。
当时已是零晨三点，工友竟然没睡，回信问我在哪？我说下河街，他骂我没嬲过别，说那种地方你也去，没意思，没情趣，你从街头走到街尾，所有货色都是一句搞不搞，连句老板都不会叫，上的时候更来气，上死人似的，你让她叫两句，她就哎哟哎哟，活像群娃娃鱼在叫。我说那明明是个叫床版的《忐忑》。工友操了我一句——还TM左小祖咒版的呢！
早上八点，包头电话过来，问我们怎么还没到工地，我说我们今天需要休息，不做事，这个益阳老几冲我吼，说一个月内没给他完工就别想拿钱。我开的免提，我们中间年龄最大的老乡闻声跳起，接过电话开始嬲他娘，另一老乡也凑过来，说黑工地都没人敢赖他一块钱，说不干了，叫他马上过来给大伙结账，敢拖欠一毛钱就要揍得他流屎。我见两位老乡都很激动，抢回电话大声补充，告诉他不要以为挨饱了揍就可以赖掉工钱，没这个好事！
这个喜欢拿工钱来压人的包工头，最终被一伙涟源人抽得脸蛋肿成馒头，原因无他。在工地，人们对未拿到手的工钱总是透着股危机感，容易躁动。
当时老乡看不下去，要去劝架，我说还没出屎呢，看戏看戏，你看他那一身肉，好像好好打的样子。
这个傻瓜，他以为抓住了民工的鼻子，但那也是底线和痛！
我曾看到一个女人因为拿不到工钱从五楼跳下当场摔死，她的丈夫当时就在楼下，站在围观的人群中像块烂木头般不声不吭，木然望着楼顶绝望的女人。我也见过一个月上六十四天班的神仙大姐（当时的情况是白天做满十小时为一天工。晚上加班则是，上半夜加班一小时算一点五，下半夜一小时算两分）。
前年冬天，我们宿舍有一对兄弟，这对兄弟家境不好，在工地做小工，清洗外墙的瓷砖。哥哥小时得过脑膜炎，有点呆傻，弟弟二十好几了听说还没谈过女朋友，他们俩人两天的工钱加一起还没我一天的多。一次烤火夜谈，聊到工地前些天摔死的一个电梯工的赔偿款，有人就说：某傻，你这么活着，总有一天你弟要被你拖死的，你还不如去死了干净。哪天你从脚手架上往下一跳，自己解脱了不说，你弟也能得一笔钱成个家。
对这种半调侃的诛心玩笑，哥哥呵呵呵呵傻笑，而当时只是沉默的弟弟，在烤完火后回房睡觉，再抱着哥哥的臭脚取暖时，会不会做噩梦呢？
工程顺利完工，在等待验收，结账然后拿钱走人的日子里，再没有什么事情是必须要做的。第一天，我们除了拉撒，吃喝都在床上。
傍晚醒来，老乡在电话联系下个工地，我短信给一个女人，说我想她，没有回音。去楼下小卖部买包槟榔，问老板有没有我的信，老板说如果收到会通知�