按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头版编辑第三天起得很早，睁开眼就去找友报头版。
情理之外又意料之中地，两个小字“救我”正在那里。
做版突然变得有了一丝乐趣。当天晚上，头版编辑一直在想今天怎么改动。头版编辑是处女座，想了许多方案，最后竟然一筹莫展，匆匆写了个“李白乘舟将欲行”。
第二天，友报头版下面发了个问题：“男的也看韩剧？”这个问题不露声色地暗示了自己的性别。
“也看。”头版编辑隔了一天后的回答简单而巧妙。而当天，对方符合逻辑地回了前天的诗：“忽闻岸上踏歌声。”
如你所见，这是节奏缓慢的对话。他们中任何一方提出或回答问题后，必须等第二天见报，对方才看到，然后做出回答或提出新的问题——再等见报，让对方看见。
完成一问一答需要三天。在人人盯着手机的信息时代，这种古典如写信般的低效的对话，就在两家报纸的头版角落里悄悄进行。
——“昨天真热。”
——“是的。”
——“你不怕被人看见？”
——“你不怕？”
——“报纸没人看了。”
——“那倒是。”
两个头版保持默契，谁也没有打破这种缓慢的节奏——虽然只需要随便打听，一个电话就能知道对方姓甚名谁。
“后天一起吃晚饭吧。”一个梅雨不断的夜晚，头版编辑鼠标一抖，敲上了这行似乎早晚要说的字。签版后，窗外电闪雷鸣，有如即将要发生什么故事的电影场景。
故事只能讲到这里了。有关故事的结尾有多种传说。
有人说，一男一女，两个单身的头版编辑见了面，理所当然地一见钟情，后来过上了幸福的生活。
也有人说，头版女编辑早已嫁人，看到对方吃饭的邀约就退了一步，再未回应。头版男编辑沮丧地等了一周无果，这场缓慢的对话无疾而终。
更有人开玩笑说，头版男编辑吃完饭就回了月球，不知道什么时候才回来。
最后一种说法是，后来两边报社都发现了头版上的秘密对话，并且各自心照不宣，不管头版换成谁值班，都不忘继续快乐地和对方勾兑下去，一天又一天，一年又一年。
直到报纸在这个地球上彻底消失。
沙漠中的路 / 张克纯
消失
文 / 那可 金融工作者 @那可可那
李路那天在公园散步，不知怎的，想到了自己也会在某一天从这个世上消失，于是他在太阳地儿上面杵了一会儿，感觉非常难过。
他雷厉风行的老婆小赵，去年吧唧一声就没了。一辆老态龙钟的金杯面包车，居然奋起劲儿冲到了人行横道，撞飞了几个人，小赵也跟着飞了。那天团结湖的冰场刚关门，柳条铆足了劲儿想绿，他记得风也没那么刺骨，自己穿着一件羽绒服，走急了还流汗。早上，小赵开始抱怨床罩的颜色实在太恶心了，就决心去商场退货。她出门前搽了粉，换了靴子，在回家的路上买了份杂志、两个鸡蛋灌饼。后来她飞了出去，头破了，咽了气。他有时候觉得小赵在那天的每一个动作一定都是活生生的，包括咽下最后一口气。这怎么能跟死相关呢？
先是没人相信小赵死了，然后大家愤怒又悲伤。每个人都要抱着李路哭，想抱他的人太多，有人排不上队，就随便拉个人抱着，“嗷嗷”地，他们哭成了世界上最恣情且不幸的一屋子。后来大家精疲力竭，瘫倒在墙角、沙发和床上。李路觉得自己像是一个婴儿，大哭了一阵子，世界还是同一个样子，他好像做足了一场跟悲痛相关的努力，就暂时释然了。那些抱着他哭的亲朋好友，看到李路重归平静的样子，就不好意思继续烘托这种悲苦，也都觉得算了。如果你突然闯进那个房间，会看到很多人都带着同一副木然的表情，那场景更像保育院，一群婴儿结束了哭闹，准备各自去睡了，而李路是最先睡着的那个。
。。。。。。
“谁是家属？”一个穿着蓝衣服的大爷说，“烧好了，来装骨灰！”
蓝衣大爷把罩子打开，喷出一阵热气来。李路凑过去的时候，觉得脸烫。上次他脸烫的时候，是七年前他第一次把手伸进小赵的内衣里。
“是不是太小了？”小赵当时问。
“啊，是不大呢。”李路说。他在下一刻发觉说错话了，就把小赵抱得更紧，慌张地去咬她的耳垂。李路这个时候把头埋进她的长发里，闻到了榉树和泥土的香味。然后他就硬了。做爱的时候他先是觉得自己是一个乐手，在拉一首曲子，陶醉。可不久，小赵就被唤醒了，变得更加主动，她把李路压在下面，又让他起来，靠在床头。李路觉得自己又变成了任她拨弄的乐器。在不被察觉的时刻，李路伸手试图把灯光调暗，可是怎么也够不着。这时候，大灯粗暴地亮了起来，他觉得有人要冲进来把他们捉奸在床。李路的脸更烫了，想一头扎进小赵的头发，要做一只把脸埋进沙堆的鸵鸟，可小赵的头发像沙一样地散了。然后他听到有人用指骨敲了几下他的背，有个声音说：“你先捧着盒子，让我把头骨装进去。”
李路见到眼前的热浪下面，小赵变成了一具烧透了的骨架。肋骨什么的，压一压就碎了。头盖骨是硬的，被取出来，先放置在骨灰盒的底部。蓝衣大爷拿着一个带着把手的大铁饼，朝着骨头敲啊敲，有的地方骨头硬，他就身体前倾，脚尖点地，把自己的重量压上去。然后大爷擦了擦汗，对李路说：“你要不要也来试试？”
李路虔诚地拿起工具，慢慢地把小赵的骨头碾碎，扫进一个铁簸箕，往骨灰盒里倒的时候荡起了很多灰，他跟大爷就一起咳嗽了一阵子。
李路把骨灰盒抱回家之后就只想坐着，抽烟，又被呛着了。天黑了，他也没开灯，就让自己静静地暗下去，好像在扮演一副家具。后来他的肚子开始叫，他就重新动起来，煮了速冻水饺，吃完以后他觉得功德圆满，居然在一阵密织的悲痛中体会到了一种不恰当的得意。
然后他突然听到小赵在他耳边讲：“傻瓜，你瞎得瑟什么呢？”
李路发现死去的小赵就在对面的沙发上坐着，嗑瓜子。他去摸，摸不到。他去叫，不应。他欣喜，有点怕，快慰，但最多的是委屈。他觉得小赵再一次地冤枉了他，他自己明明不傻，也没得瑟。两个小时之前，他思念过度，几近昏厥。而他自己心情稍微平复一点，就被抓了个正着。他想，妻子死了，连句遗言都没有，于是就去问坐在沙发上那个摸不到的小赵。小赵只是盯着他，眼睛忽闪忽闪的，还笑。
后来他就习惯了小赵坐在那里，虽然死了，但是看着挺真的，偶尔还会换件衣服，除了嗑瓜子，她还会打毛衣，看书和文学期刊。李路打开电视的时候，小赵也会去瞅瞅。如果是日剧，她就看起来开心一点；如果是足球的话，就一脸苦相。李路不自觉的时候，会想搂过去，可是总是扑空。这个时候，他就从稍微展开一点的甜蜜里醒过来，想到妻子的确是已经死了。
一个月后，李路下定决心去整理小赵的遗物。他先翻到一摞信，他跟小赵不在一个城市的时候，会定期写点什么给对方。他想起来在那些挺热的夜里，他只开一盏台灯，把电扇开到二档，奋笔疾书，把自己掏得干干净净。他并不怎么诉说自己的想念，而是热忱地倾诉自己对事物的看法。他不敢去看这些信，这只会让他羞愧，但他在里面却发现了小赵自己写的，没有寄出去的一封，他鼓起勇气打开了，有一段话，让他热泪盈眶。
“我们应该是共同成长态，而不是敌对态，对吧？敌对态就是你老是担心自己喜欢对方是不是太多啊，对方喜不喜欢自己啊，她（我）是不是对你失去兴趣了啊，诸如此类。任何发生在你身上的任何事情，都不应该是我动摇和你交往的决心的原因。所以，李路，我发现我居然想一辈子跟你好了，你可千万别吓着了。”
与此对照，李路去读了自己的一封信，觉得自己表达爱的方式非常低端而啰嗦——
“晚上七点钟，回家的路上，因为天气冷，沿街的积水有点结冰的趋势。我忽然有个模糊的念头，就是绕了一个圈，什么都会回到同一个样子。人类的情感经历虽然多种多样，但大体不过那几种，程度虽然可以非常激烈，但是也都被设计在肉体能承受的物理范围内。只有实际的知识是无限的。那个没有感情色彩，但是可以保证不重蹈覆辙。可是我对你是控制不了的，我想跟你好，我认为这既像新的知识的获得，又好像可以突破旧的情感模式。我很庆幸认识你。”
他觉得小赵当年怎么看上自己的，也真的是个谜。可是这个已经不重要了，李路想，那个成天精力充沛、发着光的小赵已经烧成了骨渣，封在了客厅的檀木盒子里。她停了，自己还在朝前跑，他想伸手抓她一把，也抓不住。他觉得自己的比喻庸俗，感受强大而驽钝，但是大脑已经被悲伤击垮。他只能躺在床上，看着窗外的树杈慢慢摆动。
李路把信烧了。第二天，他感到沙发上小赵似乎面目模糊了一点，李路擦了擦眼镜，也还是看不太清。他去拥抱了那个幻影，然后回到卧室。他打开了小赵的衣柜，像一个重新打起精神的战士。他迅速地把那些衣物装进了箱子里，如果他不小心看到了那条在第三层中间放着的他们在异国度蜜月时买的纱巾，他一定会愈加神伤。可他没给自己这个机会，半个小时之后，快递就过来了。小赵的所有衣服，都被他匿名捐赠了出去。
这些事做完之后，李路发现坐在客厅沙发上的小赵的模样就更难以辨认了。六个月后，她就变成一团黑影。
死后一年，小赵终于从李路家里完全消失了。李路觉得时候差不多，该找个新的伴侣了，不是恋爱，就是伴儿。他注册了婚恋网站，填婚姻状态的时候犹豫了一下，没说自己丧偶。然后他平和地出门走了走，直到意识到某天自个儿也会像小赵一样没了，才觉得有些崩溃。在这个时刻，李路感到自己也终于开始消失。于是在我们眼里，他每走一步，样子就更模糊一点。
画冷风 / 麦子
感谢 / ChenQu
热心人顽症
文 / 姬霄 作家 @姬霄
喜大普奔，我和一位姑娘同居了。
我在朋友圈发出这样一条消息，短短几分钟内，收到十几条赞和评论。
前任回了句“呵呵”。最好的哥们恭喜我，终于“脱团”了。
我妈则立刻打来长途电话，一开口就询问起姑娘的身世背景。
终于，姑娘也刷到了这条，一条条看完评论后哭着说自己一世贞洁不保，你再不解释清楚我就死给你看。
我只好追加说明，事情是这样的：
姑娘的房子租约到期了，下家又还没找到，所以我让她在我家临时寄宿一段时间。
原本出于好心，但几天之后，麻烦事接踵而来。
坦白地讲，我家里是容不下两个人的。
首先是床，家里只有一张，姑娘来了只能一人睡沙发。
没关系，我跟姑娘说，咱可以轮着来，你方睡完我再睡，其乐融融爱加倍。
其次是卫生间，业主的设计很前卫，一切全透明，姑娘要是洗澡，我只能出门溜达一圈再说。
没关系，我跟自己说，宅在家中乱糟糟，出门走走乐陶陶。
这些都是小问题。
姑娘心地善良，没两天带回一只流浪猫，成天在家里拉屎。忍着。
姑娘热爱厨艺，不爱洗碗，厨房里总是堆积如山惨不忍睹。忍着。
姑娘美剧爱好者，刷完淘宝看视频，4M的带宽紧巴巴的，连百度都打不开。继续忍着。
姑娘半夜接电话，声音脆生生的，好听，但说着说着就号起来，哭喊着“你为什么不要我了，我哪里做错了”，搞得左邻右舍都以为我俩半夜在闹分手。还得忍着。
有天姑娘跟我说，男朋友从外地来看她，让我回避一会儿。
我出门遛了半天猫，回到家门口一看，男朋友用着我的杯子，靠着我的枕头，赤着俩大脚，搭在我的茶几上，噼哩啪啦玩我的Xbox。
没法忍了。
跟姑娘说：啥时候能搬走？
姑娘反问我：你不让我住了？
我说：让让，那你啥时候找房子？
姑娘坚定地说：你这么问的意思就是不让我住了呗。
我也来了脾气：随你怎么想。
姑娘说：你以为我想赖在这啊，每天洗澡像打仗，睡觉像扑街，看个视频都得专门挑半夜网速快的时候。对了，你知道你脱发吗？卫生间的下水道我每天都得疏通大半天。
我一时无言。
姑娘的男朋友也凑过来说：大不了，我俩这个月付你一半的房租水电。
我说：滚，都滚，赶紧的。
差点打起来，朋友是没法做了，各种拉黑惨不忍睹。
一个人静下来，我开始反省，是姑娘太极品，还是我做得有点过。但细想来，这本身就是一个错误的开始。
我在没有考虑现实的情况下，就出于好心邀请姑娘，就像一个侠义心肠一心救人却因医术和经验不足而误治致人非命的医生。好心不是做错事的理由，好心同样也会作怪，造成的后果甚至比当面拒绝更加严重。
像我这样的，在工作上也能遇见相同的例子。
我的一位姓吴的女同事，天生热心肠，无论谁遇到麻烦，她都一马当先，满腔热忱，同事们给她取了个绰号叫“吴答应”。
老板在外应酬，喝了酒，半夜打电话给“吴答应”，她二话不说打车出门，做代驾送老板回家，完事了再一个人可怜兮兮地打车回去。
客户去外地拍片，把重要文件忘在了家，也打电话给她，她赶着末班飞机跑了趟西安，第二天清晨坐头一班飞机再回来。
有员工敬业至此，老板可以瞑目了。
但问题也正出在这儿，“吴答应”万事答应，同事们忙不过来的、不愿做的工作，她也一样包打天下。然而在这里头，有许多是并不在她的能力范围之内的工作。
力不能逮，自然做得不够好，老板怪罪下来，她一脸委屈地说：我只是帮忙而已啊。
被帮的人一听也不乐意了：热心肠也要看情况，你帮归帮，别净整倒忙。到头来你是做了好人，责任不在你身上，害得我白白被老板骂。
留下她梨花带雨地哭诉：明明我是好心，为何所有人都怪我？
造成这种难堪局面的原因只有两个：一是“吴答应”的滥好心，二是她不懂得拒绝。
不懂拒绝是现代人的通病，因为相比其他，拒绝所造成的伤害是更加直接的。正因为如此，我们往往喜欢用一个看起来不那么生硬的方式去解决问题。
前一秒刚收到客户发来的资料，下一秒收到老板短信说明早交方案，你说“好”，于是通宵达旦地熬夜作业，最终只给出不算完善的作品。
明明做好去海边旅行的计划，朋友说去看沙漠，你说“好”，于是南辕北辙，在不喜欢的旅途中疲于奔命，发尽牢骚。
同事没时间，跟你发牢骚，请你帮忙，你说“好”，于是忽略自己的职能，耗费精力做专业外的工作，结果两头得罪，吃力又不讨好。
最要命的是感情戏，收到不怎么喜欢的女生表白，想委婉拒绝却语气含糊，态度暧昧，不经大脑答允她明晚的饭局、后天的电影、下个月的同学聚会。一拖再拖，直到要见对方家长的最后一步才终于坦白：啊呀呀，你没明白我的意思，我其实不喜欢你。
这样的你，被老板怪罪，被朋友谴责，被女孩怒骂“极品”，又能怪谁呢？
人是群居动物，在人际关系的构成中，每一个个体的行为都将对这个生态圈起到微妙的作用。
起初，像“吴答应”这样的热心人在团队中更受欢迎，因为他们和蔼可亲、急公好义。但时间久了，一味的好心却只会让其他人产生依赖心理，进而导致整个团队缺乏责任感，无力进步。因此，越是成熟的团队，越需要各司其职，环环相扣。
同理，在与朋友的交际中，应当只给予力所能及的帮助，如果任何事都不懂拒绝，甚至违背自己的内心，即使一时得以解决，却会在往后彼此的心中埋下芥蒂，总有一天会变成无法抹去的裂痕。
教科书教会我们好心的义务，生活却在说，我们同样有拒绝的责任。
别让热心人的顽症作怪，拒绝不会让你错失真正的朋友和机会，一颗泛滥成灾的好心亦不能代表你是一个值得交往的人。
别忘了，姑娘们在拒绝你时通常会这样说：你呀，其实是一个好人呢。
城池 / Linali
纯真年代 / 宇华在苏格兰
你去了英国
文 / 里则林 90后作者 “有个fm”台长 @里则林
我再见到她时，她提着LV包，一身名牌，戴着一只金贵的女式表；多了一分女人味和几分成熟。
1
十五岁时，我站在楼道里，跟所有的小伙伴挥着手，送他们升入了初三；我留下来，再读一年初二——但不是由我决定的。
老师对我说：“别人不交作业一次，扣五分操行分，可是我对你已经很宽容了，你每次不交作业，我只扣你零点五分，可你还是不及格。只能留级了。”说完忧愁地看向窗外。
我穿着中山装校服，随着他的目光，一起忧愁地看向窗外，灰蒙蒙的天空，点缀着几片当年的霾。
几秒过后，我点点头，觉得老师说的是有道理的，毕竟学校有学校的规章制度，况且学校不可能�