按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已经死了的田福福有种奇特的感受，仿佛那天他就已经死了，六岁的田福福死于铁轨之下。之后的人生他全不记得，以至于何时是生命的终点都无法确认。他是否已经作为鬼魂成长，衰老，在世间漂流了几十年？
火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。
田福福在车厢中走着，脚步不再轻快，疲惫像灰尘一样落在他身上。难道一个死人也会觉得疲惫？难道一个雪人也会觉得冷？难道一个阴影也会觉得黑暗可怕？
他找了个座位，把自己放下，头歪在旁边人的身上，迷迷糊糊地有种要睡着的感觉，像是很小的时候被母亲抱在怀里。
他记得母亲是很美丽且柔软的，他记得自己模模糊糊地醒来时，不在母亲的怀里，而在一张陌生的床上。他被说话声吵醒，睁开眼，是母亲与一个很皱很皱的老头儿坐在床沿上说话。只看到两人裹在棉袄里的背影和侧脸，母亲用手背在脸上擦一下，说：“那家不让我带福福。”很皱很皱的老人重重地叹息了一声，手臂如冬天干枯的树枝一样，在半空中摆了一摆。
母亲转身准备抱一抱田福福，他闭上眼，假装在睡觉。母亲冰凉的脸贴上来，他已经觉出那不是抚爱。
田福福觉得记忆变得越来越窄，他不再记得光荣与苦难，困扰与愤怒，梦境和现实。他旁边坐着一个安静的女人，穿着黑色的外套，胸前用亮片缀出的“LOVE”字样随着呼吸起伏着。
他把头靠在她的胸前，虽然什么也感觉不到，可想象那也是极软、极温柔的。他的头越来越轻盈和放松，仿佛有人在帮他按摩着头皮。他像是在母亲怀里。
火车经过一片湖，夕阳最后的余晖就沉在湖里。天暗了下来，车窗里的景色不断后退，没有消逝，可变得越来越模糊。暮景在那安静女人的面影里不断掠过，她也成了不断消逝的风景的一部分。
田福福的世界暗了下来，只有些朦朦胧胧的气味与半明半昧的光亮，最后，连这些也被时间彻底吞噬。
他已经是一个死人。
第二章
1
她爱的人已经死了。
当丁吉花意识到这一点的时候，她套上了一件胸口印着“LOVE”字样的运动外套，从柜子里拿出一床旧被单铺在沙发上，准备出趟远门。
出门前，她看了看这个家，有些脸红。如果是她母亲在，一定会在家庭里的每一个角落——门后、床底、置物架、浴室等地方，都喷上空气消毒剂，再用消过毒的布把每一件暴露在空气中的家具罩得严严实实。
与细菌抗争，是贯穿母亲一生的主题。丁吉花记得自己小时候，刚睡醒就要抱着自己的枕头到阳台上去掸，用尽全身小得可怜的气力去捶打。阳光下飞舞着小的尘埃，仿佛细菌被捶出来了。
母亲早早地就梳洗好，穿着硬挺的衬衣和蓝外套，用发网把头发兜在脑后，没有一丝碎发。她面色严峻，配以不远处的学校宿舍起床的号角，就像一个指挥一场伟大战役的将军。
母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活——那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战。
她每天擦五遍桌子，擦两遍地，锅碗盆瓢都要用开水烫三遍。她把起床、刷牙、吃饭的时间精确到每一分钟，她甚至给自己女儿名字的谐音起为“定计划”。
丁吉花按照母亲规定的严格的时间表生活了十五年，直到快上高中才开始忤逆母亲。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最后一排；不再工整地抄写笔记，而是一本接一本地看言情小说；不再愿意去学校，而是买最便宜的电影票，在电影院里一天天地坐下去，看了无数遍的爱情电影还是会哭，眼泪把眼睛都泡肿了。
她没考上母亲计划中的高中，也不愿意复读，自己偷偷坐火车去了大城市，凭着姣好的相貌在一家叫作“维也纳风情”的湘菜馆当服务员。那是一家无论如何也无法达到母亲的卫生标准的餐馆，厕所地上永远有尿液，小便池上面贴了一张A4纸，写着“禁止扫射”。
十七岁的丁吉花，身上总有股厕所的味道，穿着袖口和腰间都有油渍的土黄色制服，住在十个人一间的小房子里，睡觉时要把所有的财物都枕在头下面或者抱在怀里。
她觉得自己老了。
她的腿有着老年人常有的疼痛；她有着老年人一样干燥发痒的皮肤；她眼眶里总是含着一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的东西——比如菜单上出现的新的菜品，还有餐馆里新来的服务员；比起新的顾客，她更喜欢常来的回头客。
“不能这样下去。”她常常对自己说。她发现自己和母亲一样，永远在擦那张擦不干净的桌子，一心要逃离的命运像追债人一样总能找到她。
生活中还是有快乐的时候。客人留下一瓶没打开的葡萄酒，被她带回了宿舍。没有开瓶器，在桌沿敲断了瓶颈，倒在搪瓷杯子里一口气喝了大半，非常甜，有种过家家的感觉。
她从此爱上了这种葡萄汁和酒精勾兑的廉价饮料，而且喝完之后能够迅速地沉入睡眠。她总是下了班去大超市买，最近的一家大超市在城市最古老也最宽阔的步行街上。
那天预报要下雪，她很兴奋，她从没见过雪的。然而等了一天雪也没下，只是天阴得厉害。丁吉花下了班出去逛，怀里像抱着孩子一样抱着一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在红灯笼下。其实街上脏得很，脚下不知道踩着什么，她也无处可去。可就是不想那么快回到宿舍，怕错过了一场雪。
她听到渺渺的歌声，看到人群聚拢，就也上前凑热闹。
走动的人比驻足的人多，围成了一个流动的半圆，半圆中央是一个没有腿的男孩儿在对着话筒唱歌。
丁吉花模糊地觉得，他不像个残疾人——其实，她没见过几个残疾人，只是觉得他不该这么好看，而且还有种很不羁的神情，像是电影海报里的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又来到这个地方。
等到所有人都散去，只剩下他们两个，那男孩儿对她挥着手，说：“好啦好啦，赶快走啦。”
丁吉花十几年的生命里，从来没有和年龄相仿的男孩儿单独接触过，她脑海里是几年前在放映厅里看的爱情电影的片段。在生活里，她总是尽可能地减少和客人的对话，她不知道该怎样制造对话。
“天真冷啊。”丁吉花说，抱紧了双臂，脸却像发了烧一样，一直红到耳朵根。
“冷还不赶紧回去。”男孩儿的声音深沉而成熟。
“你送，我才回去。”她说。
的确天色已晚，一个女孩子独行不安全。男孩儿说：“你别看我没有腿，我打起架来也很厉害的。”他把木鞋子在空中抡着，嘴里发出“呼呼”的声音。
他坚持要自己背着吉他箱，丁吉花就帮他提着音响。热闹的街到了晚上几乎没有人，街灯也越来越稀少，有点儿寒森森的，像是街道以外的天地都已经消失，而他们却不知道，最后连街道也变成一种抽象的存在。
把丁吉花送到了宿舍楼下，她又要送那男孩儿，然而那男孩儿没有住处，两人毫无目的地在街上走了一气，又折了回来。
“你不怕我是个坏人？”男孩儿说。
丁吉花低着头笑着摇头，把头发拂到耳后去，又觉得这个动作太羞答答，不够利落大方，就大声说：“不怕！”
男孩儿自嘲地一笑，说：“是啊，哪见过这样废物的坏人。”
丁吉花没说话，内心却很愤怒，不知道在生谁的气，可也无法反驳。
气氛有些尴尬，很长时间没有人说话。然而沉默到了一定的程度，就像是谈话已经终结了，没有续起话题的必要。这时候，细雪霏霏，把一切声音都裹住了。
雪下了一晚上，到了第二天变得更大了。街上的人越发少，到了饭点儿，“维也纳风情”里只坐了一桌客人，服务员们都闲得在厨房打牌。丁吉花一个人坐在向着店门口的桌子，嘴里哼着男孩儿前一夜唱的歌。
远远地，一个短短的身影过来了，深一脚浅一脚，头发和肩膀上全覆盖着雪。丁吉花心里非常愉快，脸上泛起一层层笑意。
雪断断续续下了半个月，刚有了放晴的意思就又飘下雪花。男孩儿就在餐馆里待了半个月，从开门到关门。没客人的时候，他和丁吉花坐着说话，有客人的时候就笑眯眯地看着她忙。好像他们生来就是为了这样整日整日地交谈，彼此注视。
丁吉花买了一个电吹风机。她总是嫌自己的制服上有油渍，每晚都洗，水太冷手上冻出了疮，用吹风机把衣服一点点地吹干，热风吹在脸上如同喝了酒一样微醺。吹风机发出嗡嗡的声音，把其他人的只言片语也掩盖住了。
雪停的时候，男孩儿说自己要流浪到别处卖唱了，他站在餐馆门口，地上的雪与霜都在融化，慢慢化成一小摊污水，他就这样陷在一摊污烂里。
说是道别，他却久久地不走，屡屡欲言又止。她知道他在等着什么，她想的和他一样。
她想告诉他，从第一片雪花落在地上的时候，她心里就做了这个决定。
2
丁吉花坐在出租车上，摇开车窗，扑面而来一股热气。天一晴就暖和，她的保暖内衣贴在身上，往外蒸着汗。
“今年春天来得真早。”她对司机说。
“新闻里不是说了吗，全球变暖，北极熊都快灭绝了。”司机说。
街上的女孩儿穿得很轻很美，有的已经露出了大半截腿。早知道她也可以只穿一条针织的裙子。然而这个想法仅仅存在了几秒钟，丁吉花就觉得窘。不过三十多岁而已，她就觉得自己老态而孱弱。
她的手放在胸前，不住地去摸那金镯子。人胖了，原来镯子与手腕之间还有半指的空隙，如今全陷在了肉里，镯子上的小鱼游不动了，死了。为她戴上镯子的人，也死了。
丁吉花从餐馆宿舍里拎着一个箱子出来，一步一磕一碰地和田福福走的那一刻起，她就知道，不是他也会是另外一个男人，任她摆布，同时也让她身不由己。一个男人，把她从宿舍、家庭、工作的手中抢走，让她终身远离过去的生活，从此生死未卜、无人过问。
她跟着田福福辗转走过了十几个城市，他唱歌，原本应该她去拿着饭碗挨个朝人要，她只讨了一次，就觉得太丢人，并且，她不愿意去索要他用劳力与尊严换来的钱。后来，她就在不远处擦皮鞋，听着他的歌声，手下的活儿也轻快了许多。她在皮鞋上反复擦拭的动作，全是被一股意念支配着，平静而稳定。
他在大排档里捡吃剩的东西带给她，笑着说：他们就像原始动物一样，男人在外觅食，带回来喂饱自己的伴侣。
人处于极度的贫苦中，真就成了动物，睡觉有时在天桥下的门洞里，冬天在车站。田福福靠在墙壁上坐着睡，丁吉花在旁边躺着。长久以来，她都没有真正入眠，而是觉得沉在水底，得不断地舞着双臂才能挣扎着活下来——不知道是否是白天擦鞋动作的惯性。
她累得起不来也睡不着，全身像灌满了铅，意识却是清醒的。“冷……”她的鼻水流了出来，用手背擦掉。“这不是人过的生活。明天一早我要回家。”她对自己说。
“你回去吧。”过了好几分钟，她才听到田福福的声音，闷闷的。原来他也没睡着，而这句话又让她心软了。
生活的转折发生在丁吉花跟着他流浪的几个月之后。
电视台做一档歌手选秀的节目，一个编导恰好曾在街上听过田福福唱歌，就辗转地找到了他，让他去报名。
“太感人了！”在一家餐馆里，听完田福福叙述的故事，编导不住用筷子敲打着桌面。
而丁吉花，只记得自己很长时间没那么饱过，又是鱼又是肉吃得油都溢出嘴角，滴到下颌。吃得两耳嗡嗡的，没注意到田福福是她没见过的多话和神采飞扬。
电视台决定把田福福作为重点选手，派了摄像去拍他们俩的日常生活。跟着他们到街头，跟着他们到车站。
丁吉花从小常常设想上电视的场景，只是没想到是以这副样子，她一直躲避着镜头。
“跟镜头说两句吧，介绍一下你自己。”编导在机关枪口一样的摄像机后面说。
“不说了。”丁吉花用手捂住脸。
“就是要拍你们的爱情故事，你不说还拍啥？不拍了，走了走了……”交涉了几个回合，编导生气，让摄像收了机器。
丁吉花无助地望向田福福，他应该知道的，母亲上一次知道自己的消息还是在餐馆当服务员，如果被她看到自己现在跟着一个残疾人乞讨，该多么震惊和失望。
丁吉花希望他能替自己解释几句，没想到他也是一副愠怒的样子，脸冰冷冷的。
终于没有录成。那是两人第一次冷战，他们坐火车去了另外一座城市，在宾馆住着，一路无言。
宾馆房间里，两人分别躺在两张狭窄的床上，田福福睡得很熟，时而发出巨大的鼾声，时而喉头凝噎，时而又是尖利的磨牙声，如同一部恢宏的交响曲。而丁吉花又一次失眠了，微弱的气息如同一曲将尽的小提琴曲，已经没有旋律，只有弓与琴弦还恋恋不舍地摩擦着。
田福福很早就起床了，窸窸窣窣地穿衣洗漱。丁吉花悄声走进卫生间，看到他坐在浴缸里，身体周围浮着一圈灰色的肥皂沫。双臂撑在浴缸边缘，身体使劲向前撑着，想把自己撑出去，全身如落叶一样战栗着。
“我帮你。”丁吉花说。田福福从鼻子里“哼”了一声，当作是答应。
她跪在浴缸旁边，抓着田福福的手臂，想把他拉住，同时说道：“我不想去录了，你跟他们去说，还是我自己去说？”
“不是特地交代了，一定要两个人一起上台。”
她感到他的肌肉一下子变得紧张。
“我身体不舒服。”她说。
田福福一下子发了脾气。“不舒服你就走啊！不要你帮，你走啊！”他大吼道，用蘸了水的毛巾去打丁吉花。她躲闪不及，被砸了一脸，半边脸都红了。
两人一直是互为父母的状态，全力维护和照顾对方，可那一整个早上，田福福极任性，滴水难渗，任何言语都入不了耳。
田福福被电视台的车接走，丁吉花在宾馆的床上躺着，看着窗外明亮又复黑暗，她的眼睛是房间里唯一亮着的灯。
他回来的时候，看到她恬静安详地躺在床上。他爬上她的床，全部身体的重量压在她的身上，粗硬的头发蹭着她的脸，有力的手去抓她的乳房。“你不知道你老公有多出风头！”他说，气息吐在她的耳郭里。
他进入她，木桩子似的进入她，一撞一撞，要把她撕扯成两半。
雷电风暴都已经结束，他全然忘记她曾经激怒他，忘了自己为什么生气，甚至忘了自己生过气，像孩子一样讲述自己精彩绝伦的一天。
3
“去哪儿？”火车售票员的声音透过话筒传出，像过了铁一样冰冷而坚硬。
丁吉花抬头看了下大屏幕上跳跃的列车时刻表，半晌，说：“武威。”
武威是田福福的老家，他在那里生活到十几岁。在两人流浪的日子里，有很多个极度困倦而睡不着的夜晚，他就给她讲他在老家的故事，讲祖父，讲还有腿的时候常常去爬的几棵树，讲谷和粟、苞米和草。
“等我们生活好了，我就带你回我们老家。”田福福说。
可生活永远没有“好”的时候。生活不好，便忙着让它好起来；等生活好了，又得让它维持着好，变得更好，人也更忙。
田福福第一次上电视，参加电视选秀，虽然没有得到冠军，可也走得足够远——足以让他不用流浪在各地的街头卖唱，而是被餐馆和酒吧请去当常驻歌手。丁吉花也在一个美甲店找了份工作，两人在美甲店附近的筒子楼里租了第一个家。
美甲店只有两个员工，丁吉花一天工作十个小时，饭是楼上的饺子馆送来的一盘半凉的猪肉白菜饺。看久了那粉色的墙壁，又吸了一天化工的香味，丁吉花嚼着卫生纸一样的白菜，直眩晕想吐。
美甲店开在大学附近，客人不断，她整日整日地低着头，猛地一抬头，看到墙上一个巨大的女人的手，鲜红的长指甲逼迫过来，像是要扼住自己的喉咙。
每天她回家的时候，田福福正准备出门唱歌，两人如两艘驶往相反方向的船，在交错时已有一瞬离得很近，可彼此却连挥手的工夫都没有。
在空荡荡的房间里待着，她一盏挨一盏地打开所有的灯，又一盏盏灭掉。日子已经比几年前好多了，到底对什么不满，她自己也不知道。
“要惜福！”她在心里对自己说。
田福福回来的时候，她往往半睡半醒，有时连续在床上搜寻�