按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇日＇ 佐野洋
译者：王纪卿 夏子
第一章
我决心已定。我还叮嘱自己：这主意决不能动摇。
我倘若举棋不定，危机便会逼近。
不过，我并非憎恨丈夫。客观地审度自己的心情，应当说我对丈夫还有几分依恋之情。我这位夫君，如今已是专职讲师。将来必能升任A 大副教授，进而坐上教授的交椅。这是确定无疑的，须知他博得了主任教授的青睐，做了独生女儿的乘龙佳婿，在研究室里深得信赖。何况心理学家饭野正雄这个名字，在新闻界也是红得发紫。特别是在〃 犯罪心理学〃 这个与社会现象直接关连的专科领域里，他比我父亲这主任教授还要吃香。更兼他还有一门了不起的业余技艺。（丈夫兼备这一才能，连我这做妻子的，还是最近方才得知）。丈夫有一位学生时代的朋友，在某杂志社担任编辑。在他劝说之下，丈夫写了一篇侦探小说，获得了意外的成功。我也是爱读侦探小说的，这类作品读过不少，却也觉得丈夫的小说委实写得不错。那篇小说发表以后，马上有几家杂志社向他约稿。丈夫因忙于本业，一概回绝，但写作欲望仍然十分旺盛，还时常购读外国侦探小说的译本。所以，丈夫的姓名前冠上〃 兼写侦探小说的心理学家〃 这个头衔，是为时不远的事情了。
毫无疑问，在世俗的眼光里，我丈夫属于甲级男性。而我自然就是有福之妻了。我在学生时代的同班女友们纷纷传说，〃 歌子借他父亲的光，攀了一门好亲事。〃 这也是莫可奈何的，我并非花容美人，也说不上风度娉婷。我虽逞强好胜，却还有这点儿自知之明嫁了这样的丈夫，也许是我的非份之福。可是这位夫君还是从头写起吧。
九月十四日，是个星期天。在邮差送来的邮件中，夹着一张明信片。我们夫妻之间有个习惯，凡是写明由对方收领的邮件，即便是明信片，未获对方允许，这一方便不加阅读。但是这张明信片，在丈夫的姓名旁并写了〃 夫人〃 二字，四周印有黑框。一看便知是一份死亡通知。我想：究竟是谁死了？于是，在把它送进丈夫的书房之前，我先读了一遍：
长女由利，已于九月十一日午前零时四十分，因遇意外事故，不幸早夭。生前多蒙厚谊，此致至诚谢意。
又，已于同月十二日举行遗体告别仪式，亲属聚于本宅，同辞故人。
死者之父
诹访信次郎
死者全体亲属
昭和三十三九月十三日*
于宫成县X X 郡X X 街
〃 那由利小姐〃 大约一个月前，丈夫不在家时，诹访由利小姐曾经来访。此时我想起了她那副聪慧机敏的面容，于是又把明信片重读一遍。文词过于简洁，恐怕算得上最短的死亡通知了。而且那事务性的口气，简直是一篇官样文章。也许是那位心爱长女的慈父，因为通知中未说明的突然事故夺去了他的掌上明珠，只能用这种方式表达他的悲哀。
一九五八年。
第二章
丈夫的书房在二楼。我拿着明信片登上楼梯。我心有所动，想看看丈夫对这份死亡通知作何反应。我怀着一种近似不安的期待：丈夫和由利小姐之间的那个问题，真的是无风起浪么？
我并不敲门，便走进了书房。身穿灰色对襟毛线衫的丈夫，肩头剧烈一震，慌忙扭过头来。当时他正在烟灰缸里焚烧一张纸片。我看得并不真切，但越过他的肩头望去，觉得确有其事。不过我对此佯装不知。
〃 哎呀，诹访由利小姐去世了。〃
〃 哦？〃
丈夫的反应跟我的预想截然两样。他的举止一如平常。平时他读了关于外国学者死亡的报道，也比这时显得更加惊慌。
〃 说是死于意外事故，究竟是怎么回事呢？〃
〃 哦？给我看看！〃
丈夫终于表明了兴趣。不过此番举止，总令人觉得有些做作。
〃 原来如此。十一号那天我出差了，明天问问学生吧，说不定有人知道。〃丈夫说罢，似乎便不再关心此事，把明信片交还给我。接着他伸出手指，打算戳碎烟灰缸里烧过的纸片。
〃 哎呀，这是干吗？手会弄脏呀！〃 我故意大声嚷嚷，拦住丈夫的手指。〃我去倒掉吧。〃
我从书桌上拿起烟灰缸，把它遮掩在衣袖后面。我并非对丈夫的那个动作疑心重重。男人的隐秘，其实是十分有限的。
特别是我这位夫君，想来该没有什么大不了的事情。倘若他跟别的女人私通，被我知道了，难免危及他将来的地位。不过，即便不是十分重大的秘密，我也想亲自探个究竟。
〃 不过呢，诹访同学这么早死去，说不定还算她的福份。〃 丈夫对烟灰缸毫不在意，却以追怀往事的口气提起了由利小姐，〃 她有那种疾病，过不了结婚生活。〃
然而我对这件事已无特别的兴趣，倒是急着想去查看烟灰缸里的纸片。
〃 说不定是的吧。〃 我轻声附和一句，便离开了书房。
回到餐室，我立刻检查烟灰缸里的纸片。根据那两公分见方的余片，可以推知那纸片是从笔记本上裁下的，余片上可见一串铅笔写的阿拉伯数字：15，000。我用筷子夹起烬片，企图辨读全部文学，可惜纸片己在燃烧中缩卷，无法认读。我的意图以失败告终。
第三章
诹访由利小姐前来拜访丈夫，是在八月十日那一天。她自称心理学科的学生，看她那模样，确实是一本正经的学生相。
她没打口红，服装也很素淡，上着白罩衫，下配黑色紧身裙，并不起眼。那一天，丈夫被人拉去为预备学校的暑期讲座授课，不在家里，但我不顾由利小姐再三请辞，执意把她请进了会客室。这是我们家初次有女生来访，我觉得非常难得。
然而我和这位女客谈得不很融洽。我很快就感到这位口舌伶俐的女生不易对付。也许她看透了我的心思，说了几句话便要起身。
我少不得说了句挽留的话。
〃 啊，不了。〃
〃 如果没什么不便，能把来意告诉我吗？〃
〃 这个嘛〃 由利小姐若有所思，又在椅子上坐了下来。〃 我不知该不该告诉夫人，不过还是说出来吧。我来这儿，是为了老师不久前写的那篇小说〃 由利小姐接着说，我丈夫的小说是剽窃之作。真正的作者不是别人。就是由利小姐自己。
〃 由于改了题名，直到现在我才发现。今天读了它，我大吃一惊。自然不是一字不变地抄袭，主入公的心理描写和对话的处理变动很大。可是故事情节是完全照搬的。整体结构也几乎完全相同。〃
由利小姐说话时嘴唇动作优美分明，就和电视播音员的嘴唇一样，这使她显得伶例机敏。我被她那变换敏捷的嘴唇迷住了。她的左眼下方有一颗小小的黑痣，这给她那略嫌宽大的脸廓造成了清秀的印象。
〃 可我并不打算把这件事提交报社公之于众说了也没用。一个是老师，一个是学生，反而会使我成为笑柄。〃
由利小姐到此截断了话头，然后对我正眼直视，目光凛凛。
〃 哦，你的意思是？〃
〃 我很担心被人误解，不过我还是要说。〃 接下去由利小姐的语调突然转快，〃 我想买一本书。可我没有钱，想找老师借钱，这就是我的来意。〃
〃 啊！〃 我恍然大悟。这不是敲诈么？她却装得那么诚恳正直！我目不转睛地注视她的眼睛。由利小姐并不回避我的视线，正面和我对视。
我惶然失措了，我望着她那对美丽的眼晴，绞尽脑汁想找话说。
〃 嗯你再说仔细点儿好吗？〃 我好不容易想出了这句话。
〃 我从小爱看侦探小说，所以也想自己试写一篇，就写在笔记本上了，后来我把它用稿纸誉清，抄了大约六十页，还剩下两三页的时候，誊清的原稿不见了。我找了很多地方，没有找到。本来我是打算投给一家杂志社参加有奖征文评选的，可是规定期限一过，我也就死了这条心，没想到今天读了老师发表的小说，考虑再三，只好认为是照我的作品改写的。起初我对自已说，老师绝不会做出这种事情！可是后来又想，我的原稿是在学校境内丢失的，也有可能是老师捡到了。这一点与我的想法正好符合。我总觉得那篇小说是把我的作品略加变动的结果。而且老师笔名的起首字母，不正是Y。S 么？我用的稿纸上正好印着'Y。S用笺' 几个字，也许就是这一点起了诱惑的作用。现在我把写草稿的笔记本带来了〃
由利小姐谈着这么严重的事情，嘴边却还浮着微笑，真叫我难以理解，这倒给了我一份勇气。我有意打断她的话，断然反问：
〃 你也知道，你说的这件事至关重大，可你是不是很有把握呢？〃
我对自已的说词颇感得意。我的意识变得敏锐起来。
我想： 〃这女生不知天高地厚，信口雌黄，好歹想弄几个钱。在这种时侯，来不得半点软弱！〃
〃 那好吧。本来我就打算直接跟老师谈的。只是因为夫人问我，我才说出来了。我想还是直接告诉老师为好。这就告辞了。我想借的钱，也等到下次再说吧。〃 由利小姐说罢，便起身而去了。
第四章
不难想象，丈夫回家以后，我立刻把由利小姐来访的事告诉了他。
〃 诹访由利？啊，是她呀？她说了什么怪话吧？〃
当时我突然想对丈夫试探一番。我决定暂不说出由利小姐的来意，且看丈夫说些什么。
〃 是呀。有点儿怪。〃
〃 果然如此难怪别人这么说。〃
〃 别人说什么？说她敲诈？〃
〃 唉，你就爱胡猜乱想！人家是说她有一种狂想病！〃
接着，丈夫把研究室里议论过的许多有关由利小姐的事情告诉了我。
〃 可她干吗不退学呢？〃
〃 这个嘛，确实很怪，她的病态，好象只是月经期的现象。平时完全正常。岂止正常，还是个脑子非常灵敏的学生呢！〃
我想，这种事情也许真是有的。就我来说，经期腰部总是隐隐作痛，女友当中，也有几个人在此期间苦于神经异常兴奋。
〃 做女人就是难呢！〃 末了我发出一声叹息。我想结束谈话，便从丈夫身边走开了。我认为，由利小姐所说的话，不必告诉丈夫了。那无非是由利小姐的妄想。当成一回事儿告诉丈夫，难免使他不快。至于由利小姐，两三天后，经期一过，也就恢复正常了，她会为自已的胡言乱语感到羞耻的。
然而，由利小姐的那一番话，仍然在我心里盘踞着一席之地。有几次，我甚至想到，送来的邮件当中，会不会夹着由利小姐的一封信呢？丈夫回家以后，表情中若带阴郁之色或有疲惫的暗影，我就会疑心是〃 那件事〃 引起的。但是我不想对丈夫问及此事。我这位夫君自尊心倍强于人，听了那些话，其怒气之盛恐怕是我的想象所不能及的。
只是自那以来，每逢心有所触，念及由利小姐的事情，我几乎总是条件反射似的，心中生出〃 女人可悲〃 的观念。
第五章
收到诹访由利小姐死亡通知的第二天，丈夫从学校回家，进屋便说：〃 那件事清楚了！〃
进屋之后马上找我攀谈，不合丈夫的习惯。我不明白他那句话的意思，莫名其妙地望着他那改装更衣的双手。
〃 唉，就是诹访同学的事情嘛！所谓意外事故，原来是从火车上摔了下来。〃
〃 什么？从火车上？〃
〃 说是在回家乡去的路上，在常磐线赤冢和内原之间的那一带，从车厢门外的踏板上掉下去的。也是她运气不好，正赶上会车的时侯，结果被压成了肉泥！〃
〃 哎呀，可怕！〃 我从未见过人们惨遭不测的尸体。由利小姐死后的光景，自然无从想象。不过，单听了丈夫说她：〃 压成了肉泥〃 ，我就觉得翻肠倒胃，十分恶心。
〃 可是，有人看见她了？〃
〃 大概没有吧。是在半夜里嘛！不过，根据尸体旁边的学生证，知道了她的身份，火车上也留着她的手提皮包。大致上可以推想出事情的经过。〃 丈夫换好了衣服，和平时一样，走到走廊上，在帆布睡椅上坐下，点燃一支〃 和平鸽〃 牌香烟。接着，他深吸一口，撮口吐了出来。
〃 是个好姑娘啊！脑子灵活〃
〃 可你不是说她有狂想病吗？〃
〃 唉，那也只是月经期嘛！平时比一般学生都要聪明。关于这一点，今天学生们还对我提出了问题呢！〃
〃 啊，你等等！〃 我从房间角落里搬来一个坐垫，放在帆布睡椅旁边，和丈夫并排坐下。然后，我从腰带里抽出一支〃 珍珠〃 牌香烟，把它点燃。
〃 好，你说吧！〃
也许我的表情过于神妙，丈夫腼腆地笑了。
〃 并不是什么大不了的事情，只是他们叫我推理，由利为什么会这样死于非命。〃 丈夫的鼻翼微微鼓动了几下。这是他得意时的表情。我觉得这是他的可爱之处。看来他很乐意学生们把他当作一位推理作家。
〃 那你是怎么说的？〃
〃 这算不上什么推理，不过是整理几个想法。首先可以设想三种情况：第一。他杀；第二。自杀；最后就是事故死亡。〃
〃 其中是否他杀这一点，在对她的交际关系、生活环境等等进行调查之前，我们没有发言权，所以首先不予考虑。其次可以说，她不是有意自杀。她没有留下遗书，而且手提皮包里装着几本学术著作，打算自杀的人是不会带上这种东西的。
〃 再说事故死亡。关于这一点，可以设想许多情况。也许是上厕所时顺便到车门外的踏扳上张望一下，正碰上列车摇晃，震落下去了。也可能是在门外的踏板上观望星星，不小心跌了下去。她本来就有怪病嘛。〃
〃 可她是不是刚好有了那件事？〃
〃 这就不知道啦！只是说有这种可能嘛。〃 丈夫一支烟抽完了。便起身离开了帆布睡椅。
我在心中暗算从由利小姐上次来访之日到她遇难死亡之日之间的天数。果然是一个月左右。如果那一次由利小姐确有那回事情，那么这一次果然也是我认为，丈夫的推理当中，最后一点很可能正是事实。又和平时一样， 〃女人不幸〃 这句话从我脑子里闪过。
第六章
第二天，丈夫不在家时，一位刑警来访了。和电影电视中所见的刑警相比，这位先生仪容肃整，面孔轮廓分明，给人以理性和智慧的印象，他递给我一张名片，上书 〃茨城县警察本部搜查一课巡查部长本间辰郎〃。
我觉得这比亮一亮警察证件的做法更有绅士风度。
〃 回头我还要上大学去一趟，去之前我想向夫人请教一件事情〃
本间部长为何而来，我根本无从推测，但我还是请他进了会客室再谈。他脱鞋时，我发觉他穿的袜子清洁无垢。虽然是出差而来，他却注意了服饰整洁。我对他产生了好感。
〃 进门就谈公事，很抱歉。〃 说了这句开场白，他便开始询问，他从衣袋里掏出一个黑皮记事本，
〃 你丈夫被人敲诈一事，你听说过吗？〃
听到〃 敲诈〃 二字的瞬间，我自然想起了由利小姐那件事，而且由利小姐不幸死亡的现场，正是在茨城县境内，木间刑警显然是为那件事来访。然而我根本不愿触及由利小姐的事情。
我想， 〃她并没有敲诈嘛。〃
〃 哎呀，我什么也没听说〃
本间刑警眼睛上翻看着我，始现职业性的表情。我下意识地避开他的视线，说声〃 对不起〃 ，点燃一支〃 珍珠〃 牌香烟。
〃 可你认识诹访由利这个人吧？〃
〃 啊，是说我丈夫的学生吗？她真可怜哪！〃 我嘴里这么回答，心里却想：〃 嗬，来了！〃
〃 她生前有过敲诈的行径。你没听说过？〃
〃 哎呀，我总共见过她一次，可她不象是做那种人嘛。〃
〃 是么？可你丈夫没有什么反常的表现吗？〃
〃 没有，根本没有。〃
〃 比方说，为筹措钱款而苦恼，也没有吗？〃
〃 根本没有。〃 我的回答十分干脆，难道刑警就是用这种办法探案么？也许是他把我看扁了。除了蠢不待拔的女人，没有一个做妻子的会说自己的丈夫行为可疑。
他做出沉思的表情。
我说：〃 可是诹访小姐已经死了，还问这些干什么呢？〃
〃 不，其实有可能是他杀，所以要作全面调查。〃
我倒吸一口冷气，这是完全不曾想到的。我一直以为，关于由利小姐的死，用丈夫所说的狂想症解释最为合理。
〃 嗯这就是说，有可疑的事情？〃 我把香烟在烟灰缸里揿灭了。
〃 她的遗物中有一本零花钱出纳帐，她经常得到一笔笔整数的款子。据调查，她没做业余工作，也没有生活补贴。此外收入栏里还有一些记号，例如M。I 和Y。S，好象是姓名的起首字母。所以我们怀疑那些收入是她敲诈所得，于是首先寻访那些姓名起首字母所代表的每个人。〃
刑警说罢，合上那也许毫无收获的记事本，第一次端茶啜饮。他的手指细长，我觉得很适合弹奏钢琴。这�