按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我患失眠症的征候，就是在那一夜出现的。在这以前，我一直睡得十分安稳。丈夫甚至嘲笑我：〃 这么能睡，难怪长得肥胖。〃 夜夜睡梦酣畅的我，从那一夜起便为失眠所苦了。
我觉得眼皮发粘，便钻进被子。可是刚刚躺下，两眼突然变得格外清明。只是头脑并不十分冷静，思维杂乱无绪。有时侯老是想着同一件事，而又得不出任何结果。当时钟打点，才忽然清醒过来。在这种状态下，没有能在凌晨三点以前入睡。
是什么把我的意识纠缠不放，使我不得入眠呢？首先就是〃 丈夫可能犯了杀人罪〃 这个念头。我在刑警来访的那天夜里所起的疑念，到现在已成了毫不含糊的确信。丈夫把那份列车时刻表和警察厅发行的内部资料等等锁在抽屉里，这意味着它们是丈夫的秘密。〃 丈夫之所以直到现在还不把它们销毁，也许是因为他胸有成竹，认为警方若没有相当可靠的旁证，便不会下令搜查一位社会地位很高的犯罪心理学家的住宅。
还有那本日记中在最后一篇末尾所写的美文：
〃Farewell ，My Hateful〃 ，
最有力地揭露了丈夫的罪行。
〃Farewell ，My Hateful！〃 我在丈夫的日记本里看到这句话时，起初还未尽解其意。此外，在用法语写作的日记中，为什么仅此一句用英文写就，我觉得不可思议。可是，当我几度念诵这句英文之后，突然觉得这句话似曾在哪里听过。我以各种方式将它译为日语。在误试几遍之后，我想起了〃 别了〃 这个词，脑子忽然开窍了。
《别了，可爱的人！》是雷蒙。昌德勒代表作的题名，我把它流利地念了出来。我很快查到，其原名是《Farewell，My Lovely 》。我明白了：丈夫是为了模仿它并要与之对仗，才特意用英语书写下来。丈夫那句话的意思，漂亮的译法也许是〃 别了，可恶的人〃 吧。
在丈夫看来，诹访由利小姐是个死皮赖脸的敲诈者。给他的未来蒙上了阴影，自然非常可恶。他这句话，也许就是与由利小姐永别的意思吧。正因为如此，他才在犯罪的一天的日记里写下了这句话。在日记本里看到这句话以后，我便确信丈夫必是罪犯无疑了。
使我不能入眠的第二个念头，便是那份列车时刻表被烟头烧穿一事。
那一天，当我准备把我从抽屉里拿出来的三样东西放回原处时，我遇到了一个难题。打开抽屉时，我首先就记住了三样东西所放的位置，其顺序是：列车时刻表放在最上层，下面依次是犯罪研究资料和笔记本。所以，打开抽屉后，最先看到的便是时刻表。这样一来，收拾东西时自然应按原来的次序放置，否则丈夫一眼就能看出我趁他不在家时搜查过这些东西。
而若把时刻表放在最上层，丈夫很容易看出它烧了窟窿。
这会引起他的疑心。
我不知怎样才能解决这个矛盾。左思右想，找不出一条妙计。末了，我决定听天由命。便按照原来的顺序，把时刻表放在最上层，关上抽屉了事。接着我思考片刻，觉得还是不上锁为好，便离开了书桌。
所以，丈夫后来拉开抽屉时，想必已经发现了我对他的东西作了验查。那一天，丈夫回家进了书房以后，我紧张不安，提心吊胆，心想：〃 就会按铃叫我了。快了！快了！〃
可是丈夫的态度一如既往。唉，我的预想落空了。没有反常的表现。我原来担心他会对我厉声喝斥，没想到他毫无责怪之言。代之而起的是，他和我之间仿佛张开了一张隔膜。其第一个征兆，体现于对话中的遣词造句。我们一反平常，摒弃了世间一般夫妻之间那种自然的对话，我居然恢复新婚之初相敬如宾的客套。
〃 对，你说得很对。〃
〃 请给我拿来好吗？〃
我们说话，就是如此处处恭谨。新婚燕尔时，也许是未曾摆脱教授千金的意识的缘故，说话就是这般文雅。
然而这一次分明是有意疏远，想起来觉得可怕。
何况吃饭的时侯，丈夫有时似乎对我凝目而视，好象在窥探我的内心。
当我感到了丈夫的视线，刚把目光时他移去。他便装得若无其事，把筷子伸向菜碟
夜里躺在床上，这些事情一一从我意识中流过，隐而复现。
我度过了四个不眠之夜。
第十二章
接着迎来了第五个早晨。
丈夫临出门时对我说：〃 啊，差点儿忘了。今晚要上土羽日机场送一位高中时代的朋友去法国，要到半夜后才能回家，你先休息吧。〃
我想：〃 叫我先睡，我也睡不着！〃
也许这想法流露于表情了，丈夫又补充道：
〃 你近来好象睡不着吧？〃
丈夫说着，从上衣口袋里掏出一个手掌可以握住的小纸包，把它递给我。〃我忘了。我对神经科的一位朋友说了你的症状，他就给了我这包药。好象是安神剂吧，听说很有效。睡前吃下去就行了。〃
丈夫说罢，上班去了。
此后几个小时内，我把那纸包忘得一干二净。可是午饭后，忽然想到丈夫的事情，记起他临走时给了我一包药。
于是，我从裙子前面的口袋里把它掏出来，打开一看，原来是白色的粉剂。我对它注视良久，心想：〃 真有效么？〃
我的失眠也许确是一种神经衰弱。不过，其原因却并非寻常的操心忧虑，单靠这点药是别想治愈的。我想尝尝味道，便用濡湿的无名指戳了戳药粉，指头上沾了一层白粉。
我把它送进嘴里，用舌头舔一舔，味道很淡，似乎有点儿甘甜。〃 再试点儿吧。〃 我又把指头向药粉戳去。突然，我大惊失色。我立刻跑进厨房，含水漱口，洗却舌尖的甜味。
〃 危险！真危险！〃
也许这是毒药。不，肯定是毒药！
〃 我险些儿被害死了。看来，由于那列车时刻表上的烧痕，丈夫知道我看穿了他的隐私，便慎重谋划，延至今天早晨方才实行。〃 我认为这无可置疑。
此后片刻之间，我非常兴奋。但我反复漱口，直到口里毫无异味，才放下心来。我回到餐室里，点燃香烟。吸了第一口，觉得美不胜收。
我想：丈夫的计划现在暴露无遗了。
丈夫根据我夜晚失眠，根据我那也许是故意显露的举止表情，完全透视了我的心理活动。我未必不会找我父亲商谈，同时有可能在刑警的诱导讯问下吐露真情，这使丈夫非常害怕，他决定杀我灭口。
今晚丈夫要到夜半过后才会回家。如果我听信了他的嘱咐，睡前服药，到那时我已经死于卧床了。在警方推算出来的死亡时间里，丈夫确实不在现场，很容易摆脱干系。
他会作证说：〃 妻子最近有神经病的症状，我很担心，也曾找朋友商量〃 根据这些话，警方很可能推断我是自杀身亡。
我又想道：〃 好险哪！〃 那个纸包仍然摊开在那里，也许是心理作用的缘故吧，我觉得它光泽黯淡。关于带有这种光泽的毒药，我似曾在小说之类的读物中见识过。
我拿起纸包，小心翼翼不让药粉洒落，把它送到厨房里，把自来水龙头拧开到最大限度，把药粉冲走。如果把这药收藏在某个地方，日后出于某种疏忽，万一误服下去，便是悔之莫及了。
冲走药粉之后，我又用沾了洗涤剂的刷帚仔细清洗水槽，然后把刷帚和包药纸一起扔进了垃圾箱。
第十三章
我给丈夫留下一张简单的便条，随后离家出门。无论如何，我要回一趟娘家，与丈夫分居几日。
自赤羽到大森，我选乘出租汽车。我想比较冷静地作一番思考，不愿混杂在人群之中。幸好汽车上客席的软垫性能优良，车子的震动对头部毫无影响。我悠然思索今后的对策。
我想出了好几个办法。
第一，以谋杀由利小姐和对我谋杀未遂的罪名控告丈夫。
第二，一如既往，对一切佯装不知，继续婚姻生活。当然，应随时小心提防，以免被害。
第三，将我的推理告诉丈夫，然后继续婚姻生活，为防被害，对丈夫预先提出以下警告：我已作好安排，一旦我惨遭不测，便会有人寄信给警察揭发一切罪行。
第四，离婚。
我又思考这四条对策的可能性及其利弊得失。
第一条也许是最为安全的办法。但其手段最不可取。对于告发丈夫的妻子，人们决不会怀有好感，在英国和美国的某个州里，妻子不能作出不利于丈大的证言，是确有其事的。即使在日本，窝藏犯法的直系亲属，法律并不问罪，而有给直系亲属栽罪之虞的证言，法庭也有权否决。
这体现了社会对于夫妻关系理想状态所持看法的最大公约数，如果我无视这种情况，人们便会对我暗中指责。
何况我的告发也许根本难不倒丈夫。诹访小姐的案子纯系推测，而对我谋杀未遂如今已无任何证据。（我做了一桩蠢事，竟把那纸包扔弃了。）我难免成为笑料。
第二个办法危机四伏。不论找多么小心提防，守方较之攻方，总是大为不利。特别是丈夫聪明过人，他可以试用种种办法，对我心理上的盲点发动攻击。
第三个办法，坦率地说，起初最令我动心。也许这是我对丈夫还有些依依不舍的缘敌，但是冷静一想，又怀疑他是不是值得我与之白头偕老的男人。他确实聪慧善思，而且将来可望声名大振。可是他竟想剥夺我的生命，哪怕只此一次，与这样的人共处一室，毕竟不合人之常情。
如此看来，可行的方案，岂非只有这第四项了么？离婚以后，丈夫便成了陌路人，而那件事也就会从记忆中消失。既然两人分居，丈夫也就无法加害于我了吧。我和他分道扬镳，却又不让他知道这是他的罪行使然，他是不会轻易杀害我的。
末了，我决定离婚。接着，我盯嘱自己：这是绝对不可更改的决定。如果犹疑不决，危机便会逼近。
第十四章
然而，要让父母同意这个决定，却是非常棘手的事情。如果我照实直说，父母恐难相信。看来，只好一口咬定〃 想离婚〃 ，苦争不让。父母若问及理由，死活只说一句话：〃 什么也别问，求求你们！〃 这样还不行。就说不能离婚，宁求一死。
于是，我努力给父母造成这样的印象。他们听了我的话，双双愕然。好几回面面相觑。
然而父亲是一位心理学家，我因此而摆脱了困境。父亲似乎察觉到，既然我把话说绝了其，中必然大有缘故。他不象母亲那样热心地劝我回心转意。
〃 可你是否跟饭野君达成了谅解呢？〃 父亲在反复追问了大约半个小时以后，提出了这个问题。
〃 没有。可他不会反对。〃
〃 哦？这是夫妻之间的问题，够微妙的可我没脸见饭野君了！叫我怎么说呢？' 以前是我希望女儿跟你结婚。可是婚后一年半载，女儿不愿跟你过了。请你跟她分手吧！' 这么说恐怕不行吧？〃
这话倒也实在。在第三者看来，也许觉得不合情理。在研究室里，恐怕也会议论木村教授的女儿过于任性。不过，也只好听之任之了。
〃 他那方面，爸爸给想想办法嘛！给他升教授，或者派他出国留学。〃 我又回到了少女时代，娇声地央求父亲。
〃 别说傻话！怎么能这样公私不分！何况饭野君本来就具备留学的资格，当教授也是势所必然。〃
〃 那就由我给他赡养费！〃
〃 赡养费是说不出口。不过，赤羽的那所房子就让饭野君住下去吧！明年四月他就升任副教授了。给他更多的经济援助，反而失礼。〃
父亲此言既出，无异于大事已定。我上楼走进我出嫁前所住的六席房间，连日来第一次酣然睡去。
第二天，我托父亲传话，把丈夫请到了家里。我和他在会客室相见。父亲要求在场，但我断然拒绝。我想，我们之间也许会说出我不愿父亲听说的事情。
我见了丈夫，便把上午从区公所领来的离婚申请表递了过去，并说：
〃 请在上面签名吧。〃
丈夫朝离婚申请表投去一瞥，并未显出吃惊的表情。
〃 你叫我做的事情，我都会照办。〃 丈夫的口气特别爽快，〃 你已经作了充分考虑吧。〃
〃 对。〃 我微微垂首。
〃 不过，离婚对于夫妻来说，是解决问题的最后一着。这影响非同小可呀！你能不能说说理由呢？也许有什么误会吧。〃
我没料到，事到如今，丈夫还会说出这番话。
〃 哦？这话该由我来问吧？〃 我有意说得郑重其事。
这一下丈夫沉默了。他那对尾角又尖又长的眼睛凝视着我，久久没有眨眼。我竭力抗拒他的视线。不错，丈夫明白我那反问的意义。他想进一步探索我对事情了解到了何种深度。
过了一会，丈夫那一直紧闭的嘴唇牵动了几下。接着，他把手伸进内衣袋。我一时害怕起来：〃 他会拿出什么凶器吧？〃
然而，他的右手只是握着一支钢笔。他说：
〃 并非出自本心，但我还是同意吧。不过，签字以前我想声明一句：一旦离婚，两人就不再往来，彼此不再关心对方。
这是我的愿望。〃
〃 行，我同意！〃
我认为丈夫这才说出了真意，但我仍然应允。我要离婚。
正是为了安心度日，既然愿意离婚，哪还有心思挂念那种事情！我又说：
〃 请放心吧。就从今天开始，我会把你整个儿忘却。〃
〃 彻底忘却？〃 丈夫叮问一句。
〃 对，彻底忘却！〃 我望着丈夫的眼睛，回答得斩钉截铁。
丈夫嘴边浮着微笑。但他的眼睛里却无笑意。
两人签名完毕时，父亲进来了。
〃 饭野君，我女儿任性，实在对不起！不过，尽管你们离婚了。对我却不必拘束，今后还望你〃 父亲的话没有说完，他垂下了秃头。
我想：〃 上了这把年纪，却向弟子低头谢罪，父亲真可怜！〃
丈夫也说：〃 不，是我不好！〃
他嘴边那讥诮的微笑，不知何时已经消失。
第十五章
此后约摸半个月时间，我过得悠闲自在。早晨慵卧不起，想出门时尽可外出，真是为所欲为。出乎自己的意料，这段时间里竟很少想起已经分手的丈夫。只是在十月一日国铁宣布对列车时刻表作了广泛调整时，我脑子里才闪过了一个念头：
〃 啊，这一来丈夫伪装不在现场的假象就更难识破了！〃
总而言之，我已经摆脱了当初的失眠和苦恼，轻松自在地打发日子。
有一天，我上银座购买物品。归途中觉得口渴，走进一家茶馆。我坐在桌边的席位上吸饮咖啡，观望外面来往不息的人流。我坐的窗口，正对着公共汽车停留站。
一辆公共汽车开过来，停下了，吞吐了乘客，正要起步而去。这时刻，一个身着深蓝西服的女郎，约摸二十出头，疾步跑来，追随移动的车门，手捶口喊。但汽车没有停下，加速驶离了车站。那女郎似乎焦急地叫了一声，把右手挥舞了几下，但也只好死心了，等待下一辆汽车，她迅速地看了看手表。我想道：〃 是去赶约会吧？〃 这时女郎扭头朝我这边望来。刹时间，我的呼吸凝止了。我下意识地侧转身子，藏住自己的面孔，但对方似乎并没有认出我。我的心搏动得又快又猛，连我自己也感到了心室里的脉冲。
〃 不会存这种荒唐事情！〃 我竭力劝慰自己。我把玻璃怀中的水一气喝干。接着，我又朝那女郎望去。我没有看错。那女郎决不是别人。
诹访由利小姐就在我的眼前。细看之下，她脚上的那双无带鞋，正是她上次到赤羽来访时所穿的那一双。她头带贝蕾帽，外表给我的印象有所变化，但她左眼下的那颗黑痣，已经深深地刻在我的记忆里。
〃 肯定是她！这究竟是怎么回事呢？〃
我把残剩的咖啡一饮而尽，又把香烟在烟灰缸里揿灭，我起身离席，却不知下一步该怎么做。
我付了帐款，移步走出店门，脚步立刻变得沉缓。我没有胆量突然与由利小姐正眼相视。必须做得慎重一些。我不知她身后隐藏着什么秘密。
我又闪身走回店堂，然后进了卫生间。在里面挨过了两三分钟。又躲躲闪闪地走到店外。由利小姐无影无踪了。
〃 逃走了？〃 我未免遗憾，但心中好象一块石头落了地，倒也乐得如此。
那一日，我整天想着这件事。后来，我构想了一套推理。
诹访由利小姐没有死，这一点毫无疑义。因此被害者是另一个女人。我记起了丈夫说过的话：
〃 正赶上会车的时候，结果被压成了肉泥。根据学生证和手提包，警方确认了她的身份。〃
我嗅到了犯罪的气味。也许是由利小姐眼见自己敲诈勒索的罪行将要败露，便将第三者杀害，伪装自己的死亡，以逃避警方追究。也可能是由利小姐发现我丈夫企图杀害她，便把自己的学生证交给另一女子，利用列车门外的黑暗，使丈夫错杀了第三者。（显然，这第三者被杀对于�