按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕�
20世纪90年代前期陡然崛起的工业浪潮是全国性的，它不仅需要大规模〃圈地〃、而且还需迅速延伸的交通系统、大量的资本和技术，以及人力流动，而这一切的获得都依赖于政府权力。这个时代的中关村，其实成了民间自由意志和政府行政意志的复合体。它的版图在政府力量的推动下迅速拓展，但真正意义的中关村精神却没有随着一起扩散出去，它依然回荡在那条陈旧混乱、狂放粗野的白颐路上，自顾自地书写着自己的历史。要经过很多年以后，世人才能知道，原来这才是中国信息技术发展史上的最壮丽的篇章。这个篇章已被深深地打上一个人的烙印。他就是本章开头提到的王志东。
1992年王志东25岁。从这样的年龄来看，他在中关村迄今为止的历史中应当属于〃第二代〃，大多数人都是这样看待他的，他本人则自称是〃第2？5代〃。他的那些前辈……柳传志、王选、倪光南、段永基，都是〃个人计算机时代〃的英雄；他的那些后辈……李彦宏、张朝阳、周云帆、邓中翰、汪延，则是〃网络时代〃的精英。而他是中关村唯一的两个时代的先锋。中关村的那些成功者们，要么被称作〃科学家〃，要么被称作〃企业家〃，只有他同时拥有〃科学家〃和〃企业家〃的双重身份。他的外貌不像柳传志那么威风凛凛，也不像李彦宏那么清秀奶油，然而特点突出。他有一副典型南方人的脸盘和北方人的身材，满口京腔却夹着明显的南音。日后出名之时，他的这一形象成为媒体弘扬的话题，被当做中关村海纳百川的象征。
王志东是地道的外来人……事实上中关村第二代中那些卓有成就的人物几乎都是外来人，而早先的创业者几乎都是本地人。他生长在岭南东莞一个小镇的教师家庭，有着读书和崇商的双重传统。17岁那年他考入北京大学无线电系。这在小镇是一件前所未有的大事，对他本人来说则意味着开始了全新的人生旅程。他第一次离开小镇，奔向北京，先坐长途汽车，又坐火车，进入这座城市，登上104路无轨电车，再换一辆332路公共汽车。在辗转两天两夜之后，他走进中关村。那是1984年秋天，正是〃电子一条街〃的开拓者们蠢蠢欲动之时。此后几年，这个在校大学生也成了这条街上的〃生意人〃，当时中关村的大学生们把这叫做〃上街〃。他在校园外面攒电脑，写软件。他成了所有最新软件的收集者，还是一家小公司的合伙人。大学三年级时，他的收入已经超过他的老师。这让他成了白颐路上小有名气的人物。
一个偶然事件把他和王选联系起来。此前这一老一少之间似乎存在一种神秘的吸引力，虽然相知然而无缘得见。那一天有个人来找王志东，带着刚刚购买的北大电子排版系统和一台计算机，告诉他这两个东西不能兼容，甚至北京大学那些卖给他软件的工程师们也无能为力。王志东没费什么力气便破译软件密码，略加修改，大功告成。王选很快得知此事，以为自己的密码被泄露出去，又惊又怒，派人追查。此人凭借顽强的努力成为激光电子照排技术的发明者，当时正在蒸蒸日上之时。一定是当初那段郁郁不得志的经历，让他成了一个惜才之人，对于后辈学生极为友善。当他得知让他难堪的人居然是王志东时，大为诧异。两人就这么见面了。王志东那时刚刚毕业，学校把他分配到一家国营企业，而他不喜欢这份工作，拒绝上班。这让王选大喜过望，他在这年轻人的身上看到了自己当年的影子，于是邀他加盟汉字激光照排的事业。这正是王志东想要的。他没有怎么犹豫就答应了。王选对这位新员工有一种奇特的信任。他告诉王志东可以不来上班，可以做自己喜欢做的任何事情，也可以不必向他汇报。王志东于是每天钻在北京大学南墙外的一间小屋里苦思冥想。这屋子是王选为他租下来的，尽管又小又破，连个卫生设备也没有，但它地处白颐路和海淀大街的拐角，这位置让他能从最近距离观察和吸收〃电子一条街〃上的新技术。
第24节：转变的年代（9）
如前所述，这一时期中国计算机技术的当务之急，是建造一个成熟的中文操作环境。第一代软件工程师在这个领域的一系列发明，把中关村迅速变成计算机时代的一面旗帜。但是直到90年代初，技术的基本途径仍然是把外来软件程序加以〃汉化〃，其作用类似于把一本英文图书翻译成中文。这在法律上本来就留下〃未经授权〃的纰漏，又因软件本身的更新速度快捷无比，令人备感头疼。当时这些长于〃汉化〃的程序员们，最怕搭载着新鲜功能的英文操作系统突然出现，因为这意味着，他们原来煞费苦心〃汉化〃来的旧版软件，又将白费功夫。
王志东早就是中关村颇具规模的〃汉化〃队伍中的一员。他曾参与制作〃DOS操作系统〃的中文版本，也曾把〃电子一条街〃上流行的应用软件解密和汉化。在加入王选团队之后的一年里，他关注的是微软公司的〃视窗〃。90年代中期〃视窗95〃的巨大成功，使得这种图形界面的操作系统最终统治了微机世界。但是在那之前很多年，〃视窗〃一直默默耕耘，并非大众手上的消费品。在中关村，谈论〃视窗〃是前卫和尖端的表现，只有一批专业人员和计算机〃发烧友〃才会对它感兴趣。有一次王志东和王选谈到〃视窗〃，两人一致同意这东西早晚有一天会主宰天下。王志东还老实坦白，在他解开的无数软件里，只有〃视窗〃让他感到震撼。于是王选开始挑唆这个后辈：〃你有本事改我的东西，你敢不敢把微软的东西也改了？〃王志东被这话激起万丈豪情。〃这是我露一手的好机会，〃他对刚刚结识的女友说，〃咱们少见几回面吧。〃此后他便闭门不出。他的打印机终日作响，不分白天黑夜，把吐出来的程序一层层堆在地上。他满地乱爬，在那纸堆里寻找〃视窗〃世界。两个月后他走出小屋，身后一片狼藉，手上拿着〃视窗1？0〃的中文版。
这在当时实在是一件了不起的事情。不过，这个成功无法在市场上应验，甚至连技术上的原创也说不上。就像过去曾经做过的那些事一样，王志东现在做的也无非是把英文变成中文，这在专家们有个术语，叫〃内核汉化〃。他并未得到微软授权，所以篡改人家产品本身就牵涉到版权问题。这一点王志东并未想到，事实上当时整个国家都不在意。但是他很快遭遇一个沉重打击。他这里为〃视窗1？0中文版〃的得意劲儿还没过去，〃电子一条街〃出现了〃视窗2？0〃。这等于他几个月的努力全都白费。等他拿出汉化后的〃视窗2？0〃，大街上又来了〃视窗3？0〃。除了步步紧跟其后，他似乎别无他法。可是公司销售人员对他的永远的〃马后炮〃终于不能容忍，把他轰出门来。
他决心另觅新路。他接连好几个月闭门不出，苦思冥想，毫无进展。有一段时间他几乎绝望。这一夜他倒在床上，睡梦中忽有一道电闪雷鸣划过，把他惊醒。〃啊！是不是可以这个样子？〃他大叫一声，跳将起来，打开计算机，写下一个小程序。那是他有生以来最快乐的体验，直到很多年后依然铭记在心。
〃灵感！〃他说，〃真正的灵感！〃
他的想法是，不再篡改〃视窗〃的内部程序，只把自己的中文平台从外面挂上去。他把自己的新程序叫做〃陷阱技术〃，还说这是他的〃核心思想〃。这是什么意思呢？原来他是在〃视窗〃程序上切开一个缺口。当信息数据跑到这里时，就会掉下来。而他预先设置的中文平台则会张开双臂拥抱这些数据，把它们转换成中文，然后送回原来的地方，让它们按照既定流程继续运行。他在那天夜里做的全部工作，只是制作这样一个〃陷阱〃，或者更形象地说，是一个挂钩。这就是他说的那个〃小程序〃，总计不超过60行。
他把它拿到〃视窗3？0〃上，一举成功。又把它拿到其他版本上，百试百通，甚至还可以兼容各种型号的显示器和打印机。这可真应了计算机软件世界里的那句箴言：最简单的就是最好的。
他停下来，忽然意识到自己刚刚完成一个伟大创举，激动不已，无法入眠，嘴上振振有词：〃从来没人做过这种外挂啊！全世界都没有啊！〃就这样直到东方渐白。
第25节：转变的年代（10）
他是对的。个人计算机的〃中文平台〃从此成为一个独立程序，也叫〃外挂程序〃。王志东和所有软件工程师，再也不必煞费苦心地篡改人家的程序。他给自己的发明起了个不中不洋的名字，叫〃BDWin〃，这是〃北大〃二字汉语拼音的字头，加上英文〃视窗〃的前半截，所以又叫〃北大视窗〃。后来有人借助汉字的谐音，说它也可以叫〃笨蛋视窗〃，倒把王志东说笑了。〃这么叫也对啊。〃他说，〃笨蛋都能用，正好说明它最聪明。这跟傻瓜相机是一个道理。〃
他没有申请专利，却跑到女友面前吹嘘一番，说他〃完成一个翻天覆地的革命〃，又说〃没有人比我做得更好〃。女友名叫刘冰，后来成了他的妻子，为他生了一对〃龙凤胎〃，当时她只是北大计算机系的二年级学生，瞪着一对眼睛听来听去，对那〃陷阱技术〃将信将疑，但她无保留地相信这个男人。〃你说是世界第一，〃她对他说，〃就是世界第一。〃王志东于是去找他的老板，告诉他不要再卖那个〃视窗2？0〃了，因为已经有了更棒的玩意儿。老板问他有多棒，他说〃世界第一〃。这老板正是那个楼滨龙，是个久经商场、老谋深算之人，当然不会像那个涉世未深的女学生一样天真。他把眼睛一眨说：〃我要是卖你这个东西，那不是打我自己吗？〃这意思很清楚：一旦王志东的新技术获得成功，那么所有旧式〃汉化版〃软件就全都砸锅了。
新技术总是借助市场力量青云直上，但也常常被市场压着不能成长。两种情形在计算机的世界全都屡见不鲜。当初王选求贤若渴，可现在王志东的发明在他眼皮子底下竟被冷藏。看来王选一门心思都在激光照排系统上，对微机操作系统并不在行。然而〃陷阱技术〃一经证实简洁有效，立刻像潮水一样在中关村蔓延开来，接着又向全国扩散。1991年6月8日，福州召开全国第一届〃视窗〃技术大会。它本身就是一个预言：〃视窗〃势不可挡，要成气候。会议主持者名叫严援朝，我们一定还记得此人是我们国家第一代程序工程师，在长城微机的研发中功业卓著，尤其擅长微机操作系统的汉化。这一回，他带来了自己的〃中文视窗系统〃，本以为能够成为会议主角。然而当他看到王志东和他的〃外挂式中文平台〃，立即把自己的东西收拾起来，逢人就说，〃去看看北大的，去看看北大的〃。这么一来，全中国都知道了，中关村有个王志东。
今天回头来看，1991年夏天的〃福州会议〃在计算机历史上是可以留下一笔的，它标志着中关村第二代软件工程师登上舞台。〃BDWin〃现在成了北大新技术公司的招牌产品。那一年剩下的几个月里，楼滨龙把它卖出至少1000套。每套680元，用一张5英寸软磁盘就装下了。
24岁的王志东现在成了一颗耀眼的明星。然而他既不需要、也不向往公众的欣赏和追捧。他羞于面对记者的访问。他内心深处那种散淡自由的性格发生了作用，他打算急流勇退，见好就收。于是他逃离舆论中心，筹划婚事，把那个一直用信任和仰慕的眼光看着他的女学生娶过来。到了这一年11月，他决定离开北大。王选问他为什么。他直截了当地回答，他对北大把他的发明冷落一年之久耿耿于怀，甚至对王选团队也感到失望。他还特别讨厌公司内部帮派争斗。他就这样转身离开，走之前留下了〃BDWin〃的源代码。他打算到新加坡去留学，尽管前程无法预测，但他希望告别过去，轻装前进。有一段时间，他在中关村的朋友们全都感到，他们就要失去这个软件天才。
在被人们解释为天才的人身上，总有一种本能，源源不断地流淌出来，甚至就连他自己也不能控制。就在等待新加坡使馆签证的那几个星期，他又写了一个新程序，他把它叫做〃中文之星〃。按照他对新婚妻子的解释，是因为〃闲着没事，写着玩儿的〃。可是几个月后，全中国的计算机经销商和消费者都不会把它当做一个玩笑。
如果说〃BDWin〃把中国计算机的软件工程师们带上一条新的道路，那么〃中文之星〃则是这条路上的一座丰碑，并且成为90年代中期中关村传奇中不可缺少的一部分。它是一个真正意义上的中文操作平台，简洁、机敏，而又符合汉字世界的习惯。然而在1992年的这个春天，只有一个人意识到〃中文之星〃的价值。他叫贺文，是王志东在北大读书时的朋友。此人学的是政治学，满脸憨厚，工于心计，虽然不懂技术，但却极有商业眼光，善于蛊惑人心。当他在王志东的电脑上看到〃中文之星〃时，立刻意识到，这是一个巨大财源。于是他下决心说服王志东放弃出国，留下来和他一同创业。这贺文摆出一副热血青年的样子，展开三寸不烂之舌，一会儿〃振兴中华〃，一会儿〃中国硅谷〃，一会儿又说〃中文之星〃简直就是一棵摇钱树。直到把王志东弄得热血沸腾。两人凑了15万元，注册一家公司叫〃北京市海淀区新天地信息技术研究所〃。说是研究所，其实是专门兜售〃中文之星〃的。王志东成了公司的总工程师和副总经理，从此再也没有加入〃出国潮〃。
第26节：转变的年代（11）
贺文没说错。当计算机的显示屏上悠悠滑出〃中文之星〃四个汉字的时候，人人称羡，都说〃汉字世界〃的新纪元已经开始。〃中文之星〃一炮打响，第一个月就赚进90万元纯利润。贺文把它标价680元一套……与〃BDWin〃同价，因为挂在〃视窗3？0〃上特别好用，所以买家也不嫌贵。
在20世纪90年代前期所有那些〃中文平台〃的缔造者中，王志东无疑是最杰出的一位。以他的发明为基础的〃中文之星〃，在它最后从市场上消失之前卖出至少1000万套……不是正版的就是盗版的，直到今天还有许多人在使用它。但是王志东却没有从他的发明中获得财富。他的伟大不在于他的财富暴涨，而在于他的技术想像力超越了同时代的所有人。当时人们普遍认为，微软产品的进入将会扫平中国的一切竞争者。在王志东早期的合作者中，有不少人就是因为这个原因，知难而退，就连王志东本人也不认为自己拥有和微软抗衡的力量，所以他那时最强烈的念头就是把自己的公司卖给微软。有证据表明，尽管微软公司还没进入中国大陆，但是他们设在台湾的机构已经注意到〃中文之星〃的市场表现。1992年5月，一个叫陈秋潭的台湾人代表微软来到北京，一定要见到王志东才肯罢休。此人是微软〃视窗中文版〃的项目经理，一个行家，而且心地善良。他在一番仔细考察之后，终于相信〃中文之星〃在技术上有不少地方优于微软〃视窗中文版〃，不免对这小伙子心生敬佩。然而他更相信，微软能以远远高于其他公司的效率来开拓市场。
他对王志东说：〃我就当你是朋友，给你一个忠告。你这个产品要赶紧卖。〃
王志东问：〃赶紧卖是什么意思？〃
他说：〃我们的'视窗中文版'9月份就要推出。〃
不用说，这是在委婉地宣布，微软产品进入中国之时，就是中国产品的灭亡之日。王志东一边催促贺文赶快推销〃中文之星〃，一边半信半疑地等待末日来临。可是到了9月，他没见到微软产品，却见到另外一个人。此人来自台湾，却有个日本名字，田本和，自称是微软公司的，要在北京开设微软的分支机构，而他也的确带着微软公司那种目空一切的风格。就在王志东兴致勃勃地向他解释〃中文之星〃的好处时，被他打断。
〃你不用说了。我只是劝你千万别和微软作对。〃田本和说：〃不论前进的路上有什么障碍，我们都会一炮把它轰平了。〃
然而〃中文之星〃还是让微软感到压力。微软不肯买它，不是因为它不好，而是相信拥有足够优势改善自己的技术。事实上陈秋潭的大陆之行以后，微软便把〃视窗中文版〃的整体方案全部推倒重来，所以发布产品的时间一再拖延。这给了〃中文之星〃至少两年去席卷市场。
这件事让不少人对王志东刮目相看，把他当做〃振兴民族软件〃的英雄，可是他本人并不喜欢这样的评价。他是一个〃技术至上主义者〃、一个讲求实际的梦想家，对国家的界限没有真正的兴趣，也从来没有想过〃挑战微软霸权〃这样的事。事实上他对微软的感觉相当复杂，有时候佩服得五体投地，有时候又觉得不过如此。对于陈秋潭的善意，他说〃我非常感谢〃；对于田本和的狂言，他说〃我会记一辈子〃。如果说他做了什么事情真让微软这样的跨国公司感到压力，那也不是源自一个民族主义斗士的激情，而是出自他的纯粹技术的追求和商业眼�