按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于每人的个人价值的大小而定——例如怎样看待独处时的可怜感，各人所受痛苦的全部重负如何；大智者喜欢把个人的价值估大；每个人，总之，都是不同的。
进一步说，如果某人在大自然的簿籍中名列前茅，他自然而然的、无可避免的会觉得孤独。如果他的环境不妨碍他的这种孤独感，对他将会是有利的；因为如果他需要跟异类人士多作交往，那些人将会对他构成扰『乱』『性』的影响，不利于他的内心平静；他们真的会剥夺掉他的个『性』，而不对他的损失给予补偿。
人与人之间，在品行和才智上，上天所设定的差别程度是相当大的，但是我们的社会忽视那些差别，甚至要把那些差别消灭；或者说，社会建立了人为的差别——阶级和地位的分等——来代替，后者与上天所建立的高下次序，往往完全颠倒。这样安排的结果就把一些才智低劣的人往上提升，把少数天赋卓越的人压抑下去。见到这种情况，有才有识之士通常退出社会，这一类人一旦增多，平庸之人更是不可一世了。
在一个社会中，令人才大智人士恼怒的“权利平等”，因为这些权利直接导致人人可以自命不凡，那是大家都喜爱的；而在自然的情况中，才智上的差别就意味着所得的社会权力应该有相对的不同。所谓“理想的社会”，会承认任何类别的要求，可就不重视才智，把才智视为违禁品；人们对于各式各样的愚蠢、乖悖和鲁钝，都需要表现出无限的耐心；具有才华得要获得他人的赞同，否则需要完全深藏起来。智慧上的优越自自然然就会冒犯了人。
所谓理想的社会，最糟糕的不仅是给我们带来我们无法赞美或喜爱的同伴，而且还不让我们保持天『性』和本『色』；为了做到和谐，它强迫我们卷缩，甚至是完全变形。富有智慧的谈话，不管是严肃的或是幽默的，只适合智慧型的社会；对于普通人，是彻底的对牛弹琴，要使他们高兴，就一定得大众化。这就要求我们作严峻的自抑；为了像别人一样，我们得丢弃四分之三的智力。当然，享有友伴能够弥补我们在这方面的损失；但是，愈有价值的人愈会发现所得支付不了所失，收支两抵是负债；因为跟我们打交道的人，一般都是破产的——也就是说，跟他们交往所得，无法补偿跟他们交往所带来的烦闷、不安和龃龉，或是我们必然要做出自我抑制。因此，在大多数的社会中，愿意独善其身的人都会获得实质的好处。
问题并不就此完毕。真正的、也就是在才智上的卓越，是不容易遇到的遇见到也令人难以忍受；我们的社会就随意采取一种虚假的卓越，用来代替真正的卓越，前者的『性』是按照习俗的，建立在任意的基础之上——这种传统似乎是由较高的上层人士承袭下来，而又像“口令”一样，可能会有所改变；我这里所指的是“好范式”。这类的卓越每次跟正牌的卓越发生冲突，它的弱点就暴『露』出来。更重要的是，“好范式”一出现，“好见识”就离去。
除了跟自己以外，没有人能跟其他人完全情投意合——即使是最好的朋友，或是终身伴侣；个『性』和脾气上的不同，总会带来某些不和，虽然在程度上微不足道。那种真正的心境平静，那种内心的完全安谧，是尘世上仅次于健康所能给予我们的最高祝福，只在个人独处时才能够达到，而要让安谧成为一种持久的情绪，只有把自己完全置身于退隐之中；这时，如果这个人自身有什么长处和秉赋，他的生活方式将是在这可怜的世界中最为快乐的。
让我明白的说吧。不管友谊、爱情、婚姻是如何的亲密，一个人完全要靠自己照顾自己，大不了可以向孩子求肋。在业务上，或是在情谊方面，你跟一般人愈是不需要接触，你的生活就愈为理想。寂寞和独处固然有其各种坏处，但是如果我们不能马上一一感觉出来，至少我们能够看到它们的藏身所在；另一方面，与人交往就包藏着阴险『奸』诈；在表面上我们可能获得愉快社交的消遣，带来的却往往是无法弥补的大祸害。年轻人应该很早受训练能够独处；因为独处是快乐和心境平静的一个来源。
这么说，一个人若能面对自己，独立自处，好处是无穷尽的；西塞罗甚至说过这样的话：一个完全能够自立、并且具备独特才能的人，不可能不生活非常快乐（见氏著《似非而是集》ii）。5（5：‘it is impossible for anyone not to be perfectly hatppy who depenes entirely on himself and possesses in himself alone all that he calls his。）一个人愈有独立的才能，别人对他的重要『性』就愈少。这种自足的感觉，让许多有真才实学的人不至于为了跟世人相处而作出相当的牺牲，更别说实际上克制自己去积极参与那些活动。一般人喜欢社交，能跟人相处，是出于相反的一种感觉——他们容易跟别人相处，不容易跟自己相处。此外，这个世界对具有真才实学的人并不敬重，世人要敬重的完全是不学无术之辈。所以，一些人的隐居就能说明他们拥有特异才华，或者说他们隐居是拥有特异才华的结果。因此，自尊自重的明智之士都把自己生活的必要条件加以限制，以便保持或扩大他的自由，但因为每个人必须跟世人有所往来，他就把深交尽可能的限制到最少。
我已经说过，人们因为忍受不了独处而对人和气友善。他们变为讨厌自己。内心的空虚促使他们与人交往，才往外国旅行。他们的心智没有弹『性』；因为心乔缺乏自身的活动，他们就努力给它一点——例如，靠喝酒。多少人酗酒就完全由于这个缘故。他们一直在寻找某种刺激，寻找他们所能忍受的最强烈的刺激——与他们自己臭味相投的人在一起的兴奋；如果他们没有友伴，他们的心情会下沉，坠毁入可悲的沮丧。*（*大家都知道，我们比较能忍受大多数人都遭受不幸。沉闷无聊是大多数人都遭受的不幸，人们就结合在一起，予以共同的抵御。对于生命的喜爱，说到底就是对死亡的恐惧；同样的，我们响往社交的冲动，并不是由于我们喜爱社会，而是我们害怕独处；我们寻找友伴，并非完全由于跟友伴相处时之可爱，而是出于独处时的可怕的压迫感——自我意识中的单调沉闷——我们意图躲开。我们会做任何事，甚至于忍受不良的友伴，以及所有社会都会加诸个人的约束力，这种约束是相当大的负担。但如果厌恶社会超过对独处的厌恶，我们就会习惯于独处，能抗衡独处所带来的切身影响。我们不再认为独处是坏事，我们就会舒适的安定下来，而不渴求与人交往——这种结果，部分是因为我们对于友伴的需要只是间接的，另一方面是因为我们已经习惯于独处的好处。）这些人的自身，我们可以说，只具备为人的条件的不止部分；他们需要相当多的人数，才能凑出可观的份量，达到自觉够资格成为人。优秀的人（就“人”的充分意义言之），并不代表某小部分，而是指整体；他本身是完全的。
从这一方面看，一个普通的社会就好像完全由俄国管号组成的乐队所奏出的音乐。每一支管号只有一个音符；每一个音符在适当时候出现，就奏出音乐来。由单一管号所奏出的单调声音中，你能充分地看出大多数人的心理状态如何。我们的脑海似乎只有那么一忽思想，不能容纳别的什么。我们很容易看出，为什么人们都那么烦闷无聊；为什么喜爱社交，为什么喜欢在人群中走动——为什么人类是群居的。是各人自己的『性』格的单调，让人们觉得独处是无法忍受的。“愚蠢诚然是自己的重负”（塞尼加，《书文集》，9）。让很多人聚在一起，我们才得出一点结果——由我们的单音管号所奏出的一些音乐。
明智人好像是独奏一件乐器（例如，本身就是小乐团的钢琴）的音乐家，他没有其他人帮助而举行演奏会。这样的人，自身就构成了一个小世界，他心智专一、独力奏出的音乐，具有各种乐器共同演奏的效果。像钢琴一样，他在乐队中没有地位：他是一位独奏者，也许可能由他个人担任演出；或是，如果是跟其他乐器在一起，只能担任玉奏；要不然，他是合唱中的主唱。但是，有些不时喜欢交际的人，也许能从这个比喻得到好处，而订出一条常规：我们所交往的人要是缺乏高素质，可以从增加数量上作某些补赏。如果对方聪慧，有一个人作伴就足够了；但如果你所交往的尽是普通人，不妨多认为几位，因为让他们一起合作——根据演奏俄国管号的类推，就能产生一些好处；愿上天给你耐心，完成任务！
我所指出的精神空虚，以及心灵的贫瘠，还造成另一种不幸。当一伙比较优秀的人集会结社以便提倡某一高尚或理想的目标之际，其结果几乎总是无数的大众蜂拥而来，各地方都是这样，后者的目的在于被去除烦闷寂寞，或是他们天『性』上的其他什么缺陷；什么事情能让他们生活快乐些，他们就毫不考虑地立刻去攫取。他们有些人会偷偷『摸』『摸』溜进去，有些人会拚命挤进去，然后就要完全把它摧毁，或是放肆地改变它，到最后它的目的变为跟当初的目的正好相反。
喜爱社交的冲动，还可以从别的观点加以审视。在寒冷的日子人们聚集在一起可得到一些温暖；我们能用一方式——跟他人有所接触，温暖我们的心灵。但是，一个本身在才智上具有大量温暖的人，不需要靠那种办法取暖。我写了一段小寓言说明这情况，在另处可以找到。*（*英译者注：叔本华所提到的这一段，见氏著《补苴论文集》卷2，#413。寓言说有几只豪猪在严寒的一天聚靠在一起取暖，当它们都感到被同伴的翮刺扎痛的时候，它们就得散开。但是，寒冷会把它们再驱赶在一起，相同的情况又会发生。经过多少次聚集和分散之后，它们终于发现，最好是大家彼此保持一些距离。同样的，社交的需要把人形豪猪驱集在一起——却因为他们『性』格上的许多刺人的不能相合的气质而互相排斥。他们最终发现的“适度距离”，是他们交往中仅有的可以忍受的情况，这就是“礼貌”和“高尚态度”的准则；凡是逾越这一准则的人，当地受到斥责，用中文说就是“请保持距离”。由于这一安排，彼此对于温暖的需要，只能非常一般地给以满足，但人们不会被刺伤。自己有若干温暖的人，宁愿离开人群，既不刺伤别人，也不会被人刺伤。）一般来说，一个人的社交能力，近乎跟他的才智价值成反比例：说某人非常不友善，几乎是等于说其人有大能力。
对于有才智的人来说，独处的好处是加倍的。第一，是让他能清静，第二，他不必跟其他人在一起——这是非常重要的；因为跟世人打交道需要我们抑制自己、面对厌恶甚至危险。拉？布鲁那（la bruyere）说得好，所有我们的祸害都来自我们不能独处。6（6all the trouble comes trom our not being able to be alone ）的确，喜欢跟人交往是危险的，甚至是致命的；因为它意味着跟人们接触，而基中极大多数是道德低劣，而且智质鲁钝或刚复。不爱社交就无须理会那些人；自身有足够条件，不需要跟那些人在一起，实在是大幸运；因为几乎所有我们的痛苦，都从需要跟别人交际花往而来；跟人交往就会破坏我们心境的平静，而心境平静，我已经说过，是幸福要素之中仅次于健康的。没有相当时间的独处，要做到心境平静是不可能的。犬儒学派的门徒抛弃所有的私产，为的是不让任何事物烦扰他们，能享清福；为了同一目的而放弃社交，是人们所能做出的最明智的事。贝尔纳丹（bernardin de saint pierre）说得最为是肯：节制饮食能获致身体的健康，节制与人交往可导致我们心灵的平静。7（7：la diete des alimens nous rend la sante du corps ，et celle des hommes la tranquillite de iame ）我们若是早岁就喜欢独处，就好比赢得金矿；但不是人人都能做到的。社交的主要理由是彼此有所需要；彼此的需要满足之后，人们本来要分手，烦闷寂寞又把他们驱赶在一起。要不是因为这两个理由，人们就极共可能都独居自处；这是因为每个人在自己的心目中都觉得自己是世上惟一的人，这种绝对重要的感觉只有在独处时才能充分领略，而在熙熙攘攘的真实人生中，这种感觉动辄受到令人痛苦的否认，不久就会萎缩而消逝。从这一观点言之，独处是人类最原先的自然状态，在这种状态中，我们都像亚当一样，我们的快乐是无限的。
话得说回来，难道亚当没父没母吗？这另一个意思是说独处并非自然状态；因为我们一进入这个世界，就发现自己跟父母、兄弟、姐妹在一起，也就是说自己在社会中，不是独居的。因此不能说，爱好孤独是人『性』的原先怀格；它是我们经验和思索的结果，而这些又跟我们智力的发展息息相关，跟年岁一同增加。
一般而方，喜爱跟人交往的程度，跟自己年龄的大小 成反比例。一个小孩子只要被留下几分钟，就发出可怜的惊恐的哭声；稍后，不许他离开房间就是严重和惩罚。年轻人一会儿就能彼此亲密相处；只有少数心灵高尚的青年很高兴有时候是独自一人的——但整天都独自一人又不合适了。成年人不在乎整天都单独一个人；独处不算一回事，年事愈长愈不在乎。对于知己大多调零、感到生趣索然的老人，就具备着独处的最适当条件；从个别例子看，特别喜欢退引和幽静生活的趋势，都直接跟智力相关。
因为这种趋向，我说过，并不是完全自然的；这种趋势不是人『性』的直接需要而存在的，而是我们生活经验的结果，是我们对于真正需要加以反思的产物；特别是出于我们对大多数人的可怜的本质，不管是道德的、还是智慧上的，有了深切了解以后。最糟的情况是，有关个人把大家在道德和智慧上的缺点紧密结合、彼此利用，导致所有恶果，这就使得跟大多数人交往不但不愉快，而且简直不能忍受。因此，虽然这个世界包藏着许多坏透的事物，不良的人生关系是最糟糕的。甚至那位和蔼可亲的法国人伏尔泰也承认：到处都尽是不值得交谈的一群群的人。8（8：la terre est couverte de gens qui ne meritent pas qu on leur parle。）彼特拉克（petrarch）提出相似的理由，希望无人打扰——这位平和的人，如此强烈不移地喜爱静居：
我一直在寻找孤独的生活
（小河田野、树林可以为证）
逃离那些愚蠢而软弱的人群，
经由他们就无从选择光明。
（《十四行诗》221首）
在他那本可喜的书《独处的生活》中，他进一步有所申论，从而似乎供给了金默曼（aimmermann）撰写那本谈论独处的名著的意念。申富特在下面的尖刻的几句话提到他喜爱幽静的第二天『性』；我们有时谈到独居的人喜爱人群。这就好像是说，不愿意夜间在邦地大森林走动的人就是喜欢散步。
波斯诗人萨迪（sadi）在他的《玫瑰园》一诗中，表达了相似的情愫：自从我们离开人群后，选择幽静之途；静居才有安全。塞利休斯（angelus silesius ）9（9：英译者注；塞利休斯是johnnes scheffler ）的笔名，业医，是十七世纪的奥秘派诗人。
是一位温厚的信奉基督教的作家，他用奥秘的文字，说出同样的感受触：
希律王是敌；约瑟的心
在梦中得到神所透『露』的危险。
伯利恒是世界，埃及是孤独。，
逃吧，我的心灵！不然受苦等死。
布鲁诺言（biordano bruno）也宣称他喜爱静居。他说，在这世界希望预先尝试神仙生活的人，都众口同声的指称：
喏，我要漂泊到远方；
投宿在荒野间。（《诗篇》55：7）
在我刚才引述过的作品《玫瑰园》中，萨迪还说到他自己：我讨厌在大马士革的朋友，于是转往耶撒冷附近的沙漠之中，寻找荒野的走兽为伴。总之，普罗米修斯用比较优质的黏士所制造出来的一批人都说过同样的话。人与人之间的共同处，是人们的『性』格之中最低下、最不高贵，也就是那些平庸、琐屑、卑俗的部分；我们跟那些人为伍，究竟能获得什么欢乐呢？那些人不能把自己提升到更高的层次，他们要把一切拉到跟自己同样的低下，那些人的目的就是这样，我们还能要求那些人什么呢？这种喜爱与世隔绝和静居的『性』向，说到底具有某种贵族的感情。
恶棍们都是欢喜社交的——多么可悲！一个人的『性』格要是有一点点