按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哺哺，要喝可乐吗？”
他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。
本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。
* * *
1 家族寻根网，该网站成立于1990年，总部位于肯塔基州的路易斯维尔。
2 哺哺：英文booboo，这少年真名克拉伦斯·拉姆齐，他自称哺哺；原意指小儿碰伤时的啼哭或轻伤；用于成人，指愚蠢的过错，多半语调轻松，表示无心而不碍事的小错。
第4章
我扔了可乐，狼吞虎咽地吃下了三明治，同时不断地瞥向后视镜，希望再次看到哺哺，但过了二十分钟都没见到，便决定返回伦特街。此时已将近四点半，我得赶回家了！看来本·辛克莱的遗物还是得露丝·弗莱希曼来处理。
我按了门铃，却没任何反应，从前面的窗子往里看，等待着两只耷拉的耳朵及一只湿湿的黑色鼻子从门帘后钻出来，可什么动静都没有。也许她出去遛狗了吧。我摸出笔来，找到一张加油站的收据，草草写成一张便条；然后蹲下，把字条从下面的门缝里塞进去——突然，我注意到了什么。
门框底部，有一根挡风雨的铜条，本来是被纱门遮住的；我看到铜条后面是空着的——原来，门微微开着！我站直了身子，伸手去握门把手，轻转一下，门开了！
我纠结着是否应该进屋。我与弗莱希曼太太只有一面之缘，并没有熟到可以随意进入她家的程度，但我又不想仅仅为了退还两个纸箱再跑一趟。
“弗莱希曼太太！”我大声喊道。“我是艾利·福尔曼。你在吗？”这时我记起了那条狗儿。“布鲁诺！我在这儿，布鲁诺！快来呀，好孩子！”我打了几声口哨。还是没动静。
我跨过门槛。屋里毫无动静，令人压抑，静得可怕！似乎什么东西被扰乱了，还没恢复平静，就连灰尘也不敢动一下。直觉告诉我即刻离开，带着纸箱子回家。不过好像有什么别的东西也触动着我——或许是好奇心，或许是一开始让我接下纸箱子的责任感。我朝着本·辛克莱的房间，慢慢地走上了楼梯。
地板上躺着一人，四肢摊开——正是露丝·弗莱希曼！
警方赶到时，我坐在门前的台阶上大口大口地呼吸着新鲜空气。其中一个警察很年轻，身穿皮夹克和崭新的警服衬衣，细细的小胡子像是粘上去的。他的搭档则年纪较大，满脸皱纹，显出一副什么都知道的神态。问了我几句以后，他们就进了屋子。
他俩几分钟后就出来了。年轻的警察拿出手机，开始拨号。
老警察一把抓过手机。“别浪费了。”他的拇指猛地指向屋里。“用她的；反正她用不着了。”
年轻警察把手机滑进衣袋，进屋去了。
“弗莱希曼她——？”我开口问，但声音颤抖。老警察点了点头，他的警徽上写着“马奥尼”。我抓紧阶梯栏杆。“可我一小时以前还和她在一起，那时她都还好好的。究竟发生了什么？”
马奥尼脸上闪出一丝警觉。“你之前就在这儿？”
“三点钟离开的。”
“鲍尔斯，快出来。”年轻人出来了。“为什么先前没说这个情况？”
我一句话才说到一半，老警察就举手把我打断。
“记下来，鲍尔斯。必须做记录。”
鲍尔斯下巴一低，拉出一个记录本。
于是我就说了，我是如何应弗莱希曼太太的请求来到罗杰斯公园的，又是如何查看本·辛克莱的遗物的，她又是如何说服我带走箱子，以及我回来是如何发现她在地板上的。我说话时，鲍尔斯运笔如飞，迅疾异常。
马奥尼打断了我。“你说她给你写了一封信？”
“对。”我就说了《欢庆芝加哥》的情况。
“这个节目是你制作的？”他上下打量着我。我紧张了起来。“我看过。我就是在城东长大的。”他脸色顿时转晴，笑了起来。“你说的完全正确。”我一下子放松了。
法医的车来了，马奥尼停止了对我的询问。他们进屋时，我听见他们说：“没有刀伤，也没有擦伤或其他外伤”……“可能是一到两个小时”……“现场似乎也没有动过。”看见他指着我，我就站了起来——顿觉天旋地转，只好再次坐下。
等到护理人员把露丝放上了担架，人群已经围上来了。其中一位老太太，穿着皱皱的裙子和毛衣，双臂紧抱，好像很怕冷；黄褐色的长筒袜卷到了膝盖。她走过来，介绍自己是雪莉·阿特舒勒，是露丝的老邻居、老朋友。
“什么事儿，孩子？”
我唯一见过的另一个死者是我的母亲，可那是在医院里，因为癌症才不治身亡的。我想要回答，不料眼泪蜇着双眼。阿特舒勒太太把手放在我的胳膊上，然后看见鲍尔斯缓步走了出来，手拿记录本。
“警官先生，露丝怎么啦？”
鲍尔斯看着记录，好像雪莉并不存在。
“警官，我的朋友究竟怎么啦？我们刚才还一起喝咖啡，离现在还不到一个钟头呢。”
鲍尔斯抬起头来。“真的？”
她说是三点半过来的，那时我刚走几分钟。她俩在一起半个小时。鲍尔斯又开始记录。
“到底怎么回事儿？”阿特舒勒太太再次问道。
“看来是心衰竭，夫人。”
“奇了怪了！露丝健壮得像一匹马。”
“她七十多岁了，阿特舒勒太太，”我说道。
“叫我雪莉。”她转向鲍尔斯。“我认识露丝三十年了，该吃的药她从没断过，而且每天坚持散步，精神好得就像三十七八的女人。”
我看着鲍尔斯。“能肯定是心衰竭吗？我返回时，前门是开着的。或许——”
鲍尔斯立即打断了我。“没有强行入室的痕迹，现场也干干净净的。”他扫视了一眼雪莉。“老年人常常会忘记关门。”
雪莉的脸一下子绷紧了。
“可这也未免太快了吧，辛克莱先生才去世几天呀，”我说道。
“经常有这种事，”鲍尔斯说道。“一个走了，另一个也不想活下去了。我见过的太多了。”
“可他们不是——我是说，她和他不是——”
鲍尔斯打断了我的话。“他们当然不是。”
“警官先生！”雪莉挺直了身子：“他们的关系没什么不体面的。”
鲍尔斯耸了耸肩。
就在我依次扫视这两人的时候，突然想起一个重要情况。“那只狗呢？”
“狗？”他皱起了眉头。
“布鲁诺，弗莱希曼太太的看门狗。这会儿不见了，他先前还在的。”
他皱着眉头答道：“我们优先考虑的是人，而不是动物。”
想起布鲁诺刚见到我时摇着尾巴、全身扭动的样子，眼泪又要掉下来了。
“小伙子，”雪莉打断他说。“我的侄女住在司考基1的一栋公寓楼里。她说，有人闯进她邻居家里，杀了那家人的狗儿并且分尸。结果是俄罗斯街头匪帮干的，就是俄罗斯黑手党。”
鲍尔斯的下巴抽动了一下。“这里不是司考基，夫人。也没有谋杀的证据。那条狗很可能跑掉了。”他朝门口做了个手势：“尤其是前门还开着。不过，我会告诉法医关于咖啡的情况。或许是咖啡因……”他合上了记录本。看样子要走了。
马奥尼走到了我们面前，示意要鲍尔斯的记录本，鲍尔斯递给了他。马奥尼扫视了一眼记录，然后向雪莉询问露丝的近亲。雪莉说，露丝有个侄儿住在西郊，应该是离了婚的。
尽管看起来一切正常，我却总觉得想要说点儿什么。
“我们会和他联系的，”马奥尼说。
“你们要把露丝送到哪儿？”雪莉问道。
“埃文斯顿医院。”
她低下头，穿过草坪，走回家去。
马奥尼手里依然拿着记录本——突然，他指着雪莉，碰了碰搭档的倒肘。
鲍尔斯拖着步子追上雪莉：“对不起，夫人，请再说一遍你的名字。”
开车回家途中，我不由得想着，生命如此脆弱，死亡才是永恒。
蕾切尔已经看着电视睡着了；我抱着她，比平常抱得更紧，抱的时间更长。然后把本·辛克莱的遗物放到了地下室。我让蕾切尔睡在我的床上，自己则坐在旁边听着她均匀的呼吸声，直到鸟儿开始歌唱。
* * *
1 芝加哥北部的一个小镇。
第5章
“喂，麦克，情况怎么样？”
第二天，我一进麦克的办公室就问。
麦克朝着电话转了一下眼球——话筒夹在他的脖子和肩膀之间，然后用那只空手招呼我进去。“他们到底砍了多少价？”
麦克阿瑟·肯德尔三世，是我那部《欢庆芝加哥》的导演，在诺斯布鲁克拥有一间影视制作工作室；他以拍摄花季少女青春留影、犹太少年受戒礼仪式和婚礼庆典起家，不久便进军企业宣传片；经过多年的打拼，已建立起质优价廉的牢固信誉。不过，到了现在，他的价格显然也算不上低廉了。
“包括所有的后期1——？”停了一下。“也包括图形设计？”他开始拿着铅笔无意识地画着。“我没法与那种价格竞争，弗雷德。我只能给你说，你要弄清楚，苹果与苹果才有可比性。”又一阵停顿。
我从裤兜里掏出那个打火机。
“我理解。好啦，如果最后没成的话，记得再来找我。”他挂上电话，摇了摇头。
“什么情况？”我坐下来，端详着他的脸。圆领毛衣，排扣领子，妄自尊大的名字2——这一切使他像极了讽刺漫画中的人物；但左脸上一道丑陋的疤痕却让这幅漫画泡了汤。最初见到他时，他说是在墨西哥贩运毒品时留下的纪念；直到拍第一部片子时，才承认那是十几岁时遭遇的一场严重车祸留下的伤疤。只要他烦躁不安，那一条伤疤就涨得通红——此刻正红似火烧。
“我们成了恐龙，这时代变化太快，艾利，”他用铅笔指着我。“被淘汰了。”
“到底是怎么回事？”
“上周，我去竞标康威公司的一个大工程——你知道的，他们是搞网络和调制解调器的——”
我点了点头。
“本以为是囊中之物——因为他们是老客户了；哪知道刚才来了个电话，他们说四季青出价比我们少1。5万美元！”
“四季青？就是传说中用他老爸的钱开店的那孩子，是不是？”
麦克扔下铅笔，铅笔跳着滚过了桌面。“大家还以为这帮人都是他妈的斯皮尔伯格呢。”
我手里摆弄着打火机。现在视频设备越来越先进，价格不断下降，结果凡是有摄像机和剪辑室的人都以为自己能干这行，尤其是那些喜爱音乐视频者。可悲的是，有些企业客户并不知道那些业余爱好者与专业制作团队的区别。“就没别的办法了？”
“只能面对现实，可又不能降价那么多。”
“好啦，等他们搞砸了，你还可以出来收拾残局，肯定感觉不错。”
他扫视了我一眼。“对呀，这就是我——专门给别人擦屁股的老家伙。”
“还不算太糟3。”
“这话还是说给陪审团听吧”他揉了揉眼睛。“很抱歉，艾利。你来得真不是时候。”
“我生就这个命，”我耸了耸肩。
这使他露出了微笑。“绝妙的笑话。”他看着我，身子前倾。“看来，发生了什么意外，我的小山雀4？你一脸的疲倦。”
“我想去费城。”
他摇摇头：“这个就不好笑了。”
“你说对了。我今天状态不佳。”
“怎么回事儿？”
我就说了昨天的事。
“天哪，艾利！你撞见了死尸——糟糕透顶！”
“我提都不想提了。”手里的打火机又翻了个面。“不过听着，我正在为中西部互惠公司做另一个节目；他们打算拍摄后离线在公司内部播放，我就想请你来做网络传播。”
“遵命。何时开始？”
“还有四到五周吧。把汉克给我做剪辑，行吗？”汉克·切洛维斯基是与我合作过的最佳编辑。他不仅才华出众，而且温和沉静，服从安排，要和我这种A型人格5顺利合作，这是先决条件。
“当然可以。反正我们也没什么事做。”
“别装可怜了，麦克。你不是那种人。”
“一针见血！”他笑出了声来，然后指着打火机：“你又开始抽烟了？”
“昨天在弗莱希曼太太家里拿到的。”然后我告诉他本·辛克莱的多数遗物是怎样到了我家地下室的。
“给我看看，”麦克说道
“好吧。”我递过去。“你两口子都是收藏发烧友。”
只要到他家里一看，便知这话不假：客厅里唯一的家具就是一个木制框边的玻璃大立柜，从地面直抵天花板，里面放满袖珍娃娃屋收藏品，全都由他妻子莎伦打理。
麦克把打火机翻来覆去地审视。“这东西了不起呀，我的朋友。”
“有什么特别的？”
“这是一款芝宝6。还挺有历史了。”
“这表示有价值吗？”
上帝分发爱好古玩的基因时漏掉了我，对这个疏忽我深表感激；要不然，我家里也会除了一堆旧玩意儿别无他物。
他点点头。“三十年代的产品。二战中美军随身之物。现在成了热门收藏品。”他“啪”地一声转动了齿轮。随即火星飞溅。“好家伙！六十多年了，一打就着。那时的东西真耐用。”
“你看值钱吗？”
“不清楚，不过可以帮你问问。想知道吗？”
我耸耸肩。“能值多少？”
“几百美元吧。”
“我想送给我老爸。”
“好礼物呀。”他笑了。“跟你说，我想复制这上面的图像，今晚上网查一下，然后才说得清到底值多少。”
我现在每月的可支配收入还不到几百美元呢。“没问题。”
“噢，对了，我搞到了盗版的斯科塞斯7，要不要借去看看？”
“呃，废话。”
趁着他复制打火机上那男子与灯柱的图像，我闲逛到影像编辑室。汉克正弯着腰，俯瞰着两个显示器。他身材细长，头发凌乱，面色苍白，表明长年累月不见阳光，只是处于电脑屏幕的微光之中。此刻他不断移动光标，调整着一台显示器上的一连串数字，另一台屏幕上高亮度地显示着一系列菜单；然后双击鼠标，把座椅向后滑动几步，双手扣在脑后。
画面继续播放。广阔的背景中，一个男子走来，形成了一个中景特写镜头。该男子停在了镜头前面。
“天衣无缝。”我说。
他扭过头来，看见是我，然后摇了摇头。“再看一遍。”
他重播这段。这次我看清楚了。第一个画面中，那人右手打着手势，左手靠近腰部；第二个画面中左手却出现于胸部。“你是对的，还需要画面来衔接。”
“可我没有那些画面。”
“不能早一点切镜吗？”
“不行。音频配不起。”
我点点头。无论事先考虑得多么周到，后期制作时总会冒出意想不到的问题。好影片与杰出影片的区别取决于编辑的剪辑能力。
汉克突然两眼发光。“有办法了。”
他俯身于键盘上，调整、点击、预览——折腾了差不多五分钟。然后再次重播。这一次，男子的左手从腰部自然地升到了胸前。
“难以置信。怎么做到的？”
“插入。把一些画面这儿加一点，那儿加一点。”
“可你没有那些画面呀。”
“我创造的。”
“怎么创造的？”
“我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就会以为我只是凡人一个了。”
麦克走了进来。“别信他那套。都在软件的功能里。老实说，我正考虑要把汉克折价换一个程序员外加季后赛首轮选秀的门票呢。”
“管住你的嘴，麦克！”汉克说。
麦克把打火机扔给我。“我得冒这个险。”接着递给我一盒套着白卡纸的录像带。“好好享受吧。”
我把这两样都装进了我的黑色皮包。“我真是个幸福的女人。”边说边往外走。
“这就让你觉得幸福，那你也太好打发啦”麦克说。
我回眸一笑——一个维罗妮卡·莱克8式的微笑——走了出去。
* * *
1 后期：（影视片的）后期制作。
2 欧洲的皇帝或国王爱用什么什么几世为名，例如亨利四世、查理一世等。
3 这是美国法庭上律师常用的话语。
4 我的小山雀：出自电影《我的小山雀》，美国20世纪40年代最成功的电影之一。其中男主人公曾在面临绞刑前喊出最后的愿望：“死前我想看一眼巴黎，费城也行。”
5 A型人格者属于较具进取心、侵�