按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偶啪参奚暮Ｌ沧吖ァＫ＠锶龀鲆徽判≡餐较戮屯×怂奶跤悖礁鲂∧泻⑽瓒湃莶妫奂溆肿プ∷奶酢Ｗ愎怀粤耍谑谴蠹叶甲讼吕矗瓷先ィ孟裾庖徽於疾换嵩俜⑸裁词铝恕�
“你们愿意帮我造一条阿斯卡姆吗？”我小心翼翼地问道。
“太忙了，”他们异口同声地回答，“太忙了。”他们会说的西班牙语单词差不多也就这几个。再想说别的，他们就得要翻译了。楮出就是翻译。
“我会付钱的，”我承诺说，“给实物，或者付比索都可以。”
“太忙了。”他们还是这样回答。
我提高了价格。没有人说话。我再次提高了价。
“要走很远才能找到芦苇呢。”楮出支吾道。
“我们和你们一起去。”说着，我站起身来。
这时，四个印第安人也站起来了，他们愿意去，楮出和他的两个兄弟，还有他的一个侄子。只有长兄凯塔诺知道芦苇长在什么地方，那是一个叫鲨鱼岛的地方，在依沙拉？提泊诺湖边。旭日东升的时候，我们依稀可以看到这座位于海湾对岸的小岛的轮廓。
『政府』资助的汽船这时开始运行了。我们登上船，很快便驾着细浪向远处的天际驶去。在近处找不到芦苇，这一点让我感到很是意外。
“这都是淡水芦苇，”凯塔诺解释道，“在沙漠这边的海岸上没办法生长。淡水湖离这里可远着呢。”
鲨鱼岛和它身后的荒山隐隐呈现在海面上。那可不是一座小岛，方圆有将近四百平方英里，因而在世界地图上都能找到它。我们在一片白『色』沙滩的海岸登陆。没走几步就是一块辽阔的平原，一直伸展到远处被朝阳染红的山脚下。眼前到处是郁郁葱葱的灌木，不时也有几棵仙人掌点缀其间。海滩上有一只鹿，头上顶着宽大的鹿角，孤零零地站在那里，眼睛盯着我们。不知谁悄悄拿出了照相机，想趁它逃走之前抢下这永恒的瞬间。它还是一动不动。我们悄悄地移近过去，再近一点。我已经径直进入镜头了。它开始警觉起来，开始慢慢地走动。后来竟信步朝我走来，低下头，用它的角抵我的肚子，没有敌意，却丝毫也不肯放松。我的两腋各被一只鹿角顶住。我想把它推开，以便能拍一张体面的照片，可无论如何也做不到。不论我怎样推搡，想从这种尴尬的架势中后撤出都无济于事。这头鹿算是跟定了我，一会儿向前，一会儿向后，友好地保持着一定的距离，把我夹在它的两只角之间，但也不会把我抵伤。这局面太滑稽了。直到我在它的脖子和耳朵后边抓痒，它才吃惊地抬起头，瞪大了眼睛看着我。我赶忙慢慢地后撤，回到和我一起登岸的两条腿的同伴们当中去了。
我们把船拖上沙滩，便开始步行穿越这块平坦的土地。我无时无刻不在期待着看见芦苇丛生的内陆湖。可是我没有看到。这里只有干燥的沙砾。我们只得努力穿过这片像『迷』宫一样的低矮的常青灌木，刺人的荆棘，还有随处可见的仙人掌。没有道路，而且除了鹿、兔、蜥蜴、蛇和鼠以外，什么都没有。自从最后一批斯里印第安人被强迫移民到大陆以后，鲨鱼岛就再也没有人居住了，那是发生在凯塔诺小时候的事情。我们艰难地跋涉着，一会儿向左，一会儿向右，一会儿径直朝前，在这崎岖的山路上，哪能『插』脚就朝哪走，但总的方向是朝群山那边的内陆走。
“湖在哪儿呢？”大家不停地问。
“在那边。”凯塔诺每次都这样回答，鼻子朝前耸耸，连手都不抬一下。我们走啊，走啊，终于已经离开海岸很远了。不知不觉，群山愈来愈近。很快我们就站在山脚下了。半天的时光已经过去了，我们一口水也没有喝过，也没有带食物。
“湖在哪儿呢？我都要渴死了。”吉曼嘟囔着。
“在那边。”凯塔诺还是向前耸耸鼻子，重复着同样的回答。我们面前横亘着一片碎石遍地的陡峭山坡，直通向群山间的一条裂缝，这时的群山早已被太阳照得红彤彤的了。于是我们开始攀登这片山坡。到目前为止，我们只见到过蜥蜴和兔子，这里却有许多山羊和鹿，它们被惊得在碎石遍地的山坡上四下奔跑着，其实它们无非是想向我们表示欢迎，就像沙滩上那位孤独的鹿朋友一样。我有一两次看到了印第安人制作的陶罐的碎片，肯定是当年印第安人到湖边去取水，回来时在这里被绊倒摔碎的。我们已经爬到很高的地方了。很难想像，在这样陡峭干旱的山上，四周除了仙人掌什么都不生长的地方会有湖。
这时，凯塔诺停住了脚。这一回他伸出手朝前指点起来。我们正站在几块巨大的、凹凸不平的岩石上，俯瞰着一个怪石嶙峋的峡谷。对面山崖上光秃秃的红『色』岩石裂开一个大缝，沿着裂缝向里望去，却见一个小小的盆地。就在那里，一片春光翠绿在阳光下闪烁，一望而知那里比任何仙人掌，或其他沙漠植物生长的土地都要肥沃茂盛。是芦苇！
山坡下边的低地、平原，以及远处的大海都已经被我们甩在身后了。我们又累又渴，于是便加快速度翻过山岩，只盼着能一头钻进高山平湖里喝个痛快。我发现有几个依岩石而建的蔽身处，以天然石块作支撑。这里曾经是人们忙碌的地方。我们终于到达那片丰饶的绿地了。凯塔诺拿出刀，在前边砍出一条路来，他那褐『色』的后背和黑『色』的辫子很快就没入一人多高的芦苇丛中了。我们在后边紧紧跟着他。
“湖在哪儿呢？”我追上他，站在绿『色』的屏障中，困『惑』地问道。站在这里只能看见咫尺之内的东西。只见他停下来，盯着脚下的土地，用鼻子朝下点了点。那是松软的黑『色』沃土。其他人也都纷纷挤过来，想扒开前面的芦苇，好看见湖水。凯塔诺犹豫着俯身下去，只见有一个来这里喝水的动物们留下的黝黑的隧道，他钻了进去。隧道的尽头是茂盛的芦苇形成的一个像洞『穴』一样的地方。那个洞『穴』大极了，如果我们都弯下腰，足可以全部钻进去。这里的地面非常像沼泽地。长满绿苔的石头『摸』上去凉凉的，石头的中间有一个浅浅的水洼，还没有一个洗脸盆大，上面覆盖着厚厚的苔藓。我正要坐下去，想凉快一下，却突然疑『惑』起来，于是便止住自己，没有碰那一汪水。
“湖在哪儿呢？”我问道。
“就在那里。”凯塔诺指着我刚才差一点要坐下去的地方说道。
大家一句话也说不出来。想像中的湖水像幻影一样消失了，我们都突然感到极度的干渴。大家小心翼翼地把我们脚底下那个小水洼表面一层绿『色』的东西捞出去，并拢五指过滤了一点点水，只够让大家润一润冒烟的嗓子，然后把剩下的水抹在干烫的身上，又把双脚吧唧吧唧地踩到泥中，想把那块湿地里的最后一滴水挤出来。
尽管如此，这个阴凉的绿『色』巢『穴』令人感到出奇地清凉惬意，生活也立刻显得美妙而富有魅力了。巨大的差异才能给人带来巨大的快慰。经历了艰难的长途跋涉之后，一点烂泥和阴凉竟会让我们感觉比驾车出行后喝一瓶香槟酒还痛快。一点点阳光透过我们头上的芦苇顶照了进来。那几个印第安人斜睨着眼睛看了看，他们在盘算回去还有很长的路要走，于是有两个人拿着他们的大刀爬了出去，选了几根最长的芦苇，把它们齐根砍断。我们其余几个都抓紧时间躺下打个盹儿。
我们从这次长途跋涉中确实学习到了不少东西。和许多科学家一样，我曾经认为斯里印第安人能造芦苇船，这是再自然不过的事了。我们一直以为他们造芦苇船是因为在索诺拉沙漠中很难找到木材，而海岸边肯定生长着茂盛的芦苇。然而眼下的事实却大相径庭。斯里印第安人用芦苇造船并非因为芦苇易得。相反，他们曾经艰难跋涉到深山里，找到这涓涓淡水，在此处种植芦苇，以提供造船的原料。如果造芦苇船不是他们的祖先从外面学来，或者是从外来的航海人那里学来，他们决不可能跑到这个池塘边来采集芦苇，造什么芦苇船的。他们肯定会用结实的铁树枝杈制造船架，再给它蒙上兽皮。制造小筏子，海豹皮就非常理想，而鲨鱼岛南岸的岩石上到处都是海豹。斯里印第安人肯定是从外来人那里学会了制造芦苇船，那些人的家乡一定盛产芦苇。可他们会是什么人呢？
很快我们就动身往山下走了，四个印第安人走在前边，每人肩上都扛着一大捆芦苇，其余的人拿着摄影机的三脚架和其他器材，紧随其后。在下山途中，我看见那几个印第安人东丢一根芦苇，西丢一根芦苇。来到平原地带时，他们开始四下散开，很快我们倒成了先头部队，他们落在后边了。为了在落日之前不走冤枉路，我们寻找着来时留下的脚印，沿着那些脚印弯弯曲曲地行进着，印第安人坚持由他们断后。毕竟他们的担子最重，尽管一路走下山来，芦苇已经丢了不少了。
我们回到那条小船的时候，夕阳刚刚西下。我们知道天黑以后可以看到本泰契加的营火，于是就耐心地等着这四个印第安人。只见他们一个接一个，默不作声地出现在海滩上了，最后一个是楮出。他忸怩地笑着，肩上扛着三根芦苇，一点不夸张，就是三根。其余三个人则两手空空。
“太忙了，太忙了。”其中一人用西班牙语咕噜着，第二个人表示赞同，边说还边用辫子抹着脸上的汗水，楮出小心翼翼地把那三根芦苇摆在船上，而凯塔诺早就上船了。
我的三位墨西哥朋友对这种结果倍感失望，并且直言不讳地表明他们的想法。一整天的艰难跋涉，在岛上没吃没喝，结果只搞到三根芦苇！刚来的时候我们还期待能在大陆的岸边找到芦苇呢。不过我自己的失望中却也有几分满足。的确，三根芦苇造不成船，但是它们却告诉了我一个更为重要的事实：索诺拉沙漠不是芦苇船的故乡。
回到村子里，楮出刚把那三根芦苇扔到茅屋的墙边，村里的老人们就大声数落起他们来了。一个弯腰驼背，老迈得近似文物的老太婆显得格外恼怒，她吵闹了好一阵，才佝偻着腰，颤颤巍巍地回到自己的棚屋，一路还不停地嚷嚷着。没过一会儿，又看见一个满脸皱纹的印第安老人，他是很不情愿地被妻子硬拽出棚屋的。他几乎完全失明了，戴着一副蓝『色』的眼镜。当他直起腰来的时候，我们发现他是一个身材出奇标致的男子，高大强健的体形带着与众不同的气质。斯里印第安人和墨西哥所有其他印第安部族的人不同。最先见到他们的西班牙人就把鲨鱼岛上的土著居民描述成巨人。那老人步履蹒跚地跟着他的妻子绕到屋后。我们也跟了过去。在屋后的垃圾堆上竟然有一条芦苇船。芦苇很细，有点像竹子，颜『色』发灰，因年代久远已经变脆，绳子也糟朽了，但那确实是一条形状完好的芦苇船。我们帮着老人把这船拽到棚屋的门前。满脸皱纹的主人是要向我们证明：正经的斯里印第安人是能够制造“阿斯卡姆”的。
原来，这位高大老迈的男人曾经是本部落的头领。第二天天刚亮，老人拿出一捆自制的绳索和一根匕首大小的木针。因为常年使用，那木针已经变得非常光滑。老人虽然看不见，但还是『摸』索着用那根大针修补那条发脆的芦苇船，把松散的船头勒紧，让它翘起来，重现昔日那优美的线条。我们的运气总算不错，那个垃圾堆送给我们的正是我们要找的东西。
芦苇船下水了。这是斯里印第安人的最后一条芦苇船，说不定也是全墨西哥的最后一条。凯塔诺和他的儿子飞身跃上芦苇船。他们在一副古老的船桨后边坐好，还带着一根线条流畅的木制鱼叉。摇桨划船这事他们还干得来。很快，又窄又长的芦苇船载着那几个拖着黑辫子的褐『色』背影消失在波涛之间了。回来的时候他们带了一只巨大的海龟，那家伙躺在芦苇船板上，四肢不停地舞动着。干朽的芦苇船吸进了大量的水，但还是稳稳地漂浮在水面上。
这里是墨西哥。斯里印第安部族的祖先们是从哪里学会这种造船技术的呢？一定是从毗邻的部族那里。四面八方都曾经有人使用芦苇船，从南边的印加帝国，到北边的加利福尼亚，包括墨西哥的内陆湖也使用芦苇船。直到上个世纪初，法国画家l。
乔利斯还作过一张画，描述三个印第安人沿着旧金山港附近林木葱葱的海岸，摇桨划动芦苇船的情景。根据著名的玛雅文化作家埃利克？汤普森的记载，在墨西哥本土至少八个州的湖面上出现过类似秘鲁风格的芦苇船。
凯塔诺把那只还在挣扎的猎物送进海龟棚里去了，而那条斯里人的最后的“阿斯卡姆”却被无声无息地，永远地丢在了屋后的垃圾堆里，此情此景让我不胜感慨。芦苇船就这样静静地躺在那里，它的故事还未曾开篇，就已经到了最后一章，而且画上了句号。美洲中部芦苇船的历史已经被永远地遗忘了。
第1卷 第四章 在非洲的心脏太阳号草船远征记
非洲，再没有别的大陆拥有如此让人浮想联翩的名字了。一听到这个词，眼前便出现一幅生动的画面：茂密苍翠的丛林中，几列黑人搬运工头顶重荷，径直向镜头走来；热带植物那巨大的叶片都被推向两边；长颈鹿和狒狒迈着大步，缓缓从镜头前穿过；有手鼓声，还有狮子的吼叫声。我从未到过非洲腹地，只是雾里看花般地在电影里、书页间见过它。
但现在，我就站在非洲的腹地，中非的心脏，就在乍得共和国首都拉密堡一家旅馆的小房间里。我离海不能再远了。这有点自相矛盾，因为此次造访就是为用原始手段横渡大西洋而做的初步准备工作。附近惟一的水源是一条宁静的河流。透过窗户就能看到这条河，棕『色』的河水源自丛林，两岸是红『色』的土堤，四周是满眼的绿『色』，各种颜『色』都在阳光中闪耀。沿着河岸有一排渔夫，站在没膝深的河水中拖拽着一张渔网，被河水打湿的皮肤闪闪发亮。他们在河底密密麻麻地竖起一层层竹竿，用来做抓鱼的栅栏。昨天，我在河的上游还看到七条河马在对岸游『荡』。在乍得首都，河马是受保护动物。鳄鱼实际上已经灭绝了，因为鳄鱼皮一度是这个国家重要的出口资源。这个季节的航运只能靠空树干制成的平底独木舟，因为自雨季结束后，六个月来一直没有降雨。河水太浅，汽船无法航行。
沙里河平稳地向北流去，但这条从丛林流出的河永不会到达海洋。它发源于刚果南部边境无垠的大丛林，中途流经大草原和半沙漠地带，最后注入位于撒哈拉沙漠南缘的乍得湖—这是一个巨大的内陆湖。这里的气候如此炎热，河水蒸发的速度和水流一样快。乍得湖有许多支流，但湖水并没有出口，只有那万里无云的天空横跨在广袤的湖面上空，永不知足地吸收着无形的水蒸气。
这就是我要参观的湖。尽管在地图上找到它非常容易，但要到达那里却极其艰难。在所有的地图上，它都如同非洲蓝『色』的心脏，但形状却各不相同。有的地图把它画得像一只圆盘，有的把它画成一只弯钩，有的却将它描绘成一片橡树叶子。比较实事求是的地图则将这片内陆海洋的轮廓用虚线标出，因为没有人知道乍得湖到底是什么形状。它是变化的。成千上万的浮岛在湖面上漂移，有时会朝着一个方向移动，然后又漂向湖的另一边。它们会相互碰撞、合并，漂到岸边，变成沼泽和半岛。它们也会脱离、分裂，漂向四面八方，开始各自新的、未知的旅程。湖的面积有时可达一万平方英里（相当于伊利湖的面积），但在旱季它的面积经常会缩小一半，因为湖的深度在三到十五英尺之间变化，最深处可达十九英尺。在湖的北部，湖水大多很浅，所以纸莎草覆盖了广阔的湖面。在那些四处漂移、好像永远在你追我赶的浮岛上，大多也生长着纸莎草。
乍得共和国于1960年脱离法国的统治，获得独立。境内没有铁路，也没有全年通行的公路。如果有人想要狩猎，或是想到一个人迹罕至的地方，这里应该算是天堂。它的首都拥有一流的宾馆、『药』房、酒吧和极其现代化的行政机关。机关官员都是黑人。他们中的大多数人，或在下颚或在脸颊部有几道伤疤，表明他们各自所属的部族。殖民地时代留下的法国花园洋房之间修有宽阔的柏油马路。不过这些马路一到郊区就变得崎岖不平，路两旁也变成了一排排充满异国情调的阿拉伯式样的房子。最后，它们成了望不到尽头的商道，穿行于当地土著部落之间，消失在远方。雨季开始后，就只能骑牲口或坐飞机外出旅行了。但这时河流已经可以航行小