按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窗外的光线渐渐暗淡下来，将一切都变成了深浅不同的花岗岩色，但一群孩子仍在室外玩耍，决心阻挡黄昏的脚步。一个孩子猛然将球踢过我们家。两个男孩马上去抢夺，但球滚到了几座房子外停放的一辆灰色汽车下面。我看他们捡球时，才注意到车内有两个人！
突然浑身震颤——他们在那里多久了？
那两个人似乎听到了我的想法，他们打开车门，从车里下来。驾驶座下来的那一个，一头灰发，小胡子，西装夹克，背部的面料紧绷绷的；脖子很粗，胸部厚实发达，看样子当过拳击手。另一个则身材瘦削，年纪较轻，身穿牛仔裤和蓝色T恤，戴一顶鸭舌帽。
年长男子弯腰钻到车下，摸到球后抛给一个孩子。男孩接到球后仰脸盯着那人看。那人笑了笑，对这个孩子竖起拇指。孩子头一低，跑回去继续踢球。
年长男子抄近路穿过草坪走向我家，鸭舌帽则沿着车道漫步走来。门铃响了。
我小心地将门打开。
“福尔曼小姐吗？我是联邦调查局的杰里·科茨。我们想占用你几分钟时间。”
“干什么？”
“我们想跟你谈谈。”
“能看看你们的证件吗？”
年长男子拿出一只黑皮夹给我看，皮夹的一侧雕刻着一面金色盾牌。他翻开皮夹，里面有一张麻面彩照，显示他的身份是特工杰尔姆·科茨。照片上盖着“FBI”钢印。
另一个男子举起自己的证件。“特工尼克·勒琼。”
照片里他的头发短一些，而且穿着西装，不过确实是同一个人。
我仔细打量着他，注意到他眼睛周围的鱼尾纹，还有下巴上淡淡的胡子茬。他拽着帽檐，上面有白色的“酷炫鼓手钓鱼乐园”字样。
我领他们到家庭娱乐室，然后拘谨地坐在沙发上。
科茨在一把椅子上坐下。勒琼则坐到了沙发的另一头。
科茨开口说道：“你依法登记的姓氏是戈德曼，对吧？”
“那是我前夫的姓。也是我女儿的姓。我们离婚后我就改回了福尔曼。”
“你在这里住了10年？”
“对，8月份就10年了。”
“你女儿13岁？”
“对。”
科茨取出一本记事簿，做了笔记。勒琼则双手摊在沙发的米黄色结子面料上。
“那么，你来跟我谈谈前几天你为什么坐多米尼克·莫雷利的轿车到处兜风？”科茨问道。
我张大了嘴巴：“那人是多姆·莫雷利？”
多米尼克·莫雷利是“芝加哥黑帮”的一个核心人物。“芝加哥黑帮”因为从事赌博、高利贷、劳工敲诈勒索等勾当而臭名昭著，最近还居然要放肆地在郊区开一家赌场，但至今仍没得手。
“他又没说名字。”
科茨一脸不相信的样子。
我忽然回想起那个爱怜有加地抚摩小狗“钉子”的男子。“他没有亮明自己的身份，我也不能强逼他自报家门，对吧？”
勒琼用手捂住了嘴。他是竭力不让自己笑出来吗？
科茨眉头皱得更紧了。“你总和陌生人坐轿车兜风？”
“他不是陌生人。我是说，显然他也是个人物。他知道我的名字。不过我认为不该由我来……”
“这么说你确实知道他。”
如果他们像莫雷利说的那样在密切跟踪他，并且有他说的那个话筒，他们就已经知晓了我们所有的谈话。
我后倾靠在沙发上。“你们今天怎么没有坐SUV？”
两个男人对望了一下。
“我是说，那个显然更有北岸气质，比起一辆灰色的……灰色的……”
“普利茅斯13，”勒琼接口道。我听到他的话音里好像有点儿轻快活泼的调子。是南方的那种。但很柔和。
“对。普利茅斯轿车。嘿，你们跟踪我究竟多长时间了？”
科茨一脸困惑。
“你们要是早点亮明自己的身份就好了。我真的好害怕。朗达？迪萨皮奥也吓坏了。而且……”
“戈德曼夫人……”
“请叫我福尔曼小姐！”
“福尔曼小姐，”他绷着脸。“你到底在说些什么？”
我看看他，又看了看勒琼，随即明白了。“你们是在跟踪莫雷利，而不是我？”
他们又相互对望了一下。
我的胸口猛地一紧。“乘着普利茅斯轿车？”
科茨点点头。勒琼正注视着我。
“那么坐在SUV里面的是谁？”
“你干吗不让我来发问呢，福尔曼小姐？”科茨问道。
这是一周内第二次有人对我这么说话。
我更加仔细地打量这两个人。不像搭档，也说不上关系密切，似乎并不知晓彼此的节奏，根本没有一起工作了一段时间的那种彼此默契。
勒琼似乎要显得自在一些；他凝视着墙上那些招贴画，塞得满满当当的书架，以及我母亲的银碗。但愿他没有注意到碗上已然暗淡的光泽。他的眼睛扫过茶几上的一份有光纸新闻杂志，上面一篇关于克隆的报道里有一个妇女，身后无数映像。他意识到我在看他，便抬起了头，眼睛里的绿色带了些黑色斑点。
“我来稍稍概括一下怎么样？”他的口音显然是南方的。“s”音发得听起来像“z”，有点口齿不清，似乎他说话时口里含了一颗弹子。“你那天到外面慢跑，莫雷利让你上了他的车，你们一起溜了一圈；对吧？”
我点点头。
“你知道莫雷利是谁。”
“现在才知道。”
科茨打断我的话，他额头上的一条静脉开始搏动。“你跟多米尼克·莫雷利什么关系？”
“毫无关系。”
他将一只手指戳进衬衣领子里。我皱起眉头。难道联邦调查局人员可能不知道SUV里面坐的是谁吗？当然，也有可能那正是他们想要搞明白的。如果是这样，我就应该放松些，坦率回答对大家都有好处。
“我猜，他是乔伊·德帕尔马那一伙的，”我说。
“乔伊·德帕尔马？”科茨声音尖利地叫起来。“你现在要告诉我们你知道——对不起——也不知道‘外科医生’吗？”
勒琼摘下帽子，将手插进头发；他的头发是浅棕色的，夹杂着银丝。
“几天前我去了乔伊·德帕尔马的家。”
科茨交叉起双臂。“为什么？”
“我需要一些答案。”
“你需要答案是因为……”
“你知道的。”
“知道什么？”
他面无表情，我再次感到全身一阵刺痛。“你不知道？”
“听着，福尔曼小姐，”科茨说道，“时候不早了。咱们就别相互为难了。”
原来他们真的不知道。“我当时认为有人想杀死我。”
勒琼将一只胳膊摊在沙发靠背上。
科茨朝前探了探身子。“你又想跟我来那一套？”
我就跟他们讲了那盘录像带，那次审判，以及后来发生的事情。朗达？迪萨皮奥对那天晚上公园内所发生事情的讲述。船上的那两个人。有一个叫萨米。朗达是怎么死的。那场火灾。布拉谢尔斯。我的话听起来比那天面对莫雷利时更让人信服，至于那是因为我这时更镇静，还是因为危险更加真实，那就说不清了。
我讲完的时候，勒琼开了腔。“你认为迪萨皮奥不是死于交通事故？”
“那个时间很蹊跷。她在商场给我说了后，才过了几个小时就惨遭车祸！”
“还有谁知道你跟她见了面？”
“布拉谢尔斯。”
“那个遇害的律师？”
我点点头。
他望向远处，目光变得暗淡。“你为什么认为他的死与你有关？”
“我对这个不再……那么肯定了。”
我给他们讲了我的看法：桑托罗被人陷害，我是如何觉得自己卷入了其中的。不过，与莫雷利谈话之后，我发现自己不该那么做。“我或许是反应过度了，”我承认说。
“怎么那么说？”
“我有一段时间找不到新客户，心里着急。不过，这好像已经过去了。”
“哦？”
“五大湖石油公司的一个高管想跟我谈一个项目。”
“五大湖？”
我点点头。
“不过所有这些——这件让人忧心的事情的起因——是那盘带子？你在庭审时播放的那盘？”
“对。不幸的是，他还是被定罪了。”
“你认为原因是什么？”
“可能是瑞安太厉害了。另外，那盘带子上有个小小的技术问题。”
“技术问题？”
“某种无线电频率干扰。”我耸耸肩。“20年前，这是视频设备相当常见的问题。”
勒琼推起帽檐。“你那盘带子还在吗？”
我点点头。
“我想看看。”
我从工作间取来录像带，插入盒式磁带录像机，按下播放键。那些干扰在屏幕上呈现为一个个条纹的时候，勒琼挠了挠下巴。结束时他看了看我。“可以让我带走吗？”
“拿去吧。”我从播放器上取下录像带。
科茨接过录像带，在手上翻过来，然后递给勒琼。
勒琼又询问了关于那次拍摄的几个问题。天气如何，湖区的车船情况，是否有人在抽水房进搞无线电活动。我尽力回答了这些问题。
他微微一点头，看向科茨。就在科茨点头的时候，门厅传来一声吼：“妈妈，咱们什么时候开饭？我都要饿死了！”
我转过身。蕾切尔正站在家庭娱乐室门口。
勒琼朝门口走去。“我们就不耽误你了。”
“我很感激你们。”送他们出去的时候，我问道，“你们会告诉我在录像带上发现的情况吧？”
他将手伸进口袋，拿出一张名片。“如果一周内没有我的消息，请给我打电话。”
我扫了一眼名片。“勒琼（LeJeune）——这是法国人的姓氏，对吧？”
“阿卡迪亚人14的姓。”
“你来自路易斯安那？”
他咧嘴笑了，眼角的地方眯了起来。“是的，女士。拉富什郡。”
“在什么地方？”
“在州的东南部。蒂博多和雷斯兰之间。”很显然，因为我没有说话，他便加了一句：“在新奥尔良西边大概50英里的地方。在长沼上。”
“卡真15乡野？”
“对啊，女士。最漂亮的乡野。”
卡真。他就是这个地方的口音。我开了门。
科茨指着我，严肃地说：“不要随便就跟人一起坐车兜风！你永远不知道什么时候会遇上速度监控器。”
我将目光移向勒琼。
他戴上帽子，冲我眨了眨眼。
* * *
1 乔治·克卢尼：1961年出生于美国肯塔基州列克星敦，美国演员、导演。
2 莎丽：印度妇女的服装。
3 格雷丝·斯利克：1939年生于永格雷斯巴内特）是美国歌手及词曲作者，是摇滚乐的领军人物。
4 U2：一支成立于1976年的爱尔兰都柏林摇滚乐队，自80年代窜起走红之后，至今仍然活跃于全球流行音乐乐坛。
5 美国广播电视记者，以准确报道而闻名，被誉为“现场报道的鼻祖”。
6 约瑟夫·雷蒙德·麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy，1908年…1957年），美国政治家，共和党人，狂热极端的右翼政客。
7 光明节：犹太教节日，大约为公历的11月末至12月之间，为时8天。
8 即麻省理工学院：世界顶尖研究型私立大学，誉为“世界理工大学之最“，位于美国马萨诸塞州剑桥市。
9 双子塔：即美国纽约世界贸易中心的两座摩天办公大楼。1973年启用，2001年9月11日毁于恐怖袭击。
10 斯莫基：即斯莫基·罗宾逊，“奇迹”演唱组成员，《泪痕》为其一首著名歌曲。
11 美国影星。在影片《心寒》中担任主要演员，影片中播放了斯莫基演唱的《泪痕》一曲。
12 美国影星。在影片《心寒》中担任主要演员。
13 普利茅斯：美国克莱斯勒公司的一个中级轿车品牌。
14 阿卡迪亚人：17世纪定居于阿卡迪亚（北美东北部地区，约北纬40…46度沿海岸一带）的法国殖民者的后裔。
15 路易斯安那州的法裔区。
第26章
五大湖石油公司大楼的上半截浓雾包裹，朦朦胧胧，纱幕缥缈。楼高八十三层，位于卢普区中心地带，是芝加哥第二高的建筑。遇上天清气朗，日丽风和，在那一千一百码1高的云端之中，华丽的玻璃幕墙投射出炫目的白光，石油大财团的霸气尽显无遗。然而今天，我站在大楼六十八层向下眺望，却只见灰茫茫的一片，看不清远方的天界，也看不见任何地标。这场景给人一种怪异的迷失感，我不禁想起老版《阴阳魔界》2里，主人公的飞机消失在时间隧道的情景。
坐在接待区，拿起一本上月的《培训与发展》杂志3读起来，只觉得味同嚼蜡；不过，在与黑帮喽啰和联邦调查局特工紧张交锋之后，我反而很享受这种无聊又散漫的时光：终于回到了熟悉的世界。对于职场上的规矩，我还是摸得很清楚的——毕竟钻研过多年。
职场两大黄金法则：增加营利和避免问责。你在两方面分别花费精力的多少取决于宏观经济形势、上季度的经营状况以及你在公司内具体担任的角色。当然了，这一切必然导致一个严重后果：竞相造假，欺上瞒下。
表面上看，企业政治常常微妙隐秘，波澜不惊，其实内部的尔虞我诈比传统意义上的政治斗争还要严重得多。媒体对于企业机密部门的政治斗争少有披露，企业中各种落井下石的行为也因此更加肆无忌惮。就算有什么“尴尬”的新闻泄露给了媒体，公司也总是以股东利益最大化为由来粉饰遮掩。
企业政治对我的吸引之处，则是判断出各人在打什么算盘。这并不难。一般来说，人们倾向于信任我这个第三方，认为我并非利益相关者——当然也确实不是。不过，每当出现什么问题时，也总是第一个怪到我这个局外人头上。所以我也学乖了，说话也字斟句酌起来。
接待人员领着我穿过一条走廊。两边的墙上有些严肃、冷调的装饰，地上铺着厚重的哔叽地毯。助理副总戴尔·里迪的办公室很大，并不像其他高管的办公室一样位居角落。而且，他显然级别够高的——有自己的助手打电话安排预约，并且领到办公室来。
只见有人起身、从桌后绕过来迎接我——竟是一个女人！我真不敢相信，惊愕不已！她身高约莫五英尺二英寸4，金色的短发富有光泽，皮肤白皙，狮子鼻；海军蓝西装，并无衬衫；30岁左右。整个儿显得朴素简洁，精明干练。
“幸会，艾利，”清脆的英式口音，真是快人快语。“久仰大名。”她微笑着伸出一只手——指甲咬到了肉根！
“谢谢你，里迪女士。”
“就叫我戴尔吧。”
地毯和窗帷上散出一股陈烟草味儿。她招手示意我来到角落里一张桌子前。桌上放着今天的《华尔街日报》、《纽约时报》和芝加哥的两份报纸5。我拉出一张藤椅正准备坐下，突然一个踉跄——原来是绊到了一双鞋。我弯下腰把鞋捡了起来。
“抱歉，”她笑了。“我的跑鞋。丢到角落里吧。”
又是一个爱健身的极客。
“你爱好跑步？”
“对。没时间去健身俱乐部，就在湖边跑跑。”
和布拉谢尔斯差不多嘛。我知道该怎么和她打交道了。我坐下来，瞄了一眼报纸头条。她坐在对面的椅子上，拿出一包“皇家乐富门”6。“现在新闻少得可怜啊。”她划上一根火柴。
我抬起头。她笑意盈盈，而那双褐色眼睛里却流露出坚韧，似乎经历过磨难。
“那就等到夏天再看啊7。”我看着她的香烟说。
“说真的，我现在八分钟还能跑一英里哦。嘿，要是有时间的话，还会去参加那该死的三项全能8也说不定呢。”她点上烟，吸了一口，吐出一行。“你其实比电视上漂亮。”
胃部一阵翻腾。她知道那场审判。这单生意没戏了。
“该死。”她跃起身来，椅子上的柳条发出嘎吱嘎吱的声音。“我忘拿笔记了。”
桌上乱七八糟地堆满了文件和书本，还放着一台座机电话，一只手机。这一堆东西下面压着一本老式皮封面吸墨纸簿，纸簿里夹着一张棕色吸墨纸。桌后立着一个带两层搁架的书柜，顶层搁架上摆着一张镶框照片。照片上有两个男孩，都是深色头发，深色眼睛，摆出典型的足球队员的姿势：手上拿着球，单膝跪在草地上。
她是白皮肤，而男孩们是深色皮肤。我和蕾切尔恰好相反。有意思。
她走回桌前。
“这么说在公司合并之后你加入五大湖了？”
她点点头。“公司需要一场大刀阔斧的改革，尤其是培训与发展部门。退休提前，人员减缩，提高效率，降低浪费。”看她这个泼辣务实、干脆利落的作风，想必已经雷厉风行地兴利除弊。
“来美国多久了？”我问。
“大概十八个月。”
我指指男孩们的照片。“这么久，足以让他们�