按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「嘿，你！嘿！」
乔转动钥匙，锁好柜门，然后把钥匙放回口袋里。
「嘿！」
他转身时，脑中想像那个警察正在等着他，手上拿着值勤的轮转手枪，大概很年轻，大概很神经质……
结果是一个酒鬼，坐在垃圾桶旁边的地上。骨瘦如柴，只剩红眼睛、红脸颊和一身的筋腱。他下巴朝乔的方向昂起。
「你他妈在看什么？」那酒鬼问。
乔爆笑出来。他伸手到口袋，掏出十元，弯腰递给那个老酒鬼。
「不得了，老哥。不得了。」
那酒鬼大声喊着，但乔已经离开，消失在人群中。
出了车站，乔走在圣雅各大道上，朝东走向那栋新饭店。饭店有两盏强力弧光灯照向天空，来回扫射着低低的云层。他想像着自己的钱安全又稳当地躺在那个置物柜里，等着他随时去取回，于是觉得平静下来。转入艾塞克斯街时，他心想，对于一个打算要展开终身逃亡的人来说，这样的决定还真是非正统啊。
如果你要离开这个国家，为什么要把钱留在这里？
这样我就可以回来拿钱了。
那你为什么要回来拿钱？
以防万一今天晚上没走成。
原来这就是你的答案。
什么答案？这事情没有答案啊。
你不希望他们在你身上发现那些钱。
一点也没错。
因为你知道你会被逮到。
5 粗暴的工作
他从员工入口走进史泰勒饭店。沿途碰到过一个搬运工和一个洗碗工好奇看着他，他只是用两根手指顶一下帽子致意，同时露出自信的笑容，摆明是个内行的富贵公子想避开正门的人潮，于是那两个工人也对他报以点头微笑。
穿过厨房时，他听得到大厅传来钢琴、活泼的竖笛、规律的贝斯所组成的三重奏乐声。他爬过一段黑暗的水泥阶梯，打开顶端的门，旁边是一道大理石阶梯，阶梯尽头就是灯光与烟雾与音乐构成的世界。
乔去过几个当时最豪华的饭店大厅，但没有一个像眼前这个。竖笛手和低音大提琴手站在一道黄铜双扇门旁边，那门光洁无暇，折射出来的光把尘埃都照成了金点。哥林斯式的石柱从大理石地板上升起，直抵上方楼厅的锻铁栏杆。天花板的镶板是乳白色的雪花石膏，每隔十码就有一座沉重的枝形吊灯垂下，长达六尺的灯架上，有着一根根分枝烛台形状的饰灯。东方地毯上放着一张张暗红色的沙发。大厅两侧各有一架三角大钢琴，周围环绕着白色花海。琴师轻触琴键，不时和观众交谈几句。
中央楼梯前，WBZ电台已经在三个黑色台座上各自放了一个转播麦克风。一名穿着浅蓝色礼服的大块头女人站在其中一个旁边，正在跟一名穿着米黄色西装、打着黄色领结的男子商量。那女人不时摸摸头上的发髻，喝着一杯淡色的乳状液体。
大部分男性都穿着成套晚礼服或晚宴服。少数几个穿了普通西装，于是乔就不算太显眼，但他是唯一还戴着帽子的。他考虑要脱掉帽子，这么一来就会露出他那张脸——跟每一份晚报头版登的逃犯画像一样。他往上看了一眼二楼座位，看到有很多人还戴着帽子，因为所有记者和摄影师都在那里。
他低着头，走向最近的楼梯。这段路走得很慢，因为大家看到了那三个转播麦克风和蓝色礼服的胖女人，都纷纷停下脚步。尽管乔低着头，还是看到了恰比·盖根和布柏·佛勒在跟瑞德·拉芬讲话。打从有记忆以来，乔就是红袜队的狂热球迷，他不得不提醒自己，一个通缉犯走到那三位棒球选手面前去找他们聊打击率，可能不是个好主意。不过他还是挤到他们背后，希望或许能偷听到片段的交谈内容，厘清有关盖根和佛勒要被交易掉的谣言，结果只听到一堆跟股票市场有关的谈话，盖根说唯一能赚钱的方式就是融资买股票，其他方法都只是让那些不想发财的笨蛋玩的。就在此时，浅蓝礼服的大块头女人走到麦克风前清清嗓子。她旁边的男子走到另一个麦克风前，朝观众举起一手。
「各位女士，各位先生，欢迎收听，」那男子说，「WBZ电台，波士顿一〇三〇频道，我们在地标史泰勒饭店大厅为您现场转播。我是艾德温·马弗，很荣幸为各位介绍旧金山歌剧院的次女高音，佛萝伦丝·费瑞尔小姐。」
艾德温·马弗往后退，昂起下巴，而佛萝伦丝·费瑞尔则又拍拍头上的发髻，朝她的转播麦克风吹气。紧接着，毫无预警地，她的吐气转为巨大一波高音，传遍人群，爬上三层楼，直达天花板。那嗓音好夸张却又好真实，让乔觉得满心孤单无比。她的歌声仿佛源白天上诸神，从她的身体传送到他的，乔于是明白自己有一天会死。这跟他知道死亡终将到来并不一样。因为想到死亡终将到来，只是个遥远的可能性。但眼前，却是个冷酷无情的事实，不管他高不高兴。面对着这样非世俗的清晰事实，他知道无须争辩，他只是渺小的凡人，从来到这世间的第一天开始，他就一步步迈向死亡了。
她继续深入那首咏叹调，音符变得更高、更长了，乔想像她的声音就像一片黑暗的海洋，远无边际，深无终底，他看着四周穿着晚礼服的男人，以及穿戴着闪亮塔夫绸和丝质紧身礼服和蕾丝花环的女人，看着大厅中央涌出的一道香槟喷泉。他认出了一名法官和柯利市长和傅勒州长，还有另一个红袜队的内野手「小娃娃」杰可布森。在一架钢琴旁，他看到一名本地演员康斯坦丝·弗莱斯戴正在跟一个人脉很广的名人艾拉·邦察斯打情骂俏。有些人在大笑，有些人太努力扮出体面状而显得可笑。他看到一些留着连鬓胡的严峻男子，还有些上了年纪的贵妇穿着形状像教堂大钟的裙子。他认出了一些名门贵族和「美国革命妇女会」的成员，也注意到一些私酒商和私酒商的律师，甚至还有网球选手罗瑞，约翰森——去年打进温布顿网球公开赛八强，然后输给了法国选手亨利·柯榭。他看到了戴着眼镜的知识分子们暗自打量着愚蠢的年轻女郎，她们讲话无趣，但双眼闪亮、双腿迷人……这所有人很快就会从世间消失。五十年之后，要是有人看着今夜的照片，就会发现里头大部分人都死了，而还活着的也快了。
佛萝伦丝·费瑞尔唱完咏叹调时，乔抬头看向楼座，发现了亚伯·怀特。忠实站在他右肘后方的是他太太。她是个细瘦的中年女人，一点也没有已婚贵妇的福态。她全身最大的部分就是眼睛，即使乔站得这么远，也还是觉得显眼。那双眼睛突出而狂乱，就连她露出微笑时也不例外。此时柯利市长拿着一杯苏格兰威士忌来到他们身旁，亚伯跟他讲了些什么，市长低笑了起来。
乔的目光沿着楼座往前看，在几码之外看到了艾玛。她穿了一件银色紧身礼服，站在靠近锻铁栏杆的人群里，左手拿着一杯香槟酒。在灯光下，她的皮肤像雪花石膏一样白，表情苦闷又孤单，迷失在暗自悲伤的情绪中。她私底下就是这个样子吗？有什么无以名状的失落感潜入她心中吗？一时之间，他真担心她会越过栏杆往下跳，但接着她脸上的哀伤转为笑容。然后他明白是什么取代了她脸上的悲伤：她没想到能再见到他。
她的微笑扩大了，想用手掩嘴。那手正好拿着香槟杯，于是杯子倾斜，有几滴落到下方的人群中。一个男人摸着脑后抬头看。还有个胖女人擦拭一边眉毛，右眼眨了几下。
本来靠在栏杆上的艾玛站直身子，头斜向大厅里靠近乔那边的楼梯。乔点了点头。然后她从栏杆边退开。
他努力穿过人群时，看不到上头人群中的她了。他之前就注意到楼座上的大部分记者都把帽子往后推，同时松开领结。于是当他挤过最后一群人，来到楼梯口时，也把帽子往后推，拉松领带。
迎面楼梯上方是唐诺·布林斯基警员，这个鬼魂不知怎地从池塘底冒出来，刮去了骨头上的焦肉，现在正大步下楼朝乔走来——同样的金发，同样有斑点的皮肤，同样红得可笑的嘴唇和灰白的眼珠。且慢，这个家伙比较胖，发际线已经开始后退，金发也比较偏红。而且即使乔只见过布林斯基仰天躺着，也还是颇确定他比眼前这个男人更高，身上的气味大概也比较好，这男人一身洋葱味。两人在阶梯上擦身而过时，那男人眯起了眼睛，把额前油腻的红金色头发往后拨，另一手拿着帽子，罗缎帽带里塞着一张《波士顿观察家报》的记者证。乔在最后一刻往旁边跨了一步，那男人笨拙地抓紧了曙子。
乔说，「对不起。」
那男人说，「真抱歉。」乔迅速爬上楼梯时，可以感觉那双眼睛盯着自己，他很惊讶自己这么蠢，不但直盯着别人的脸看，而且还是一个记者的脸。
那家伙朝楼梯上喊，「对不起，对不起。你掉了东西。」但乔什么都没掉。他继续往前走，一群人刚好在他上方开始下楼梯，已经略带醉意，一个女人像松开的长袍般靠在另一个女人身上，然后乔经过他们身边，没回头，没回头，只看着前面。
看着她。
她抓着一个银色小皮包，搭配身上的银礼服以及头发上的银羽毛和银发带。她前颈有条小静脉搏动着，肩膀起伏，双眼发亮。他只能忍着不要去抓她的肩膀把她抱起来，让她的双腿环住他的后背，脸凑向自己。反之，他继续走过她身边说，「有个人刚刚认出我了。快走吧。」
她跟在他旁边，两人沿着一条红毯经过大跳舞厅。这里的人更多，但不像楼下那么挤。两人可以颇顺畅地沿着人潮外缘行走。
「过了下一个楼座，有个送货电梯，」她说。「通到地下室。我真不敢相信你跑来了。」
他在下一个开口处右转，头低着，帽子紧紧往下压低到前额。「不然我还能怎么样？」
「跑啊。」
「跑去做什么？」
「我不知道。耶稣啊。一般人都是这么做的啊。」
「我可不是。」
他们经过楼座后方时，人又多了起来。在下头的大厅里，州长正朝转播麦克风宣布今天是麻州的史泰勒饭店日，现场发出一阵欢呼，开心的人群带着醉意，此时艾玛跟他并肩往前走，用手肘把他朝左推。
他看到了，就在这条走廊跟另一条走廊交叉处再往前，有个黑暗的角落，藏在宴会桌和灯光和大理石和红地毯的后方。
楼下的铜管乐队吹奏起喇叭，楼座里的人群纷纷动了起来，闪光灯泡亮起又熄灭。他很好奇可会有个摄影师回到报社后，发现某些照片的背景里有个穿着褐色西装的男子，就是被重金悬赏的通缉犯。
「左边，左边，」艾玛说。
他在两张宴会桌之间左转，地上的大理石转为薄薄的黑瓷砖。再走两步就到了电梯口，他按了往下的钮。
四名醉酒男子沿着楼座边缘经过。他们比乔年轻两、三岁，正在唱着哈佛大学的加油歌〈士兵球场〉。
「看台上一片热烈的深红，」他们不成调地低声唱着，「哈佛的旗帜飘扬。」
乔再按了一次向下按钮。
其中一个和他目光对上，然后斜眼看了艾玛的屁股。他用手肘撞了一下旁边的哥儿们，同时大家继续唱着，「欢呼声震天，有如雷声齐发，响彻云霄。」
艾玛的手轻轻擦过他的手。她说，「狗屎，狗屎，狗屎。」
他又按了一下钮。
一名侍者砰地推开他们左边的厨房门出来，手里高举着一个托盘。他从旁边不到三尺处经过，却始终没看他们一眼。
那些哈佛佬走过去了，还是听得到他们在唱：
「然后战斗！战斗！战斗！因为我们今晚要赢！」
艾玛也伸手按了向下钮。
「老哈佛万岁！」
乔考虑要从厨房溜出去，但怀疑那个厨房只是个小房间，里头只有个笨侍者把食物从两层楼底下的主厨房送上来而已。回想起来，之前应该让艾玛下楼跟他会合，而不是自己爬上楼来。但愿他当时脑袋清楚点，可是他实在想不起自己上回脑袋清楚是什么时候了。
他又伸手要按钮时，听到电梯上来的声音。
「如果里头有人，背对他们就好。」他说。「他们会很匆忙的。」
「如果他们看到我的背，就不会匆忙了，」她说，他被逗笑了，尽管满心忧虑。
电梯到了，他等着，但电梯门还是没打开。他数了自己心脏跳了五下，然后先拉开电梯门外的栅门，再打开电梯门，里头是空的。他回头看了艾玛一眼。她先走进去，他随后跟上。他先拉上栅门，再关电梯门，接着转动曲柄，于是电梯开始往下降。
她手掌平贴在他胯下，同时吻住他的嘴，他立刻硬了起来。他空着的那只手滑进她礼服内，来到两腿间，她在他嘴里呻吟。她的泪水落在他脸颊上。
「你怎么哭了？」
「因为我可能爱你。」
「可能？」
「对。」
「那就笑吧。」
「没办法，我没办法。」她说。
「你知道圣雅各大道那个巴士站？」
她眯起眼睛看着他。「什么？知道，当然知道。」
他把置物柜的钥匙放在她手里。「以防万一有什么事发生。」
「什么？」
「万一在我们得到自由之前。」
「不，不，不，不，」她说。「不，不。你拿着。我不想要。」
他摇摇手。「放进你皮包里。」
「乔，我不要这个。」
「那是钱。」
「我知道那是钱，我不想要。」她努力想把钥匙还给他，但他两手举高。
「你收好。」
「不要，」她说。「我们会一起花这些钱。现在我跟着你。我跟你在一起了，乔。拿着钥匙。」
她又想把钥匙还给他，但电梯来到地下室了。
电梯车厢的窗子看出去是黑的，外头的灯出于某些原因没亮。
然后乔明白了，那些灯没亮不是出于「某些」原因。原因只有一个。
他伸手要去转曲柄时，栅门从外头打开了，布兰登·卢米斯伸手抓住乔的领带，把他拖出去。他从乔的后腰抽出那把手枪，扔在一片黑暗的地板上。然后他揍乔的脸和脑袋侧边，揍了好多下，乔来不及数有几次，一切都发生得太快，他的双手几乎还来不及举起。
他举起手后，立刻回头找艾玛，想着无论如何都要保护她。但布兰登·卢米斯的拳头像一把屠夫的肉鎚，每回打到乔的头——啪啪啪啪——乔就觉得自己脑袋变笨，视野转为一片白。他的目光滑过那片白，无法固定住。他听到自己的鼻子断掉，然后——啪啪啪——卢米斯又在同一个点连捶三记。
等到卢米斯放开他的领带，乔整个人趴倒在水泥地上。他听到一连串持续的水滴声，像是漏水的水龙头，然后睁开眼睛，看到自己的血滴在水泥地上，一滴滴就像五分钱硬币那么大，迅速累积成变形虫图形，然后又成为小水洼。他转头，看艾玛会不会趁他挨揍的时候，设法关上电梯门跑掉了，但电梯不在原处，或者他不在电梯口，因为他只看到一面水泥墙。
此时布兰登·卢米斯踢了他肚子一记，力道大得他整个人都离地飞起来。他以蜷缩之姿落地，觉得找不到空气了。他张嘴想吸气，但吸不到。他设法想用膝盖撑地跪起，双腿又软下去，只好双肘撑在水泥地上，抬起胸部，像条鱼似地大口吸着，想把气灌进气管内，却看到自己的胸膛像一块黑色石头，没有开口，没有缝隙，什么都没有，只有那块大石头，容不下其他的，因为他妈的他没法呼吸。
那块大石头从他的食道往上推，像个气泡通过钢笔的墨水管，挤着他的心脏，压扁他的肺，封住他的喉咙，然后，终于，硬挤过他的扁桃腺，从他的嘴冒出来。后头还跟着一声哨音，加上几声喘息，没关系，这样很好，因为他又可以呼吸了，终于可以呼吸了。
卢米斯从后方踢他的鼠蹊。
乔脑袋顶着水泥地咳嗽着，可能还吐了，他不晓得，那种疼痛是他以前从来无法想像的。他的睾丸被塞进肠子里—火焰燃烧着胃壁；他的心脏跳太快了，一定很快就会停摆，一定的；脑壳感觉上好像有人用手硬撬开来；眼睛在流血。他吐了，确定吐了，把胆汁和火焰吐在地上。他以为自己已经吐完，但接着又吐了。他倒回地上仰躺着，看到了上方的布兰登·卢米斯。
「你看起来，」卢米斯点了根香烟，「一副倒霉相。」
布兰登跟着房间一起左右摇晃。乔躺在原地没动，可是其他一切都像在钟摆上似的。布兰登往下看着乔，同时掏出一副黑手套戴上，手指在里面弯曲着，直到戴得妥贴含意了。亚伯·怀特出现在他旁边，也在同一个钟摆上，两个人都往下看着乔。
亚伯说，「恐怕呢，我得把你变成一个讯息。」
隔着眼里的血，乔望向身穿白色晚宴服的亚伯。
「有些人不把我的话当回事，我得让他们每一个人都晓得这个讯