按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个伙计出来招待，哈哈腰说，〃您来啦！〃出来的时候，又是个伙计送客，哈哈腰说，〃您走啦，不坐会儿啦？〃这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿，总说，〃您老爷子好？老太太好？〃〃您少爷在那儿上学？〃从不说〃你爸爸〃，〃你妈妈〃，〃你儿子〃，可也不会说〃令尊〃，〃令堂〃，〃令郎〃那些个，这也是规矩。有的人觉得这些都是假仁假义，假声假气，不天真，不自然。他们说北平人有官气，说这些就是凭据。不过天真不容易表现，有时也不便表现。只有在最亲近的人面前，天真才有流露的机会，再说天真有时就是任性，也不一定是可爱的。所以得讲规矩。规矩是调节天真的，也就是〃礼〃，四维之首的〃礼〃。礼须要调节，得有点儿做作是真的，可不能说是假。调节和做作是为了求中和，求平衡，求自然——这儿是所谓〃习惯成自然〃。规矩也罢，礼也罢，无非教给人做人的道理。我们现在到过许多大城市，回想北平，似乎讲究规矩并不坏，至少我们少碰了许多硬钉子。讲究规矩是客气，也是人气，北平人爱说的那套话都是他们所谓〃人话〃。
别处人不用〃人话〃这个词儿，只说讲理不讲理，雅俗通用。讲理是讲理性，讲道理。所谓〃理性〃（这是老名词，重读〃理〃字，翻译的名词〃理性〃，重读〃性〃字）自然是人的理性，所谓道理也就是做人的道理。现在人爱说〃合理〃，那个〃理〃的意思比〃讲理〃的〃理〃宽得多。〃讲理〃当然〃合理〃，这是常识，似乎用不着检出西哲亚里士多德的大帽子，说〃人是理性的动物〃。可是这句话还是用得着，〃讲理〃是〃理性的动物〃的话，可不就是〃人话〃？不过不讲理的人还是不讲理的人，并不明白的包含着〃不懂人话〃，〃不会说人话〃所包含着的意思。讲理不一定和平，上海的〃讲茶〃就常教人触目惊心的。可是看字面儿，〃你讲理不讲理？〃的确比〃你懂人话不懂？〃〃你会说人话不会？〃和平点儿。〃不讲理〃比〃不懂人话〃，〃不会说人话〃多拐了个弯儿，就不至于影响人格了。所谓做人的道理大概指的恕道，就是孔子所说的〃己所不欲，勿施于人〃。而〃人话〃要的也就是恕道。按说〃理〃这个词儿其实有点儿灰色，赶不上〃人话〃那个词儿鲜明，现在也许有人觉得还用得着这么个鲜明的词儿。不过向来的小商人洋车夫等等把它用得太鲜明了，鲜明得露了骨，反而糟蹋了它，这真是怪可惜的。
１９４３年５月２５日作。
（原载１９４３年６月昆明《大国民报》
论废话
〃废话！〃〃别费话！〃〃少说费话！〃都是些不客气的语句，用来批评或阻止别人的话的。这可以是严厉的申斥，可以只是亲密的玩笑，要看参加的人，说的话，和用这些语句的口气。〃废〃和〃费〃两个不同的字，一般好像表示同样的意思，其实有分别。旧小说里似乎多用〃费话〃，现代才多用〃废话〃。前者着重在啰唆，啰唆所以无用；后者着重在无用，无用就觉啰唆。平常说〃废物〃，〃废料〃，都指斥无用，〃废话〃正是一类。〃费〃是〃白费〃，〃浪费〃，虽然指斥，还是就原说话人自己着想，好像还在给他打算似的。〃废〃却是听话的人直截指斥，不再拐那个弯儿，细味起来该是更不客气些。不过约定俗成，我们还是用〃废〃为正字。
道家教人〃得意而忘言〃，言既该忘，到头儿岂非废话？佛家告人真如〃不可说〃，禅宗更指出〃开口便错〃：所有言说，到头儿全是废话。他们说言不足以尽意，根本怀疑语言，所以有这种话。说这种话时虽然自己暂时超出人外言外，可是还得有这种话，还得用言来〃忘言〃，说那〃不可说〃的。这虽然可以不算矛盾，却是不可解的连环。所有的话到头来都是废话，可是人活着得说些废话，到头来废话还是不可废的。道学家教人少作诗文，说是〃玩物丧志〃，说是〃害道〃，那么诗文成了废话，这所谓诗文指表情的作品而言。但是诗文是否真是废话呢？
跟着道家佛家站在高一层看，道学家一切的话也都不免废话；让我们自己在人内言内看，诗文也并不真是废话。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗话说〃讲情理〃。俗话也可以说〃讲理〃，〃讲道理〃，其实讲的还是〃情理〃；不然讲死理或死讲理怎么会叫做〃不通人情〃呢？道学家只看在理上，想要将情抹杀，诗文所以成了废话。但谁能无情？谁不活在情里？人一辈子多半在表情的活着；人一辈子好像总在说理，叙事，其实很少同时不在不知不觉中表情的。〃天气好！〃〃吃饭了？〃岂不都是废话？可是老在人嘴里说着。看个朋友商量事儿，有时得闲闲说来，言归正传，写信也常如此。外交辞令更是不着边际的多。——战国时触詟说赵太后，也正仗着那一番废话。再说人生是个动，行是动，言也是动；人一辈子一半是行，一半是言。一辈子说话作文，若是都说道理，那有这么多道理？况且谁能老是那么矜持着？人生其实多一半在说废话。诗文就是这种废话。得有点废话，我们才活得有意思。
有但诗文，就是儿歌，民谣，故事，笑话，甚至无意义的接字歌，绕口令等等，也都给人安慰，让人活得有意思。所以儿童和民众爱这些废话，不但儿童和民众，文人，读书人也渐渐爱上了这些。英国吉士特顿曾经提倡〃无意义的话〃，并曾推荐那本《无意义的书》，正是儿歌等等的选本。这些其实就可以译为〃废话〃和〃废话书〃，不过这些废话是无意义的。吉士特顿大概觉得那些有意义的废话还不够〃废〃的，所以百尺竿头更进一步。在繁剧的现代生活里，这种无意义的废话倒是可以慰情，可以给我们休息，让我们暂时忘记一切。这是受用，也就是让我们活得有意思。——就是说理，有时也用得着废话，如逻辑家无意义的例句〃张三是大于〃，〃人类是黑的〃等。这些废话最见出所谓无用之用；那些有意义的，其实也都以无用为用。有人曾称一些学者为〃有用的废物〃，我们也不妨如法炮制，称这些有意义的和无意义的废话为〃有用的废话〃。废是无用，到头来不可废，就又是有用了。
话说回来，废话都有用么？也不然。汉代申公说，〃为政不在多言，顾力行何如耳。〃〃多言〃就是废话。为政该表现于行事，空言不能起信；无论怎么好听，怎么有道理，不能兑现的支票总是废物，不能实践的空言总是废话。这种巧语花言到头来只教人感到欺骗，生出怨望，我们无须〃多言〃，大家都明白这种废话真是废话。有些人说话爱跑野马，闹得〃游骑无归〃。有些人作文〃下笔千言，离题万里〃。但是离题万里跑野马，若能别开生面，倒也很有意思。只怕老在圈儿外兜圈子，兜来兜去老在圈儿外，那就千言万语也是白饶，只教人又腻味又着急。这种才是〃知难〃；正为不知，所以总说不到紧要去处。这种也真是废话。还有人爱重复别人的话。别人演说，他给提纲挈领；别人谈话，他也给提纲挈领。若是那演说谈话够复杂的或者够杂乱的，我们倒也乐意有人这么来一下。可是别人说得清清楚楚的，他还要来一下，甚至你自己和他谈话，他也要对你来一下——妙在丝毫不觉，老那么津津有味的，真教人啼笑皆非。其实谁能不重复别人的话，古人的，今人的？但是得变化，加上时代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，总让人觉着有点儿新鲜玩意儿才成。不然真是废话，无用的废话！
１９４４年４月１０…１２日作。
（原载１９４４年５月２８日《生活文艺》第２号）
很好
〃很好〃这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，〃你这个主意很好。〃〃你这篇文章很好。〃〃张三这个人很好。〃〃这东西很好。〃人家问，〃这件事如此这般的办，你看怎么样？〃我们也常常答道，〃很好。〃有时顺口再加一个，说〃很好很好〃。或者不说〃很好〃，却说〃真好〃，语气还是一样，这么说，我们不都变成了〃好好先生〃了么？我们知道〃好好先生〃不是无辨别的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多，但是谁也不能相信常说〃很好〃，〃真好〃的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的〃很好〃或〃真好〃，不但不一定〃很〃好或〃真〃好，而且不一定〃好〃；这两个语其实只表示所谓〃相当的敬意，起码的同情〃罢了。
在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说〃很好〃或〃真好〃，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。
你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的〃很好〃或〃真好〃的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。
我说〃轻轻儿的〃，〃快快儿的〃，这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的，你说〃好得很〃，〃好极了〃，〃太好了〃，都一样，反正不痛不痒的，不过〃很好〃，〃真好〃说着更轻快一些就是了。可是〃很〃字，〃真〃字，〃好〃字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如〃很好，咳！〃〃可真好。〃〃我相信张三这个人很好。〃〃你瞧，这东西真好。〃也是喜欢的语气。〃好极了〃等语，都可以如法炮制。
可是你虽然〃很〃喜欢或者〃真〃喜欢这个那个，这个那个还未必就〃很〃好，〃真〃好，甚至于压根儿就未必〃好〃。你虽然加重的说了，所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出〃好〃在那里，或者怎样怎样的〃好〃。这才是听话的所希望于你们的客观的好评，确切的评语呢。
说〃不错〃，〃不坏〃，和〃很好〃，〃真好〃一样；说〃很不错〃，〃很不坏〃或者〃真不错〃，〃真不坏〃，却就是加字儿的〃很好〃，〃真好〃了。〃好〃只一个字，〃不错〃，〃不坏〃都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。〃好〃加上〃很〃或〃真〃才能和〃不错〃，〃不坏〃等量，〃不错〃，〃不坏〃再加上〃很〃或〃真〃，自然就比〃很好〃，〃真好〃重了。可是说〃不好〃却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的〃说声'不好'〃和旧戏里常听到的〃大事不好了〃，可为代表。这里的〃不〃字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像〃不错〃，〃不坏〃的〃不〃字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在〃好〃上来个〃不〃字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说〃不很好〃，〃不大好〃，但是听起来还是差不多的。
话说回来，既然不一定〃很〃好或〃真〃好，甚至于压根儿就不一定〃好〃，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是〃无意见〃，可以是〃无所谓〃，也可以是〃不好〃，听话的却顶容易将你的沉默解作〃不好〃，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非〃很好〃，〃真好〃这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。
我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声〃不很好〃或〃不大好〃，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个〃不好〃，固然不成，当许多人的面说他这个那个〃不好〃，更不成。当许多人的面说他们都〃不好〃，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点〃不好〃，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用〃很好〃，〃真好〃的多。——背后也说〃很好〃，〃真好〃，那一定说得重些慢些。
可是既然未必〃很〃好或者〃真〃好，甚至于压根儿就未必〃好〃，说一个〃好〃还不成么？为什么必得加上〃很〃或〃真〃呢？本来我们回答〃好不好？〃或者〃你看怎么样？〃等问题，也常常只说个〃好〃就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说〃这朵花红〃，〃这花朵素净〃，〃这朵花好看〃，实在是〃这朵花比别的花红〃，〃这朵花比别的花素净〃，〃这朵花比别的花好看〃的意思。说〃你这个主意好〃，〃你这篇文章好〃，〃张三这个人好〃，〃这东西好〃，也是〃比别的好〃的意思。另一个原因是〃好〃这个词的惯例。句里单用一个〃好〃字，有时实在是〃不好〃。如厉声指点着说〃你好！〃或者摇头笑着说，〃张三好，现在竟不理我了。〃〃他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。〃因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到〃很好〃或〃真好〃两个语了。
１９３９年１０月１５…１６日作
（原载１９３９年１０月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１０９期）
是喽嘛
初来昆明的人，往往不到三天，便学会了〃是喽嘛〃这句话。这见出〃是喽嘛〃在昆明，也许在云南罢，是一句普遍流行的应诺语。别地方的应诺语也很多，像〃是喽嘛〃这样普遍流行的似乎少有，所以引起初来的人的趣味。初来的人学这句话，一面是闹着玩儿，正和到别的任何一个新地方学着那地方的特别话的心情一样。譬如到长沙学着说〃毛得〃，就是如此。但是这句话不但新奇好玩儿，简直太新奇了，乍听不惯，往往觉得有些不客气，特别是说在一些店员和人力车夫的嘴里。他们本来不太讲究客气，而初来的人跟他们接触最多；一方面在他们看来，初来的人都是些趾高气扬的外省人，也有些不顺眼。在这种小小的摩擦里，初来的人左听是一个生疏的〃是喽嘛〃，右听又是一个生疏的〃是喽嘛〃，不知不觉就对这句话起了反感，学着说，多少带点报复的意味。
〃是喽嘛〃有点像绍兴话的〃是唉〃格嘴，〃是唉〃读成一个音，那句应诺语乍听起来有时候也好像带些不客气。其实这两句话都可以算是平调，固然也跟许多别的话一样可以说成不客气的强调，可还是说平调的多。
现在且只就〃是喽嘛〃来看。〃喽〃字大概是〃了〃字的音转，这〃喽〃字是肯定的语助词。〃嘛〃字是西南官话里常用的语助词，如说〃吃嘛〃，〃看嘛〃，〃听嘛〃，〃睡嘛〃，〃唱嘛〃，还有〃振个嘛〃，〃振〃是〃这们〃的合音，〃个〃相当于〃样〃，好像是说〃这们着罢〃。〃是喽〃或〃是了〃并不特别，特别的是另加的〃嘛〃字的煞尾。这个煞尾的语助词通常似乎表示着祈使语气，是客气的请�