按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他眼前的那个面具是一张悲剧脸谱，它一定在极短的时间内发生了变化，因为刚刚他看到的还是恐惧。那双深陷的眼睛蒙着云雾，毫无血色的嘴唇扭曲着朝下垂挂，年轻的头颅看上去像个骸骼。
「你不理解，埃尔罗伊。」是继承人的声音，却是老师的话。
「那你就让我理解！因为不然的话，我将没有选择的余地，只能从外界调集权威来拯救你老师的生命，而那将意味着奎南的终结。」
过了许久许久，男孩摇摆着手说：「你要跟我说的我都知道，」他哭叫着，「我会照你说的做——噢，埃尔罗伊，你原本不必说这些！我只是没有办法。你凭什么认为我会在审判会上保持沉默？我不能说，是因为老师不让我说！他仍然不让说，我不敢违背他。」
「为什么，继承人？为什么你不能违背他？如果你违背了会怎么样？」埃勒里问。
年轻人痛苦地摇着头：「我也不知道会怎么样，埃尔罗伊。怎么样都没有关系。你这就像是在问我『假如你张开双臂飞向星空会怎么样？』你不理解的。我不能那么干。有生以来我从未违背过老师，现在也不能！」
埃勒里盯着那张悲剧脸谱，突然他明白了。继承人就像中国倒数第二代皇帝，那个邪恶的慈禧太后的小外甥，在企图变革腐朽政权的活动失败后被慈禧太后下令囚禁。在牢狱中，同情他的官员只能悄悄前去探望他。只要天子发话，他们说，忠实的卫队就能放他出去，并且把「老佛爷」本人收进大狱。但是天子摇了摇头。不可能，他说。一个人怎么能举起手来攻击自己敬重的前辈？他最终还是死在了牢中，牢笼的铁条远远比他的身躯结实多了。
我不能那么做。我不能违背他。
这句话长久地萦绕在埃勒里的耳畔，填满那一夜余下的时光。
他不能忘怀缓缓流向身后的黑暗的街道和像流水一样从他脚下淌过的路径。他不能忘怀一直萦绕耳畔的旋风一样的声音。
但是他忘了是怎么回到自己住处并且倒在卧榻上的，他也不记得新的曙光爬上克鲁希伯山的情景了。
他只记得一片黑暗。
【注】大西庇阿Scipio Africanus，公元前236——前183，古罗马共和国的伟大人物，曾率兵战胜迦太基军队，并曾任执政官、监察官等。
【注】尼摞（ Nero，37——68），古罗马暴君。
【注】朱利乌斯·凯撒（Julius Cacsar，公元前100——前44），古罗马将军，皇帝。
【注】惠斯勒（James McNeill Whistler，1834——1903），美国画家，其著名作品中有一幅《艺术家的母亲》。
【注】格林威治村Greenwich Village，美国纽约市一作家、艺术家的聚居地。
【注】罗伯特·E。·李Robort E。 Loe，1807——1870；美国内战时期南军著名统帅。
【注】玛丽·特雷斯勒Marie Dressler，1869——1934，美国著名电影演员，曾获奥斯卡最佳女演员奖。
【注】英国剧作家萧伯纳的一部剧作。
【注】尤利塞斯·S·格兰特Ulysses S。 Grant，1822——1885，美国军事家，第18任美国总统。
【注】中太平洋一个岛群。
【注】艾米·洛威尔（Amy Lowell，1874—1925），美国女作家，意象派最主要的诗人。
【注】应指的是美国与墨西哥之间自1846到1847年间的战争，以美国掠夺了墨西哥大片土地而告终。
【注】按《圣经》所说，亚当和夏娃皆由上帝所造，而非人生。
【注】the Devill』a Advocate，负责指出加入圣列的死者的缺点的红衣主教会议成员。
【注】《圣经·旧约》中的人物。
【注】指非法的或不按法律程序的非正规法庭。
【注】英国中世纪以专横暴虐著称的一种法院。
第六章 星期五 四月七日
他睁开眼睛的时候，到处都不见了阴影，但是山谷上空笼罩着的急促气氛使这个正午不同于往常那些宁静的时分。这是一个鬼城的寂静，或者不如说是一个被人类抛弃了的天使之城。
一头驴叫了，另一头也跟着叫；牛也发出沉闷的吼叫；狗开始狂吠，似乎有某种可怕的事情即将发生。
或者正在发生。
或者已经发生？埃勒里大叫一声从卧榻上跳起来。但他想起来了：日落之前，那件事不会发生。
可是何以……如此寂静？难道所有奎南人都逃之夭夭，以免留作目击者吗？
他身上还穿着气味不良、皱皱巴巴的衣服。睡眠并未使他神清气爽，透进窗里的阳光也没有拂去骨缝中的酸痛。
他出了门走进街巷。没有一个人影。他一路穿过了整个村落。此处，彼处，透过敞开的窗子，他瞥见了晃动的影子，他甚至还看见一个远处的人……是水工么？——在一块地里干活儿。水车不转，火就会焚烧田园。不，奎南人没有离开他们的家园。他们只是不能忍看这一天的家园，就像山岗在规避。朝它迫近的太阳。大多数人都缩在自己家中，关门闭户。
他们的悲哀一定很伟大。
同样伟大的还有山谷半空中悬挂的寂静，还有埃勒里午后与重重困惑之间进行的无休无止而且毫无结果的搏斗。
选择似乎总是落在三点之中：
他可以让所有事情顺其自然，随了老师的愿。
他可以把真相公之于众。但在这种情况下，老师说过，他会否认的，而人民将会相信的是他，不是埃勒里，埃勒里知道这点毫无疑间。
他可以走出去寻求援助，以阻止死刑的实施。但那样奎南就到了末日。
你无可选择！
埃勒里顺着两排树木之间的夹道走向梯田层层的山坡，沿着耕作精细的田垄行进。没有一个人想跟他说话，甚至没人朝他挥一挥手。漫游之间有两次他朝视野里有人的地方走去，可是到了近前，那里却空无一人。他无法劝动自己去敲开任何一家的房门。
临近黄昏，他发现自己下了山，走进了神圣会堂。老师独自坐在一张凳子上。他朝埃勒里做了个熟悉的祝福的手势，请他坐在长凳上。埃勒里沉重地坐了下来。老人似乎处于绝对的平静之中。
「老师，」埃勒里说，「我再次请求您三思。」
「很好，」老人平静地说。
埃勒里的心狂跳起来：「这么说，您打算把真相告诉他们啦？」他叫道。
老人静默不语，良久才说：「我已经三思过了，埃尔罗伊，正如你要求的那样。我没有发现任何理由改变那写下来的东西。我不会再对人们说什么了，包括你。」
太阳开始西沉。
人们似乎一下子都冒了出来——从农舍里、畜圈里、田地里、树林里以及阴影里——就像陡然而生的龙牙。他们从四面八方聚拢到一起，形成一个丑陋的万头耸动的巨型怪物。
埃勒里也成了他们中间的一员。
他看见身材顽长的老师出现在人群之间。众人为他让开道路，哀伤地簇拥着他缓缓而行，老师的右手还在做着祝福的手势。
奎南人就这样走到了目的地。当人群突然消失，而埃勒里发现原来是所有人一起匍匐在地时他顿感释然，而且几乎是喜极而泣了。
他怎么会如此盲目地从字面上去理解一种象征？他目击的是与新墨西哥山脉忏悔者仪式——他们自称为兄弟之光——每年一度重新唤起宗教热情并且选举新的领袖群体——类似的盛况。圣地上进行的仪式，旨在涤清罪恶，它神秘地阻止了剥夺性命的缺憾，尽管受惩罚的人蒙受的折磨也不小。
令他不解的是，与世隔绝的奎南何以了解到这种非同寻常的宗教仪式。或许是他们自己发明了类似的习俗，或者是从载有古训的著作上学来的？因为他眼前看到的是……
老师匍匐在为他准备好的地方。
一片寂静，甚至听不到一声喘息。
如此看来，古埃及人很可能就是每年一度举行祭奠俄塞利斯之死的活动的。人们只知道那个出自戏剧的典故，并不知道有一部分人相信那是发生在他们眼前的真事。
监督人从他们中间站起来走到前面，双手捧着一只器皿。所有人都摒住了呼吸，甚至风也停止了吹拂。
监督人用左手轻柔地托起老师的头，右手把器皿端到老人的唇边，然后从他身边走开。老师一动不动地伏在原地。太阳落下山去，把天空涂成血色，也染红了老师平稳的手。突然，一阵微风吹来，青草发出警示的低语……
埃勒里清醒了，心里涌起巨大的愤怒。他竟容许自己接受了如此的欺骗和蛊惑！老师和他的木偶们成功地使他感染了他们白日梦的热病，使他相信真实的东西都不真实，而不真实的东西又是真实的。但是他的热病已经痊愈。那些似乎是真实经历的幻像和巨大的悲剧只不过是令人厌恶的乡巴佬愚昧狂热盲信的表演，而老师不过是个天
第七章 星期六 四月八日
埃勒里还在哭泣。
第八章 星期日 四月九日
这一天埃勒里可以安然走出他滞留奎南期间暂住的小房子了，而前一天他一步也不曾出屋。现在，站在门口凭眼四望，尽管百花还在绽放，草木依然葱绿，他却强烈地感到这其实是块死亡之地。没有人，也没有声音。他走进巷子。
他从那些公共建筑面前走过，它们似乎都成了塌陷的废墟，而那些低矮的小房子，就像简陋的、蒙尘纳垢的、早已消散了的往昔的人工筑造物。这样就挺好，他想，人们都钻回自己的洞穴里去了。这意味着他不用再跟任何人道别了（假设有人朝他举手祝福而且叨咕着「世界与你同在」——那可实在让人受不了）。不，该走了，走得越早越快越好。一个星期零一天的「脱离时间和空间」对俗人来说已经足够
了。
埃勒里继续在沉寂的村落里漫步，他不能遏制自己回忆起先前漫游此地的快乐、奎南人开朗的面容以及古铜色皮肤的孩子们塞给他鲜花时脸上的羞怯……这边有他渐生爱意的葱笼树冠，那边墙面上他熟悉的褐色斑点还在闪烁。他到这里仅仅一个多星期么？他觉得自己的血肉之躯似乎已经在奠基奎南的元老们幻化的滚烫沙粒中行走了很久。
他最后一次来到神圣大会堂。大钟依然垂挂原处，纹丝不动。他扫视了一眼那上面熟悉的铭文：
从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放
到大海上去把报时的钟声鸣响
是的，山岭围抱着奎南，连接着山谷，就像是一艘船，漂浮在砂海之上——这艘船永远静静停泊在晴朗的天空下，然而永远处于灾难迫近的裂响之中。
他应该走进圣堂么？老师不在了。为什么犹疑？即便老师就在里边：他陷在每一阵裂响和裂缝之中。也好，为什么不跟幽灵道个别呢？
埃勒里走了进去。
圣堂里似乎空无一人，尽管继承人肯定会在自己的斗室中。继承人？他已经即位了！老师死了；老师万岁。那个男孩的头脑里都想过些什么呢？他会有些什么样的感觉呢？悲痛？内疚？懊悔？恐惧？算了，随便它是什么，他都得独自担待。
穿过大厅，他在禁室门前停住了脚步。他转过身，一开始没有意识到自己是在寻找老人，请求是否准许他进入。他几乎察觉到那个预言的出现，但只是几乎。他重新转向门口。背叛和亵渎的感觉依然强烈。他强迫自己去推那扇门。门没锁着（噢，规矩！噢，道德！），他走了进去。
禁室内没有丝毫改变。长明灯还在燃烧，它怎么会长明不灭呢？这里的寂静也是永恒的。灯光时明时暗，时暗时明，但是随着开门而摇曳的灯影渐渐稳定了。埃勒里有一种模糊的感觉——老师正与他同在这间狭小的房间里，精神在，肉体也在……他正在用丰润的嗓音为他祝福……
他晃了晃脑袋，让自己回到现实（此刻，什么才是真实的？）望着那个玻璃门的老式柜橱，那本古旧的书——老师带回房中的「丢过的书」。那儿仍然摞着那两柱银币，每撮十五块卡尔逊城的钱币……总共三十块银币。老师的父亲做梦都没有想到过，有朝一日他得到的银币成了奎南的宝藏，而对他的诅咒却被铭记下来。那个诅咒还在悄声撒谎，「在灰坛中藏匿，」长达七十年，然后释放出毁灭了他亲生儿子的狂热。
埃勒里差点儿伸手抓过那些可怕的钱币，把它们统统攘到沙漠中去。
但是他没有足够的力量去碰它们。
可是那本书，柜橱底层那本封面上印着黑体德文字样的书——那是另外一种东西。对这本书他早就该有行动，适宜的行动，否则他永远甭想睡得安稳。
他拉开柜橱的门，像捧着活物一样把书端了出来。他不能冒险让任何人——继承人，那个新的老师——看到他把书拿走，所以他把书塞进外衣与衬衫之间的地方用胳膊夹住，离开了那个焚烧着他浑身血肉的房间。他永远地离开了禁室。
就在他要关闭禁室门的时候，一个伟大的想法击中了他。为什么不让它开着？让光照进去……让影子消失。
他把门敞着，离开了。
他最后一次回到自己的小屋，把那本书装进箱子，打好了行李。就这样告别吧。他曾经像个神一样受到接待。没有理由怀疑他现在的尊严，或许他的尊严更高了呢，因为还加上了敬畏和恐惧。作为那个实现了的预言的载体和工具，他协助它摧毁了某种稚嫩、强大而独特的事物。奎南也许仍然高看于他，但几乎没有爱在其中了。
他绷紧嘴唇，提起箱子离开了。
他环视周围，辨认着方向。在那儿——小路的尽头，葡萄园的后方。那是他由一位年岁不详、怀揣喇叭的长者陪同前来的路径。
埃勒里缓慢地爬上山坡，不时瞥一眼群山脚下的谷地。不见一个人影。不，有个人。在远处的山坡上，在嶙峋而静穆的岩石间，一个无形的细小身影爬行着。埃勒里打了个冷战，继续赶路。
最后他又回头望去。灰色和褐色已经变成暗淡的一片，几乎辨不出色彩了。
他到了峰顶，跃了过去。奎南山谷（伽南？还是喀南？怎么拚？现在他几乎一点也不记得了），那处难以置信的地方整个从他视野里消失了。
他笑了。
他已经走下了怪石林立的山坡，跋涉过漫长的沙地，来到他的汽车跟前。他把箱包扔进车子，坐到方向盘的后边，转动钥匙开始发动引擎——没有丝毫动静。
电池已经干了。
噢，先驱，您怎么就不知道也该保佑一下汽车呢。
散热器中的水也蒸发了。这些都很容易补救（容易吗？）：他只需返回村里去。可是电池呢？没电了。他四处张望。到处没有一点生机——沙漠，山丘。哪儿也没有活的东西；没有呼吸的吹拂；空气也像僵尸一般无声无息、静止不动。
奥托·施米特的店出售汽油，因此很可能也能找到电池，至少该有充电器。可是怎么到达施米特的商店呢？那将是沙漠中漫长的旅途，太没把握了。必须从村子里借一头驴来……
可是首先，那本书。
埃勒里从箱子里把它抠了出来。
他从停车的地方朝外走出几步远，把书放在地上，徒手在地上挖了个坑。砂子非常疏松，所以没有什么困难。然后他开始从那本书上撕下纸页，折叠起来放在坑里。坑被书页填满了，他划了根火柴丢进去。
一开始他以为书页神奇地变焦就是烧着了，可是火苗蹿了上来。
埃勒里带着一种野性的满足看着它们，不时把更多的书页投进火中。
最后，除了封面，其他的都没有了。
他盯着那上面印着的黑体德文字样，在酷热之中打了个冷战。在整个文字传载的历史上，除了老师，还有别的可怜人错读过这本书吗？他曾经狂热地想要相信那本传奇般的「丢过的」奎南之书确实存在。后来有一天那个老者曾经去过「世界尽头百货店」购买杂物，而柜台上放着一本书，上面印着他看不懂的文字，但是有三行并行的句子，把它们的起始字母纵向排列起来看就不同了，他读出了离合诗：
老人的心当时在怎样的狂跳啊！那是一个还没有完结的奇迹，因为那本「丢过的」书据说书名就是Mk'n，或者是……
两者只有一个字母上微小的差异，而那个差异看上去微不足道——谁知道呢，他一定这样想，可是那个传世的题目Mk』n原先未必就是这三个字母，说不定是在荒蛮的时代不慎磨损了某个字母的一部分呢？
他愿意相信那就是奎南的圣书，所以他就相信了。
那么，埃勒里心想，自己怎么能对他说他正在出卖对和平与博爱的信念而换取流血厮杀呢？
埃勒里从附近的灌木丛中找来几根枝条，小心地点燃，当火苗升高时，他把书皮放在火中。书皮很快被点燃了，伸出样子邪恶的火舌，好像火焰本身也被那个它正吞噬的东西腐蚀了。
那个书名似乎本身也有着克诅咒的生命。即便那封皮已经变成灰烬，那些字样还紧紧攀附着它邪恶的载体，清晰地显现着，冷酷地站立在火焰之中：
后来，它也像它的载体一样，放弃了它扭曲的挣扎，归于寂灭。
埃勒里把那些灰烬踩得粉碎。他朝山谷方向�