按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到像吃了麻『药』似的灰暗，几乎没有思索就认识到自己即将死去。她已经走过了自己该走的路，旅程就快到头，该知道的都已经知道了，该经历的也都经过，她已到了某种苦果的成熟时期，现在就差从树上掉落下来进入死亡这一步了。一个人必须把自己发展到尽头才可以，也必须把这个冒险弄出个结果为止。然后下一步就是越过边界，进入死亡。就是这样，知道这点之后，她心里倒也平静了。
总之，当一个人把所有的事情都做完了之后，那最幸福的就是进入死亡了，就像一颗苦果掉在地上一样，死亡是最好的结局、最完美的结局，这是生命的发展。我们已经知道了，在我们活着的时候，我们还需要为未来多想些什么呢？一个人是不可能看到圆满的结局之后的事情的。知道死亡是个最重大的经历就足够了。为什么我们还要了解这个经历之后是什么呢？在我们还不知道这个经历是什么的时候。既然经历过一切之后就是死亡，我们已到了死亡的眼前，下一步就是一个大的转折点了，那就让我们去死吧。如果我们只是等待，如果我们畏惧于这个结局，那我们只能不安而有失尊严地站在门外。在我们的面前，在萨福的面前，都是无际的空间，旅途就通到那里，我们难道没有勇气开始我们的旅程吗？非要大喊“我不敢”吗？我们愿意向前走向死亡，无论死亡意味着什么。假如一个人能知道他下一步该怎么走，他为什么要害怕他前面的一步呢？为什么要去问下一步该怎么样呢？我已肯定我们下一步我们该怎么走，那是进入死亡的一步。
“我会死——我很快就会死。”欧秀拉对自己说，好象处于恍惚之中，声音清晰平静，而且带有一种超然的肯定。但是在身后的某个地方，在乌黑的夜『色』中，有一种痛苦的悲泣和绝望。一个人不可以去注意别的，必须勇敢地朝着灵魂的方向前进，不能因为害怕就停止不前，不能恐惧停步，不准去听那么更为低落的东西。如果说最深的欲念就是现在就进入到未知的死亡里，难道说还要一个人去为最肤浅的真理而放弃最深的真理吗？
“那么，就让它这样结束吧。”她自语道。这是个决定。不是毁灭一个人生命的问题——她绝不会『自杀』，那太残忍，太让人反感。这是一个确知下一步的问题。下一步是指向死亡的，能是这样吗？会有这么一步吗？
她的意识飘入到无意识的世界，她好像睡觉一样坐在火边。然后思绪又回来了。那死亡的圈子，她能把自己委身于它吗？哦，是的——那只是睡眠，她已经睡得足够多了。她这么久地在坚持反抗、毫不退缩。现在是该向后退的时候了，不能再坚持了。
在一种恍惚『迷』离中她屈服了，她让了步，四周都是黑暗，在这黑暗中，她可以感到她的身体在做着可怕的挣扎，这是一种表达不出来的死的痛苦，这是唯一不能承受的痛苦。她的身体在受着遥远的死亡的折磨。
“肉体和灵魂可以直接相通吗？”她自问。然后，她对最后的结局有了较清楚的了解，她知道肉体只不过是灵魂的一种表现形式，一个完整的灵魂的变化就是肉体的变化，除非我下定决心，除非我摆脱生命的节奏，稳定住自己，从自己的意志中得到解脱。不过，与其过着重复的生活，还不如死了为好，死亡就是和一些无形的东西一同前进，死亡也是一种快乐。而机械地没有意志地活着，脱离了未知世界活着，那是一种耻辱。死亡中没有耻辱，而空虚机械的生命中却有很大的耻辱。生命对灵魂来讲，的确是一种耻辱，但死亡就绝不是耻辱，死亡本身就像那天边的宇宙，超越了人间事物的发展与流逝。
明天是星期一。星期一，又一星期课程的开始，仅仅平常的机械的课程，又一周的耻辱和枯燥。难道对于死亡的冒险不是更有意思一些吗？死亡难道不是比这种生活更美好更高贵吗？
这样一味地枯燥地生活，没有任何内在意义，毫无真正的意思。现在这么活着，生活是多么卑贱，对灵魂又是多大侮辱，而死亡则是多么清白、多有尊严，一个人不再忍受这种一律的生活的枯燥和耻辱了，一个人可以在死亡之中得到收获。她得到够多了，她再到哪儿去找生活呢？在繁忙的机器上没有鲜花开放，那里没有平常生活的天空，没有旋转运动的地方，可一切生命都在旋转地运动，好像机器一样和现实脱离了关系。生命中找不到任何东西——所有的国家民族都一样。唯一的窗户就是死亡。通过这个窗口，人们可以兴奋地看到死亡的苍穹。正像一个人在儿童时代透过教室的窗子看到外面不受约束的自由景象一样。她已不再是个孩子，而且知道灵魂被困在这肮脏的生命的监狱里，除了死亡没有别的道路可以选择。
多让人高兴啊！人类无论怎样做，就是没有办法占据死亡这个王国，这多让人高兴。海洋成了人们杀人的场所和商业的通道，他们对于海洋的争夺就像他们对城市肮脏土地的争夺。他们还要占领天空，把天空分给一个个小小的主人，他们在空中互相打斗、争抢。一切都消失了，被大墙所围住，一根根铁条围满了墙，人们就不得不卑贱地在有着铁条的墙壁间爬行，穿过生命的『迷』宫。
但在那黑暗无尽的死亡的王国中，人类仍然受到嘲弄。人们在地面上是这么地有能耐，他们是各种各样的神仙。但死亡的王国让他们都受到了嘲笑。在死亡王国的面前，他们变得很小，成了卑贱，愚蠢的小东西。
多么美丽，多么壮观，多么完美啊！对它的向往是多么美好！那时，人们将把现在污染上虚伪、耻辱和脏垢的所有一切净化，像是洗了一次澡那样干净、舒服、新鲜、完美，一个人将成为不为人所知、不为人所怀疑、不会感到耻辱的人。一个个还是很充实的，只要有着完美死亡的希望。这种死亡，虽然是残忍的，但却是人间最值得高兴的事，是可以期望获得的。无论生命是什么，它都无法克服死亡，克服那残忍的超越了物质世界的死亡。哦，我们别再探询死亡的问题了吧，不管它是什么或者不是什么。想知道人类，面对死亡一无所知，那我们就不是人类，这种死的快乐把一切可知的痛苦和生的耻辱都给弥补了，其后我们就不再是人，就不知一切，这种希望就是我们的遗产，我们像继承人一样期待着我们遗产的到来。
欧秀拉一个人静静地坐在客厅的火炉边发呆，孩子们在厨房里耍闹，别人都去教堂了，她却在自己灵魂的黑暗处。听到厨房的门铃响，她吃了一惊。孩子们飞快地从走廊上跑过来，『露』出有趣的惊谎的神『色』。
“欧秀拉，有人来了。”
“我知道，别傻乎乎的。”她回答，她也吃了一惊，甚至吓了一跳，她几乎不敢走向房门。
伯基站在门外，他的雨衣领竖到耳边。他现在来了，可她的魂不知到哪儿去了。她意识到他身后下雨的黑夜。
“哦，是你啊！”她说。
“我很高兴，你能在家。”他低声说着走进屋子。
“他们都去教堂了。”
他脱下雨衣把它挂起来。孩子们在角落里看着他。
“比利、多拉，你们去把衣服脱掉！”欧秀拉说，“妈妈马上就回来了，如果你们还没有上床，她会不高兴的。”
两个孩子悄悄地离去，好像小天使一样。伯基和欧秀拉进了客厅。火焰在微微燃烧。他注视着他，欣赏着她那光彩照人的美丽和晶莹的双眸。这都使他惊讶。他远远地凝视着，心中不断地赞叹，她在这闪烁的光彩中，变成了一个理想的美人。“你一整天都在干些什么？”他问她。
“只是在这儿坐着。”她说。他注视着她。她已发生了变化，和他有了一定的距离，她带着一种光彩，远远地离开他。他们俩在柔和的光线下默默地坐着。他没有足够的勇气离开，他不该来。他有些多余，她心不在焉。接着门外传来了两个孩子害羞的叫声，轻柔中带着激动的胆怯。
“欧秀拉，欧秀拉。”
她站起来，打开门。两个穿睡衣的孩子站在门槛外，眼睛睁得很大，像小天使一样。他们一直特别乖，行动都很听话。“你可以带我们上床睡觉吗？”比利大声地说着悄悄话。“哦，今天晚上你们都是乖孩子。”她轻声说，“你们愿意来和伯基先生说句晚安吗？”
两个孩子光着脚、羞涩地走进来。比利面带笑容，咧着嘴，但在他圆圆的蓝眼睛里却带着一种要当乖孩子的庄严的神情。多拉却像丢了魂的林中小仙女一样不敢上前，两眼透过秀发偷看。“你们愿意和我说晚安吗？”伯基问，声音柔和，好听得出奇。多拉立即跑过去，好像被微风吹起的叶子，而比利却慢慢走上前去，步子缓慢而稳定，同时含蓄地抬起翘着的嘴巴让他亲。欧秀拉看到这个男人丰满微拢的嘴触到了孩子的嘴上，那么轻柔，接着，伯基把手指抬起来，『摸』『摸』孩子那圆圆的充满自信的脸颊，带着一种抚爱，没有人说话。比利看起来很像一个小天使，或一个寺僧，伯基却是又高大又严肃的天使，低头看着他。
“你愿意亲一亲吗？”欧秀拉打破沉默对小女孩说。但小女孩却慢慢地向后退，像个不愿意让人碰的小仙女。
“你不愿意向伯基先生道晚安吗？去吧，他在等你。”欧秀拉说，但小女孩还是轻微地向后退了一步。
“傻多拉，这个傻多拉。”欧秀拉说。
伯基觉得小女孩有一种不信任的对抗情绪。他对此不能理解。“那么来吧，”欧秀拉说，“在妈妈回来之前，我送你们上床。”“谁来听我们的祈祷？”比利有些担心地问。
“你喜欢让谁听？”
“你愿意吗？”
“是的。”
“欧秀拉。”
“什么事，比利。”
“‘你喜欢谁’这个‘谁’用‘whom’吗？”
“是的。”
“那，whom 是什么意思？”
“是 who 的宾格。”
一阵陷入思考的沉默，接着是信任的声音：
“是吗？”
伯基一直坐在火边发笑。欧秀拉走过来的时候，他没有动，双臂放在膝盖上。她看着他，他怎么那样一丝不动，好像一个雕像，一个没有生气的宗教偶像那样一动不动。他转头看着她。他脸『色』苍白而不自然，在闪着仿佛磷火一般的白光。
“你是不是不舒服？”她问，心中却有种朦胧的反感。“我还没想过。”
“你不想就不知道吗？”
他凝视着她，他的眼睛黑而敏锐。他看得出她的反感，没有回答她的问题。
“在你没考虑的时候，你难道不知道自己的身体是否舒服吗？”她坚持地问道。
“并不总是。”他冷冷地回答。
“你不觉得这有罪吗？”
“有罪？”
“是的，我认为这样对自己的身体一点都不了解，甚至连生病都不知道，这是一种犯罪行为。”
但目光有些模糊地看着她说，“不错。”
“既然你身体不舒服，你怎不躺在床上？你的脸『色』那么难看。”“难看得让人恶心吗？”他讽刺地说。
“是的，很恶心，令人反感。”
“啊，好哇，那可真不幸啊。”
“而且，现在在下雨，今天晚上天气很不好，真的，你这样不珍惜自己的身体，是不能原谅的——一个人如此不注意自己的身体是会受苦的。”
“如此不注意自己的身体。”他机械地重复她的话。他的低语打断了她，她便闭口不语。
家里的人从教堂回来了。先是两个小女孩走进来，然后是母亲和古德兰，最后是父亲和儿子。
“晚上好，”布兰哥温说，有些惊讶，“来找我的，是吗？”“不，”伯基说，“没有什么别的事，天气太糟糕了，我想您不介意我来拜访吧。”
“这天气是让人难受。”布兰哥温夫人很同意地说。楼上立刻传来孩子们的声音，“妈妈！妈妈！”她抬起头，对上面说，“我这就来，多伊奇。”然后她对伯基说，“我想，肖特兰兹那儿没有什么新消息吧？唉！”她叹了口气。“不，真可怜。我不应该去想这些。”
“我猜你今天到过那里是吧？”父亲问伯基。
“吉拉尔德过来和我喝过茶，我和他一起去他家，我觉得他们整家子都很激动，有些不正常的样子。”
“我认为他们是些不太会控制自己感情的人。”古德兰说。“或者控制过头了。”伯基回答。
“是的，我完全相信。”古德兰几乎是认真地说，“一两个人是这样的。”
“他们都觉得他们应该在行动上和往常不一样。”伯基说，“当人们悲伤的时候，他们会尽力挂住脸，不和别人像以前那样交往。”“当然！”古德兰说。恼怒得满脸通红，“还有什么能比在公共场合悲伤更糟糕的呢——还有什么比这更可怕更虚伪的呢？假如说悲伤不是隐私，不藏在心里，那又成了什么？”
“很对。”他说，“当我在那时看到他们都装出一幅很伤心悲哀的样子，好像他们绝对不允许像平常那样自然的故事时，我都为此而感到丢脸。”
“唉，”布兰哥温夫人说，她对这种批评感到生气，“要忍受这么大的痛苦可并不是那么容易的。”
然后她就上楼去看孩子去了。
他就在这儿呆了几分钟就走了。他走后，欧秀拉心里特别恨他。她的大脑似乎都凝成一块很尖锐的仇恨的结。她整个身心似乎都被重重地锤打成仇恨的标枪。她不能想象那是什么，强烈的充满的仇恨把她给占据了，纯粹的仇恨明确而又无法想象，她对此完全没有办法思考，她有些失常。这种状态好像着了魔，自己也被着了魔。好几天她都被这样深深的仇恨所控制。这种仇恨盖住了她以前所有的感觉，好像是把她从这个世界扔到了一个可怕的地方。在那儿，她原有的生活一无是处，她总是很『迷』惘、神志不清，对自己的生活也没有什么感觉。
这确实不可理解，很荒谬。她也不明白为什么自己要恨他。她的恨是很抽象的。她只是意识到自己被这疯狂的心理所控制，她对此而感到极大的震惊。他是她的敌人，精致像珠宝，坚硬如钻石，是所有可恨事物中最可恨的。
她想到他的脸，苍白而无瑕，他的眼睛中包含着黑『色』的不屈服的意志。她自己用手『摸』了『摸』前额，想知道自己是否已经疯了，从内心迸发出的仇恨的火焰使她变成了另一个人一样。
这不是世俗的，她的恨没有什么具体原因，她不想为此而采取什么行动，不想和他有什么联系。她所要的是一种绝对不能用语言来形容的东西。她的恨好像宝石一样的纯，而他好像是一束充满敌意的光，一道不仅毁了她，而且是拒绝她毁灭她整个世界的光束。她觉得他是一个很有个『性』的人，一个奇怪的像宝石一样的东西，它的存在就意味着她的消失。当她听到他又病了以后，她的恨就更加深了几分——如果还能继续加深的话。这使她神魂颠倒，简直不能活下去，但她无法挣脱，她没有办法去逃避那些变态心理，这都是因为仇恨。
第一卷 第十六章男人与男人
他心情很平静地躺在床上。他对一切都持有不同的意见，他清楚他生命之舟是如何接近破裂，他明白它的牢固程度以及它的耐久力。但并不把这当回事。命运把你带入死亡也比不情愿地活着好许多倍，不过，最好还是坚持下去，坚持，直到一个人在生命中得到满足为止。
他知道欧秀拉又和他连在一起了，他知道他的生命托付在她身上。但他宁愿去死，也不愿去接受她所给予的爱情。旧的爱情方式好像是一种可怕的枷锁、一种苦役。他不知道自己心目中的爱情是什么。总之，一想到爱情、婚姻、孩子，两人生活在一起，困在可怕的小家庭中，享受所谓的幸福婚姻，他就浑身难受。他需要一种东西，比爱情更加明净、开放、清爽。丈夫和妻子间那种狭隘的缠绵令人讨厌，那些结婚的男女关上门把自己束缚在婚姻之中，尽管他们相爱，而那种方式却让人恶心。这是一个整个的团体，由那些互不信任的夫妻们组成，他们在房间里与外界隔绝，总是成双捉对，没有更进一步的生活，没有更紧密的关系，而且他们之间不允许有公平的关系，这是一个由一对对夫妻组成的万花筒，一对对互不相联、没有任何意义的已婚男女。的确，他恨男女混住更甚于婚姻，而私奔不过是另一种结合罢了，是对合法婚姻的背叛，这就更令人反感。
总之，他恨『性』，这是多大的一种限制，『性』使男人成了残缺的一半，女人成了残缺的�