按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是，现实粉碎了这一如意算盘。他去了之后，发现维琪妮娅闷闷不乐，而那两个小女看到他也不那么亲热了，原因是两个小囤事前已同几个女伙伴约好要到加利福尼亚大牧场作一次周末旅游，顺便还可以在那儿骑骑马玩玩。
他对维琪妮娅说，还是让两个小女到大牧场去玩玩吧，他喜笑颜开地同她们吻别了。他很了解她们的心理。哪家的孩子不愿意到大牧场去骑马开开心而心甘情愿守在一个满腔牢骚的父亲的周围打转呢，尤其是这个父亲好以父亲自居而自以为是。他对维琪妮娅说：“我想喝几口酒，然后就滚蛋。”
“那好，”她说。
她今天心情不好。她难得显出心情不好，但这次却很明显，她一天天这样过下去也不容易啊！
她看到他喝了大量的酒。
“你为什么要用酒解愁呢？”维琪妮娅问。“你目前一切都称心如意，我做梦也没有想到过你身上还有善于当实业家的气质。”
约翰呢对她微笑了一下。
“日子也还不算那么艰难，”他说。
他心里在想：毛病恰恰就出在这里。他很了解女人，眼下他心里明白维琪妮娅之所以垂头丧气，就因为她觉得他样样事情都如愿以偿。女人实际上很不愿意看到自己的丈夫青云直上。这会使她们憋一肚子闷气。这会使她们对自己丈夫的控制变得不那么保险。因此，约翰呢一方面自己发牢骚，另一方面还为消除她思想上的顾虑，就故意说：“要是我唱不成歌了，这一切到底有多大意义？”
维琪妮娅的声音听上去挺烦躁的。“哎呀，约翰呢，你不再是个娃娃了。你已经是三十五岁的人了。你干吗还惦念唱歌那个毫无意义的玩艺呢？管它去，你当上制片厂老板，赚的钱很多嘛！”
约翰呢好奇地打量了她一下，说：“我是个歌唱家，我爱唱歌。老啦，老啦与唱歌有什么相干？”
维琪妮娅不耐烦了。“反正我不喜欢唱歌。如今你既然已经表明你有能力制造影片，那你不能再唱歌了，我才高兴。
接着，约翰呢怒气冲冲，维琪妮娅感到莫名其妙，连他本人也感到莫名其妙。他说：“你那样的话真缺德。”
他忐忑不安。维琪妮娅怎么会有那样的感情？她怎么会厌恶他厌恶到了这种地步？
维琪妮娅看到伤了他的感情，微笑了。因为她的话实在说得令人无法忍受，他理所当然地要对她发脾气，所以她才说：“当那么多姑娘听你唱歌唱得动人而跟着你的屁股转的时候，你以为我感觉如何？要是我光着屁股在大街上招摇撞骗地勾引男人跟着我的屁股转，请问你有什么感觉？你唱歌也是这个道理，我总巴不得你嗓音变坏，永远不再唱歌。但是，我说的是在咱们离婚之前的感情。”
他把自己杯子里的酒一饮而尽。“你什么也不懂，这个屁也不懂。
他到厨房，拨了尼诺的电话号码。他安排他们两个一块儿到棕榈泉去度周末，同时把一个姑娘的电话号码告诉尼诺，让他打电话约她一同去。这个姑娘是一个真正的鲜嫩美人，他一直想把她搞到手。她会给你带来个朋友，“约翰呢说，”一小时以后我就到你那儿去。“
当他离开的时候，维琪妮娅向他冷冰冰地说了一声再见。他什么也没有说，他难得向她发一次脾气，这次是很少几次中的一次。管它三六二十一，他一心想脱身，去度周末，这样也好把他身体内部的毒气统统消散出来。
的的确确，在棕榈泉那里一切都很圆满。约翰呢在那儿有三栋房子，他就住在自己那栋房子里。在一年中的这个时候，他那栋房子总是准备好让人住的，里面也配备着服务人员。来的两个姑娘都很年轻，玩起来也大有乐趣；同时她们对抚爱不太贪婪，倒也讨人喜欢。有些人也围拢过来，在游泳池旁边陪着他们一直玩到晚饭的时候。尼诺领着他的女伴进了自己的房间准备吃晚饭，同时趁着晒了一天太阳而身体还有点热气的时候就忙里偷闲再寻求一下刺激。约翰呢却没有这个兴趣，因此他让自己的女伴独自去洗淋浴澡。他那个女伴是个矮矮的新鲜的白肤金发碧眼姑娘，名叫婷娜。他同维琪妮娅刚吵过架，没有心思再去同另一个女人谈情说爱。
他来到伸出房外的、四面有玻璃墙的起居室，里面放着一架钢琴。当年他在同乐队唱歌的时候为了开开心也胡乱弹过钢琴，因此他也能弹奏一点民歌歌曲。他坐下来，一面弹，一面哼了几句，声音非常轻柔，但却不是在真正唱歌。他还没有发觉，婷娜已经来到起居室，给他掺和了一杯酒，然后就挨着他坐在钢琴前面。他弹奏了几个曲子，她同他一道随着琴声哼哼。他让她独自去弹钢琴，自己上楼洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了几句很短的歌词。说是唱，其实更像说话。他穿好衣服，下了楼，婷娜仍然孤孤单单的。尼诺耍么是同他的女伴已经于过，要么是喝醉了。
当婷娜游游荡荡地出去欣赏游泳池的时候，约翰呢又坐下来弹琴。他唱起了过去唱熟了的老歌子，喉咙里也没有火烧的感觉；他发出来的音调很低，但抑扬顿挫，有权有眼。他向起居室周围望了一下，停娜还在外面，玻璃门是关着的，她听不到他在唱些什么。不知为什么，他不想要任何人听到他唱歌。他又开始唱他所喜爱的古代民歌。他放开嗓子尽情唱，好像他是在大庭广众之中唱歌一样；他让自己想怎么唱就怎么唱，同时等待着喉咙里出现那种熟悉的火烧似的刺痛，但什么痛感也没有。他细听自己的声音，总是有点不同，但他喜欢这个声音，更加浑厚，是地道的成年男子的声音，不再是年轻人的声音了。他认为这种声音很圆润，浑厚而圆润。快唱完的时候，嗓子倒感到轻松了。他坐在钢琴前面默默地沉思着。
尼诺在他身后说：“不错，老朋友，很不错。”
约翰呢转过身来一看，原来是尼诺站在门口，就他一个人，他的女伴没有同他在一起。看旁边没有外人，约翰呢放心了，尼诺听他唱歌，他是不介意的。
“这样吧，”约翰呢说，“咱们还是把那两个女人赶走好了，打发她们回家去。”
尼诺说：“你去打发她们回去吧。她们都是好姑娘，我不忍心伤人家的感情。要是连晚饭也不请她们吃一餐就打发她们回家去，那像什么话？”
约翰呢想，管它去，索性就让那两个女郎也听听他唱歌吧，即使他的嗓音不好听也罢。他打电话给棕榈泉的乐队指挥，要他给尼诺送一个曼陀林琴来。那个乐队指挥反驳说：“哎呀，整个加利福尼亚洲就没有人会弹曼陀林琴嘛！”约翰呢大声吼道：“叫你送，你就送一个来吧！”
屋子里堆满了录音器材。约翰呢让两个姑娘一个替他翻乐谱，一个替他传递乐谱。他们吃过晚饭以后，约翰呢正式上班了。他让尼诺弹奏曼陀林琴作为伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。每支歌都是从头唱到尾的，一点儿也不同自己的嗓子。他的歌喉满好嘛。他觉得今后可以放心大胆地唱歌了。他在不能唱歌的那几个月里老是想着唱歌，还订了一套计划，研究如今唱抒情歌和少年时代在吐字方面该如何不同。他只是在嘴里哼哼着唱，对抑扬顿挫的变化更加强调。如今，他真的放声唱起来了。在实际演唱过程中会出差错，有时音调原来在嘴里哼的时候，自己听着也满好，但当唱出声音来的时候，却并不那么好听。他想，首先是唱出声。这时他只顾唱，不再分心去倾听自己的声音了。他试唱着，摸索着正确的节拍，但节拍是没有问题的，只是好久不唱了，声音不那么纯熟。他头脑里有个节拍器，这个节拍器是非常可靠的。他目前的当务之急就是稍稍练习一下而已。
最后，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了过来，抱着他吻了很久很久。“如今我才知道我妈为什么遇到你演出的电影总是要去看一下，”她说。
这句话在别的任何时间说出来都是错误的，只有在这种场合说，才是情有可原的。约翰呢和尼诺两个听了都放声大笑起来。
接着他们放刚才的录音，这一下约翰呢。方檀才能真正听到自己的声音了。他的声音变了，变得很厉害，但万变不离其宗，听上去毫无疑问还是约翰呢。方檀的声音。同以前相比，现在他的声音更加丰富，更加浑厚。此外还有音质上的变化，如今他的声音听上去就是一个成年男子的声音而不再像一个男娃娃的声音。现在的声音具有更丰富的真实感情。具有更鲜明的个性特色。而他歌声中的技巧成分同别的成分比较起来显得特别突出。他的技巧简直达到了炉火纯青的高度。如果现在的嗓音由于长期没有练唱而显得荒疏，但听上去仍然那么悦耳，那么，要是再纯熟的话，他的嗓音将会多么悦耳呀！约翰呢对着尼诺笑了一下，问道：“我认为我的嗓音很好，真如我所想的那么好吗？”
尼诺若有所思地端详着他那眉飞色舞的笑脸。
“好听得要命，”他说，“不过，咱们还得看看你明天唱得怎么样。”
尼诺竟然说这种煞风景的话，约翰呢感到受了刺激。“你这个狗娘养的，你自己明白你不可能唱得那么好，别担心什么明天，我感到我很行。”
不过，那天晚上他没有再唱。他同尼诺领着女伴去参加晚会，过后婷娜就睡在他的床上，但是他却并不那么中用，女伴感到有些失望。不过，约翰呢认为，管它去，你总不可能在一天里把每件事都办好。
第二天早晨醒来，他有一种忧郁感，一种模模糊糊的恐惧。他做了一个梦，梦到他的嗓音完全恢复得和原来一样了，接着当他确知那不是做梦之后，却又惊慌起来，深怕他的嗓子再次遭殃。他走到窗口，哼哼了几声，然后穿着睡衣睡裤就下楼到了起居室。他弹了一个曲子，过了片刻，跟随琴声试着唱了起来。他抿着嘴唱，喉咙里没有痛感，也没有沙哑声，于是他放声高唱，声带发出的声音既准确又丰满，丝毫也不感到勉强，简直就像流水一样，很轻松，很轻松。约翰呢感到，倒霉阶段已经过去了。他的嗓音如今完全恢复了。只要他的嗓音恢复了，就是在电影制片厂方面一败涂地，也无关紧要。就是维琪妮娅因他又能唱歌而恨他，也无关紧要。此刻，他只有一点遗憾，要是那天他为自己的女儿唱歌时他的嗓音就恢复了，那该多美啊！那可实在是太美了！
护士推着装满药品的送药车进了病房。约翰呢站了起来，俯视着尼诺。尼诺正在熟睡，或者也许正在断气。他知道，对于他恢复嗓音这件事本身，尼诺并不吃醋。他明白，尼诺吃醋的只是他对自己恢复嗓音这件事的那股高兴劲儿。不过，眼下非常清楚的是：尼诺。华伦提对于能够使他继续活下去的任何欲望一概不关心。
第二十七节
迈克尔。考利昂晚上很晚才到达，而且根据他本人的命令，也没有安排人到飞机场去接他。陪他一道来的也只有两个人，汤姆。黑根和一个名叫亚伯特。奈里的新保镖。
旅社里最豪华的房间早已准备停当，等待着迈克尔和他的随行人员。迈克尔需要接见的一些人早已在那套房里恭候迈克尔驾到。
弗烈特用热情的拥抱欢迎他的弟弟。弗烈特显得更魁伟，更善良、更快活，尤其更像花花公子。他穿的是做工非常考究的灰色绸缎衣服，还有各种配得很协调的装饰。他的头发也理得非常讲究，简直像个电影明星；他的脸闪着刚刚精心刮过的新鲜光芒；他的手指甲也是刚刚修剪过的。同四年前从纽约被转运出来时的样子相比，他完全是另一个人了。
他朝后仰着靠在椅背上，以爱慕的眼神打量着迈克尔。“如今你把脸修整好了，同过去相比，看上去清秀得要命。你老婆终于把你说转了，哼？恺身体好吗？她打算什么时候到这儿来看看我们？”
迈克尔看着他哥哥，微笑了。“你也很清秀嘛。恺本来这次也要一道来的，但她又怀孕了，还要照顾孩子。而且这次是来办正经事的，弗烈特，我明天晚上或后天早晨就得坐飞机回去。”
“你先得吃点东西嘛，”弗烈特说，“我们旅社里有个很高明的厨师，你可以尝尝你从来没有吃过的最好的饭菜。去，先去洗个澡，换换衣服，到时候样样都会摆好，等你来吃就是。我把你要接见的人统统排好了次序。他们就在附近等着，我叫谁，谁就来。”
迈克尔愉快地说：“咱们还是把莫。格林放在最后，行吗？先请约翰呢。方檀和尼诺两个同咱们一道吃饭。还有躇西和她那个医生朋友。吃饭的时候，咱们可以随便谈谈。”他回头又对黑根说：“汤姆，你看还要增加什么人？”
黑根摇摇头。弗烈特在欢迎他时没有像欢迎迈克尔那么热情，这里面的原因，黑根心里明白。弗烈特在他父亲心目中是个窝囊废，因而他理所当然地要责怪这个参谋没有把事情圆通好。黑根本来是乐于此道的，但却苦于不知道弗烈特为什么引起他父亲的恶感的内情。老头子这个人向来不提具体的心酸事。他只让人家感到他不高兴罢了。
当他们在迈克尔那套房间里围着那张餐桌坐下来的时候，已经半夜过后了。璐西吻了一下迈克尔，但却没有评论他那张动过整容手术后比以前清秀得多的脸。裘里斯。西加尔冒冒失失地仔细看了修整好了的颊骨之后，对迈克尔说：“手术很高明，缝合得好极了，鼻窦感到还好吗？”
“很好，”迈克尔说，“谢谢你帮了个大忙。”
大家在吃饭的时候都把注意力集中到了迈克尔的身上。他们大家都看出了，他在谈吐与举止方面都很像他老子。说起来也奇怪得很，他在人们心目中受到了同样的尊重，同样的敬畏，然而他却处之泰然，而且还挖空心思地使大家不受拘束，黑根一如既往，付愿处于不引人注目的地位。他们不认识的生人亚伯特。奈里也是个非常本分、不愿出风头的人。他早已声明说他肚子不饿，因而坐在靠门边的一把扶手椅子上，埋头看一张本地报纸。
他们在喝了点酒、吃了点饭菜之后，就不让招待员再来了。迈克尔对约翰呢。方檀说：“听说你的嗓音恢复得同以前一样好了。原来的约翰呢又回来了，恭喜！恭喜！”
“谢谢，”约翰呢说。他急于想知道迈克尔究竟为什么要见他。迈克尔可能对他提出什么要求呢？
迈克尔对大家发表演说了：“考利昂家族正在考虑把大本营搬到韦加斯来。把橄榄油生意方面的产业统统卖掉之后就搬到这儿来安家落户。老头子和黑根还有我本人已经把这个问题讨论过了，我们一致认为这儿就是咱们家族的未来的大本营。这并不是说立即要办或明年就要办，这可能需要两年、三年，甚至四年时间，才可能把准备工作搞好。而目前，这也只能算是基本方案。咱们的朋友拥有这个旅社及其附属的赌博资产的大部分，这就是咱们将来的基础。莫。格林会把他的股份卖给咱们。这样一来，这个旅社及其附属的赌博业就可能完全属于咱们家族的朋友所有。”
弗烈特那月亮型的脸忧虑起来了。“迈克，你有把握让莫。格林卖掉他的股份？他从前可从来没有对我说过呀，而我知道，他是舍不得丢掉这个生意的。我真的觉得他不愿意卖掉他的股份。”
迈克尔胸有成竹地说：“我打算向他提出一个方案，这个方案他是不能拒绝的。”
那句话是用普普通通的语气说出来的，然而却产生了令人不寒而栗的效果，也许因为那句话是老头子的口头禅。迈克尔又回头对约翰呢。方檀说：“老头子指望你能帮助我们开个头。有人对我们说，什么文娱节目将是招揽赌徒的一个很有效的手段。我们希望你签一个合同，每年来五次，总共大约一周的工作量。我们还希望你电影界的那些朋友也部分别签一个这样的合同，你给他们吃了很多甜头，如今可以请他们来赏光赏光嘛。”
“行，”约翰呢说，“为我教父，我什么都愿意于。这点你是知道的。
话虽这么说，但他的声音里却流露出了一丁点儿犹豫不决的样子。
迈克尔笑了一下，说：这样的交易，你不会在钱上吃亏的，你那些朋友也不会在钱上吃亏。你在旅社里可以分红。要是有别的什么人你认为是重要的，他们也可以分红。也许你不相信我的话，那就让我声明，我是转达老头子的原后。“
约翰呢连忙说：“我相信你的话，迈克。但是，眼下就有十个旅社和旅社附设的赌场正在沿河一带兴建。等你插手的时候，市场上可能早已饱和了，你可能挤不进早已成形的竞争局面了。”
汤姆。黑根开腔了：“考利昂家族有些朋友正在资助其中三个旅社。”
约翰呢马上明白了：他的意思实际上是说，考利昂家族拥有那三个旅社，加上里面附设的赌场。这样，当然就会有充分的红利可分。
“我这就承担表演任务吧，”约翰呢说。
迈克尔回头望着璐西和裘里斯。西