按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
养性斋盘掉了。买了一幢花园别墅。思怡学会了驾车，考了执照。小丁原本就是个吃苦耐劳的人，现在自然全心全意为自己的小家庭操劳。家中所有家具，只要在选购时思怡点个头，小丁便去挑选，谈价钱，装运，搬卸。有了院子要植草皮，植了草皮再种花。装了空调要买加湿器，电器太多须重新走线换大电表，换大电表又须与电力部门复杂交涉，疏通关系。围墙上加铁丝网，回廊里装报警器，装三十多扇窗户的窗帘，四处雇请会烧菜又忠厚老实的佣人，这些全是小丁一个人的事。思怡有时候提出她也想插插手，帮一把，小丁丈夫气很浓地说：“不行！你别管，你好好保养自己就是对我最大的支持。”
这一忙两忙春去春来就去了一年。家庭基本建设初见成效，小丁却累病了三四次。这时候思怡只得噘起嘴来发脾气，说：“够了够了！还折腾个什么？”
小丁这才稍微收手休息几日。
孤儿小丁在三十二岁还差几天的某一日，躺在绿草如茵的自家草坪上，被自己所拥有的一切深深陶醉。除了别墅是买来的，有几处的设计还不尽如小丁之意以外，地板是小丁一块块挑选的，非常漂亮。厨房设备先进，简洁好用，光可鉴人。卫生间的抽水马桶是当代高科技专利产品，绝不会堵不会漏水。浴室与厕所是分开的，浴池非常大，两人一块儿泡澡，十分舒服。卧室呈粉色，拥锦簇丝，华贵典雅。餐具是日本细瓷，吃湖虾有五只小碟侍候，想当初，刘敬静家的那一切算什么？况且在这漂亮的家中还走动着一位美丽可人的主妇。
小丁望着天空哼起歌来，他唱道：从草原来到天安门广场，高举金杯把赞歌唱，感谢伟大的共产党，祝福毛主席万寿无疆！
按计划，小丁成家一年之后将出门做生意。谁都知道“坐吃山空”这个道理。小丁即便再有钱，这一番豪华消费也够他伤筋动骨的了。
小丁休息了几日，想起计划，便打点行李，准备南下广东。思怡一见情景，眼睛就红了。小丁拥过娇妻，心中难舍，脑中一发热，决定不走了。小丁不走，在家缠绵了一段时日，思怡又主动劝他去做生意。小丁只好含泪与妻子拜别。
小丁人到广东，驰骋商海，却发现自己无时无刻不惦念家中。熬不到一周，小丁一飞机飞了回家。回到家中，小别胜新婚，夫妻发狠地亲热，使小丁更加挪不开脚步。于是，在一年多的时间里，小丁在广东与内地之间来来去去，像跑月票一般。跑到后来，心底里痛苦不堪，难与人言。这话又从哪里说起呢？还是说孤儿小丁这个人毕竟不是一般的俗人，他的不俗表现在他老爱苦苦思索一个人活着的意义。他在飞机上的时间多，并且人在飞机上是个特殊的环境，生命像风筝一样线一断便坠毁，所以考虑生命之本意是最合适不过。小丁便想：我这有一年多了，到了广东想家里，回了家又操心广东，把个生命当儿戏在空中晃来悠去，其实回了家也不过是吃顿好饭，搂妻子睡觉，我这是何苦来哉？又想：结婚已经两年有余，妻子再好也就是妻子，见到她就腿软，老认为她的恩情报答不尽，长此下去，何日是个尽头？若因了她老是牺牲生意上的机遇，有朝一日山穷水尽，岂不是害了人又害了己？我这又是何苦来哉？又想：赚了钱添东西赚了钱又添东西，一个人滚了那么大一个雪球，见了狗啃地板心疼，佣人摔了盘子也心疼，牵着这挂着那，牵挂的物什愈来愈多，就因为这些物什是花了自己血汗换来的，还要花血汗去惦着它们，珍惜它们。其实它们或迟或早将被用坏或者易主，我倒被这些东西耗了一生性命，我这是何苦来哉？又想：我这人本来散漫惯了，四海是家，浪迹天涯，住饭店吃餐馆，屁股一拍就上路，想干什么就干什么，之所以有此发达的一日盖因为当时有个太讲究规矩的王美之束缚，如何现在拿钱买绳索，左一条右一条缚住自己，弄得不回家难受，回了家更难受，我这是何苦来哉、
又想：我不惜生命鼓捣这一切，暗暗攀比和不服的是刘敬静家，而人家刘敬静一家早就烟消云散，向你揭示了一个人生真谛，我还冥顽不灵，这是何苦来哉？
又想：既然有了足够的钱供自己选择生存方式，怎么居然还会去结婚给人看，闹排场给人看，让人为漂亮姑娘抱不平，让自己为人所不屑，这又是何苦来哉？
小丁的这些念头在脑子里转来转去，转来转去，回家的次数不知不觉中就减少了。有一次一个月没回家，突然地回家一看，发现思怡并没有因为他的外出不归活得呆滞，佣人说思怡去外边吃晚饭了并且要看了戏才回家。小丁坐等，等到十点多钟睡着了，惊醒过来已是凌晨一点整。他听见了汽车的声音。年轻漂亮的思怡从汽车中出来，与她的两男一女同伴快活地朝客厅走来。小丁在暗处，他充分地观察了思怡。思怡的神态像小女孩一般健康开朗，没有一丝作为小丁妻子的老成与妇人气。小丁不得不承认，思怡的这般模样最为可爱。
思怡一见小丁，又惊又喜，惊喜之后自然转换了角色，有了小丁妻子的神态。思怡为小丁一一介绍自己的朋友，安排他们去客房休息，又匆匆跑过来偎在小丁身边问长问短，问他想不想吃什么？
小丁问：“看的什么戏呢？”
思怡答：“芭蕾舞剧《白毛女》。”
小丁说：“好剧！跳一个喜儿的‘北风吹’我看看。”
思怡娇嗔：“别不正经嘛。”
但小丁方才的确看见思怡从车库走过来的时候，学过一个芭蕾舞的跳跃动作，似乎是下意识的。小丁一出现，思怡的下意识便没有了。高度紧张，小丁想，彼此在意，高度紧张，大家这是何苦来哉？
这夜夜已太深，夫妻俩睡下，都没有那种意思，但都又为分别这么久竟没有那种意思而有些内疚，彼此客客气气地笑笑，各自睡去。
第二夜，双方都敏感而殷勤，可等到做起事来，小丁无论如何都疲软不举，思怡便主动地帮助他。小丁见思怡上上下下奔忙努力，于心不忍，便讷讷地说：“算了算了。”
思怡抬起头，眼里有许多疑惑。小丁一见思怡这脸色，就心跳气急起来，连忙解释： “我没事，我没做过什么。它这个样子我也很奇怪，从来不这样的嘛。”
思怡渐渐变出一副冰冷的面孔。小丁看着这冰冷的面孔，揉皱的床单，瘦骨磷峋的自己的裸体和自己那垂头丧气的家伙，他叹了一息，脱口说道：“我这是何苦来哉？”
这话激起了思怡前所未有的愤怒。她说：“我又是何苦来哉！”
小丁说：“你什么意思？”
思怡说：“那你什么意思？”
小丁怕吵架：“你这不是无聊吗？”
思怡越发发作厉害了，说：“我当然无聊啊！这种活守寡的日子能不无聊！”
小丁忽儿茅塞顿开，多日的苦思有了结果，他知道他的人生又到了另一个阶段，天要下雨娘要嫁人，势在必行了。
孤儿小丁找了本市市长，说想投资千万承包和改造红星福利院。市长觉得一个小小福利院用不着投资千万，试图引导小丁将投资用在其它项目上。小丁斩钉截铁地回答： “除了红星福利院我不投！”
市长突然省悟过来，说：“哦，您要搞慈善事业。”
小丁赶紧笑笑赶紧点头。在此之前，小丁根本没想到“慈善事业”这个词，因为小丁毕竟生长在社会主义中国，慈善事业是其它体制国家的说法。但现在中国改革开放，慈善事业搞搞也很好，也是减轻国家负担，为人民服务的大好事。一番谈话，事情成了。
小丁将红星福利院改名为小丁孤儿院，移址城郊。小丁圈的一块地皮正是他理想中的，有山坡，有荒塘，有树林，原始又零乱，乡野味很地道。小丁热血沸腾地投入了 “小丁孤儿院”的建设。孩子们的住房还是比较现代化，卫生设备挺齐全，但山坡荒塘树林依旧。小丁率领孩子们栽树垦荒，塘里养了鱼，地里种了菜，养了五禽六畜，每日里大红公鸡在竹林里引吭高歌。
“小丁孤儿院”的孩子们可以不叠被子，可以随意打赤脚，可以漫山遍野疯玩疯闹。
小丁是“小丁孤儿院”的董事长兼总经理，院长依然是王美。王美已经是半老的太婆，为了红星福利院的生存与前途，她只好委曲求全，但她一直坚持将自己的被子叠成豆腐块以示对小丁的抗议。不过小丁对王美的优厚奉养使王美常常无法挑剔小丁的行为。小丁为王美配备了专车，为她开小灶，为她装修了一间豪华的办公室，每日桌上都有一束鲜花。王美的移动电话经常嘀嘀响，新闻记者们不时采访王院长。小丁本人每天都和孤儿们一样生活，衣着随意，像一个大男孩。当然，他的生意并没有放松，就连附近的几家法国汽车公司都只买“小丁孤儿院”的鸡蛋和蔬菜，并且都乐意出高价，因为它们是真正无污染的绿色食品。
一段时间后，小丁与思怡都感觉到离婚是他们无可回避的结局，于是两人吃了一顿饭之后就离了婚。伤感还是有那么一点伤感，不过也就伤感了一阵而已。
这年春天，燕子飞来，在小丁的屋檐下做了一个窝，小丁非常非常高兴。他看书听音乐种菜钓鱼在院子里同孤儿们叫喊着跑来跑去。尽管院长王美在办公室的玻璃窗后对他怒目而视，他还是觉得自己人生的状态好得无与伦比。
一九九五年春
一九九八年二月二十日修改
午夜起舞
1
麦力的事对王建国震动太大了。
省委机关不能说不是一个好单位。即便经济体制的改革再深化，深化得翻天覆地，省委机关也不能不说是一个好单位。只要是稍有经历，稍有思想的人都懂得这一点。麦力显然是个不缺乏经历和思想的小伙子。所以麦力的做法对王建国震动很大。王建国大学毕业分配到机关，现在也不过六年，六年却已经是副处级，机关上下的人都拿一种新星在冉冉升起的目光看他。至少处里的人都是羡慕他的，父母是满意他的，妻子是没太多挑剔的，办公室最漂亮的姑娘容嫣是青睐他的——当然他们的关系很正常，但身边最漂亮姑娘的青睐对一个男人的自我感觉非常重要。可是麦力无情地打破了王建国的生活格局。容嫣对他的态度日渐平淡，这一点尤其使他感到悲哀，这是一种真正的无言的男人的痛苦。
2
麦力研究生毕业，人很精明，但相貌却委琐，门牙前突，双肩不对称。据说是托了很多关系才得以分配到省委机关工作的，上班两年从没无故不来，处里已为他报了副科，评语正是王建国亲笔写的，写得很褒奖很肯定。突然地，麦力一连三天没来上班，只是打来一个电话，原因就两个字：有事。
那天麦力进来的时候贾处长的脸立刻阴了，王建国很有涵养，王建国见机行事，想巧妙地分开贾处长和麦力。贾处长倒是退回到办公室的里间，麦力却不肯离开大办公室。
王建国只好端出一点副处长的架子，冷着脸说：“我得和你谈谈。”
麦力笑起来。王建国一见那笑就像触到了一条冰冷的蛇。麦力三年里从来没有过这种笑。王建国知道要出岔子了。他机智地后退：“或者暂时不谈？”
麦力依然笑着。笑得一办公室的人都把注意力集中到了他的身上。容嫣嚷起来： “麦力，你看你这人！”
“王处长，王处长，”麦力抱拳道，“我没有别的意思，我只是一到我们办公室这良好的环境里，就感觉我准备好的话说不出来了——因为比较庸俗：其实我是来请大家吃饭的，今天我要请客。”
王建国心里直发凉。他摸不准麦力要干什么。他说：“请人吃饭放在下班以后，现在有个组织纪律问题。”
麦力说：“王处长，如果是谈省委机关的组织纪律问题，与我就无关了，我辞职了。”
容嫣失声叫道：“什么——”
王建国一时间无言以对，脖子上的青筋暴了起来，过了一会儿，王建国严肃地说：“麦力你可以随便调侃谁，但不能调侃我！”
麦力这天的笑容非常永恒，他忙说：“SORRY ，SORRY ，我真是辞职了。”
麦力撸起衣服，将钥匙串从皮带上取下来，放弃某种权利一样把钥匙认真地放在办公桌上。
这一刻王建国真是受不了，他一直以为麦力在追随他，他一直以为自己是像麦力这样的大学生们的人生楷模——至少在国家机关这个范畴里。接着王建国看见容嫣离开她的办公桌向麦力轻盈地飘过去，手里举着一枝康乃馨，办公室用公款买了一束鲜花，是准备去医院看望老处长的，容嫣居然忘形地从里面抽了一枝。
后来全办公室的人一块儿聚在一个灯红酒绿的餐厅吃饭。麦力包了一间有卡拉 OK的雅室，雅室最低消费一千二百元。王建国有点不想去，但他没有表现出来。因为连贾处长一听麦力辞了职都说好吧好吧，大家让麦力请一请吧。王建国还能说什么？大家也说：一起工作了两年，还是有感情的，一快儿吃顿饭吧。只有王建国觉得他的感情没这么简单。
尽管王建国心里不是滋味，到底他也没有表现出来。分别的时刻终究是分别的时刻，大家需要的是人情味。况且王建国已经是一个很有社会经验的人了，所以他还是喝了不少白酒和啤酒，酒喝到一定的程度，便也顺口说了不少热情勉励的话，结果麦力大受感动。
麦力受了感动之后缠着王建国要与他到外面说话，王建国在机关一向是稳重的，就说算了，有话就在这里讲吧。麦力捂着他的突牙笑了一阵才开口，他说得很认真但王建国没有听到一句完整话，大家在唱卡拉OK，唱正在流行的“又是九月九，重阳节，难聚首”。容嫣蔑视这种歌，大声让服务小姐换上孟庭苇的《真的爱你》。
王建国只好与麦力端着酒杯来到雅室外面。他们靠着花哨的护墙板，面对一大束粉金粉金的假花。他们沉默了好一会儿。王建国若无其事地呷酒，心里头做着种种猜测：麦力要说什么？要说什么？要说什么？
麦力终于说话了。他说：“有个问题我一直想不通。”
王建国说：“什么问题？”
麦力说：“你是六十年代出生的人，为什么叫建国？你又不是建国那一年出生的，建国那年是一九四九年。”
王建国有点恼火。他说：“你到底要说什么？”
麦力说：“新中国建国那年是一九四九年，而你是一九六五年出生的，为什么叫建国？”
王建国说：“那是我父母的事，是他们给我起的名字。”
麦力说：“不错，我也知道那一定是你父母给起的。但是问题在于你长大之后怎么没感到疑惑？我一直想不通的是你，你怎么没有提出这个问题？没有改个名字？”
王建国说：“麦力你明天就不在我们办公室了，你特意拉我到安静的地方，与我单独交谈，就是要谈这个问题吗？”
麦力说：“是的。”
王建国说：“你喝多了。”
王建国说完就走，麦力拽住了他的袖子，说：“我没有喝多。这个疑问在我心里窝了两年了。我想恐怕是当年你父母在给你起名字的时候喝多了。”
王建国用劲甩开了麦力的手，有点拂袖而去的意思。可麦力还是在王建国的耳后郑重地说了一句：“你的名字太容易使人误解你了。”
只有这句话还像一句话，王建国脑子里像被钟摆“当”地敲了一下，之后还嗡嗡有回声。但是王建国还是一径回到了雅室。容嫣已经在唱孟庭苇的另一首歌。不知为什么，一些歌词被王建国牢牢记住了。
在王建国后来的生活中，那些不连贯的歌词老是冷不丁跳出来。有时候是在深夜，当他妻子熟睡之后，这还算正常；有时候却是在省委会议厅，听省委书记讲话的时候，还有的时候是在大马路上，大大小小的汽车刷刷地开过来，他却愣了。他脑海里出现的是容嫣的嘴唇和那些歌词——圆圆的，圆圆的，月亮的脸，扁扁的，扁扁的岁月的书签……
我们已走得太远，已没有话题……高高的，高高的蔚蓝的天，是不是到了分手的秋天——就是这样一些少年不知愁滋味的矫情的歌词。现在这样一些矫情的歌词交织在我们的生活中，不管你接受不接受，它们就像鱼肉里头的细刺——这全都是因为麦力，他从机关隐去了，却让许多东西在别人的生活中明显起来。
3
麦力辞职的手续头一天办完，第二天就到国际小母牛基金会中国办事处去上班了。
又过了两天，麦力回到省委机关送请帖。又过了两天，由麦力主持的招待酒会在本市一家五星级饭店隆重举行，许多领导到会致贺，觥筹交错中，麦力身穿深色西服，用中英两种语言宣�