按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还读到一位杰出的小说家的事迹。他是一位非常老练而又精细的人，据说他 熟悉乡村每一种野花野草、树木和禽鸟的名称、习『性』和生活史。除此之外，请原谅我用一些 套语来形容，这些大人物都是富于灵感的音乐大师，或是精妙绝伦的业余水彩画家，或是风 格优美的文体家。更使我们感到惊讶的是，要是他们的境遇不同，只要他们认真从事这门或 那门艺术，凭着他们的才能，而且日后一定会获得不朽的声誉，再者还会享誉全球。这些对 他们的描述真是神乎其神。
但是我被搞糊涂了。他们凭什么做得到。我再次想问这个问题，甚至忌妒和烦恼得要遥 问苍天。我们应该仔细地想一想一首乐曲、一幅水彩画或一篇美妙的文章究竟意味着什么（ 这一点却被他们轻轻带过或略而不论），这需要很多年专心致志地在键盘上、在画架上或者 在写字台上辛勤『操』作，这样才能有所成就。而像你我这样，胡『乱』弹奏钢琴曲，同时还用左手 『插』入即兴的过门，或者不管『色』彩是否协调，『乱』涂几笔蘸上水彩，或者在一篇粗制滥造的散文 里贴上几句闪闪烁烁的陈词滥调是一回事；而要成为一个有成就的音乐家、画家或作家，却 是另一回事。要是那指的是前者，我可以理解；但是如果指的是后者呢。——尚且还不过是 作为一种业余的消遣！更不用说他们还要从事体育运动，研究各门科学，学习各种语言，或 者博物学！ 这使我『迷』『惑』不解，而且佩服得五体投地。这就是使我自己越看越小，小得像个小 蚊虫的原因。他们有如此神奇的天赋！正像传说中讲的那样。
random thoughts
john boynton priestley
this matter of other people's learning and acomcplishments has been worrying me for some time。 i never read the life of any important person without discove ring that he knew more and could do more than i could ever hope to know or to do in half a dozen lifetimes。 to begin with； unless these people chance to be obvi ous invalids like stevenson or tchehov； they are always tremendous athletes； wit h surprising strength； powers of endurance； and so forth。
they could all walk and run and climb our heads off； even when they were sev enty。 then they all have the gift of tongues。 you never catch a glimpse of them sitting down to learn a new language； not even running an eye over its irregular verbs； yet it is admitted that they speak any number with an astonishing fluenc y and purity of acoment。 they never confine themselves to one science； but are in evitably masters of several。 the big book of nature they know by heart。 only the other day i was reading an acomount of a great novelist； a most sophisticated an d subtle person； and was told that he knew the name and habits and history of ev ery wild flower and plant and tree and bird in the country。 nor is that all。 the re is not one of these bigwigs who is not （ i quote the customary phrases ） a se nsitive and acomcplished musician； or an extraordinarily fine amateur watercol ourist； or the possessor of a magnificent prose style。 we are always told that； had circumstance been different； their talents were such that they need only hav e given their serious attention to one or other of these arts to have procured f or themselves lasting and perhaps worldwide reputations。 so runs the legend of the eulogists。
i am baffled。 how is it done。 i ask the question again； my voice rises to a scream of envy and vexation。 consider what is involved in this matter （so lightl y touched upon and dismissed） of music or watercolour painting or fine writing ； what years of serious application； of drudgery at the keyboard； the easel； or the writingdesk。 it is one thing to strum on the piano； as you and i do； fakin g the lefthand passages as we go along； or to daub a few patchy water colours； or to paste on to clumsy prose some old spangles of rhetoric； and it is quite a nother thing to be an acomcplished musician or artist or writer。 if the first we re meant； i could understand it； but the second and as a mere recreation； too！ a nd then to add the athleticism； the sciences； the tongues； the natural history！ i am bewildered and crushed。 the very idle rumour of fellowcreatures so wonder fully gifted makes me dwindle in my own estimation to the size of a gnat。
我们在旅途中
亨利。凡。戴克
亨利。凡。戴克（1852—1933），美国作家、教育家、演说家和传道士。他在本文中对 人在旅途这个观点作了平凡而深刻的描述。
不论你处在什么地方，也不论你是什么人，不管是在此时此刻，还是在我们生命中的任 何一个瞬间，有一件事对你我来说是恰巧相同的：我们不是在休息，我们是在一次旅途中。 我们的生活是一种运动，一种趋势，是向一个看不见的目标稳定而不停地进步。每一天，我 们都会赢得某些东西，或者会失去某些东西。甚至当我们的位置和我们的『性』格看起来跟以前 完全相似时，它们事实上仍然在变化着。因为仅仅是时间的前进就是一种变化。对于一块荒 地来说，在1月和7月是不同的，季节会制造差异。能力上的缺陷对于孩子来说是一种可爱的 品质，但对于大人来说就是一种幼稚的表现。
我们做的每一件事都是朝着一个或另一个方向前进一步。甚至“没有做任何事情”这件 事本身也是一种行为，它让我们前进或后退；一根磁针阴极的作用和阳极的作用都是一样真 实的；拒绝也是一种接受——这些都是二中择一的选择。
你今天比昨天更接近你的港口了吗？是的——你必须接近某一个港口或者其它港口。自 从你第一次被抛入生活之海，你的船连一分钟都没有静止过；海是如此之深，你也不可能找 到一个抛锚的地方；于是你不可能停下来，直到你到达自己的港口。
we are on a journey
henry van dyke
wherever you are； and whoever you may be； there is one thing in which you an d i are just alike at this moment； and in all the moments of our existence。 we a re not at rest； we are on a journey。 our life is a movement； a tendency； a stead y； ceaseless progress towards an unseen goal。 we are gaining something； or losin g something； everyday。 even when our position and our character seem to remain p recisely the same； they are changing。 for the mere advance of time is a change。 it is not the same thing to have a bare field in january and in july。 the season makes the difference。 the limitations that are childlike in the child are child ish in the man。
everything that we do is a step in one direction or another。 even the failur e to do something is in itself a deed。 it sets us forward or backward。 the actio n of the negative pole of a magnetic needle is just as real as the action of the positive pole。 to decline is to acomept — the other alternative。
are you nearer to your port today than you were yesterday。 yes；— you must b e a little nearer to some port or other； for since your ship was first launched upon the sea of life； you have never been still for a single moment； the sea is too deep； you could not find an anchorage if you would； there can be no pause un till you come into port。
我为何而生
伯特兰。罗素
伯特兰。罗素（1872—1970），英国著名的哲学家，数学家和文学家。他在多个领域都取 得了巨大成就。他所著的《西方的智慧》、《西方哲学史》对中国读者影响颇大。
对爱的期望，对知识的追求以及对人类苦难难以忍受的怜悯之心——这三种质朴而不可 抗拒的情感主宰着我的生活。这些情感像一阵阵飓风，把我随意地吹得飘来『荡』去，穿过痛苦 的海洋，抵达绝望的彼岸。
我曾追求过爱，首先是因为爱可以使人欣喜狂放——它让人如此高兴。为了这片刻的快 乐，我宁愿拿我的余生作为牺牲；我曾追寻过爱，其次是因为它能解除人孤独的感觉——置 身于这无比可怕的孤独中，那让人战栗的感觉，会掠过这个世界的边缘，把人带入那无声无 息而且寒气『逼』人的无底深渊。我曾追寻过爱，还因为在爱的结合、在这神秘的缩影中，我看 到了圣人和诗人们曾经幻想的天堂美景。我追求的正是如此。尽管对凡人而言，这世间好像 是一种奢望，但这是我最终所寻觅的。
带着同样的情感，我曾追寻过知识。我曾希望对人类的心灵有所了解，我曾想知道星辰 为什么会发光，我曾试图理解毕达哥拉斯的力量，他认为数的力量驾驭着万物的变化。我得 到了为数不多的一点知识。
爱和知识可以把人带入天堂。但是怜悯之心又常常把我拉回尘世之中，我的心中激『荡』着 痛苦的呼唤。嗷嗷待哺的孩子、被压迫者鞭挞的受害者、孤苦无助的老人——他们是儿女们 憎恶的负担。还有那充满着孤独、贫穷和痛苦的世界，都在嘲弄着人类生活本应有的美好。 我渴望减少人间的邪恶，对此却无能为力，因此也承受着煎熬。
这就是我的生活，我觉得值得活下去。如果天赐良机，我愿意再快乐地活一次。
what i have lived for
bertrand russell
three passions； simple but overwhelmingly strong； have governed my life： the longing for love； the search for knowledge； and unbearable pity for the sufferi ng of mankind。 these passions； like great winds； have blown me hither and thithe r； in a wayward： course； over a deep ocean of anguish； reaching to the verge of despair。
i have sought love； first； because it brings ecstasy — ecstasy so great tha t i would have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy。 i ha ve sought it； next； because it relieves loneliness — that terrible loneliness i n which one shivering consciousness looks over the rim of the world into cold un fathomable lifeless abyss。 i have sought it； finally； because in the union of lo ve i have seen； in a mystic miniature； the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined。 this is what i sought； and though it might seem too good for human life； this is what — at last — i have found。
with equal passion i have sought knowledge。 i have wished to understand the hearts of men。 i have wished to know why the stars shine。 and i have tried to ap prehend the pythagorean power by which number holds away above the flux。 a littl e of this； but not much； i have achieved。
love and knowledge； so far as they were possible； led upward toward the heav ens。 but always pity brought me back to earth。 echoes of cries of pain reverbera ted in my heart。 children in famine； victims tortured by oppressors； helpless ol d people a hated burden to their sons； and the whole world of loneliness； povert y； and pain make a mockery of what human life should be。 i long to alleviate the evil； but i cannot； and i too suffer。
this has been my life。 i have found it worth living； and i would gladly live it again if the chance were offered to me。
观 舞
约翰。高尔斯华绥
约翰。高尔斯华绥（1867—1933）英国近代著名的小说家、剧作家、散文家，曾获1932 年的诺贝尔文学奖。本篇系他1910年所写的一个短篇随笔，文字工整秀丽，感情丰富饱满。
一天下午，友人邀我去一家剧场观舞。幕启后，台上除四周高垂的灰『色』幕布外，空无一 物。不一会，从幕布厚重的皱折处，孩子们一个个或一对对地联翩而出，台上最后总共出现 了十一二个。全部是女孩，年龄都不超过十三四岁，有一两个最多只有八岁。衣衫都穿得很 少，完全『裸』『露』着腿脚胳臂。她们的头发散开着，脸孔端庄之中却满带笑容，竟是那样的可爱 活泼，让人看后恍有被魔法置入苹果仙园之感，此时此地身体已不复存在，唯有精魂浮游于 缥渺的晴空。孩子们有的白晰而丰腴，有的黝深而窈窕；但个个都欢欣愉快，天真烂漫，丝 毫没有矫『揉』造作之态，尽管她们显然都受过高超和认真的训练。每个跳步，每个转动，都仿 佛出之于对生命的喜悦，而就在此时此地即兴编成的——舞蹈对她们真是毫不费力，不论演 出还是排练。这里见不到蹑足欠步、装模作样的姿态，也见不到徒耗体力，漫无目标的动作 ；眼前唯有节奏、音乐、光明、轻盈，特别是欢乐。笑与爱曾帮助塑造她们的舞姿，此刻笑 与爱又正从她们的一张张笑靥中，从她们肢体的雪白而优美的旋转中，息息透出，光彩动人 。
尽管她们全都逗人喜爱，但其中有两人却尤其引我注目。一个是她们中个子最高的女孩 ，她肤深腰纤，每个表情每个动作中都表现出一种庄重却火辣的热情。
舞蹈节目之一是她扮演一个美童的追逐者，当然这个美童的一举一动，顺便说一句，也 都异常妩媚；在这场追逐中，宛如蜻蜓之戏舞于睡莲之旁，或如仲夏之夜向明月吐诉衷曲， 抒发出一缕缕摄人心魄的细细幽情。这个发肤黝深的女猎手，情如火燎，实是世间一切渴求 的最奇妙不过的象征，而且实在动人。当我们从她身上看到她在追逐她那情人时所流『露』的一 腔『迷』惘激情，那种既得辄止的曳犹神态，我们仿佛隐约窥见了那奔流于整个世界并且永远如 斯的伟大神秘力量。啊，令人伤痛的焦灼不安，永不逝去的悱恻缠绵。
另一个使我『迷』恋不已的是从身材上数倒数第二的那个发『色』浅棕的孩子。这个头戴白花半 月冠的俊美女神，短裙之上，绛英瓣瓣；裙衫动处，飘飘欲仙。她的舞蹈已远远脱出儿童的 境界。她那娇小的秀颅与肢体之间，处处都充满着律动的圣洁火焰。在她的一小段“独舞” 中，她简直成了节奏的化身。快睹之下，恍若一团喜悦骤从天降，并且登时凝聚在那里；而 满台喜悦之声则洋洋盈耳。此时台下也真的响起了一片啧啧之声，继而欢声雷动。
我看了看我的友人；他正在用指头悄悄地从眼边擦拭什么。至于我自己，则氍毹之上几 乎一片模糊，世间万物都顿觉可爱；仿佛经此飞仙用魔杖一点，一切都变得金光灿灿。
或许唯有上帝知道她的这股力量是从哪里得来的，能把喜悦带给我们这些枯竭的心田； 也唯有上帝知道她能把这力量保持多久；但是这个蹁跹的小爱神的身上却蕴蓄着那种为浓稠 『色』调、幽美乐曲、天风丽日以及那些伟大艺术珍品所特具的力量——足以把心灵从其一切窒 碍之中解脱出来，使之充满喜悦。
dancers
john galsworthy
i was tak