按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天又会因为什么工作被会长叫回来，然后工头就会一副什么事都没发生过的样子，再带着年轻人出现。
「就算离开了岛，他毕竟还是这里的人，大家总不能不互相帮忙。」
一个男众在下着雨的码头对凉介如此说道。
若是如此，凉介心想，反过来说，只要不是在岛上出生长大的人，就永远别指望得到协助。
不要等到会长提起，差不多该离开这个岛了吗？
在忙碌的工作中，凉介有时会突然萌生这样的念头。
若是要离开，原本来这座岛的目的——必须把那个东西交给桥叔，还有有些话一定得对他说——就得达成。凉介想起收藏在背包底层的东西。
吉门老师抱着黑糖烧酎出现，是在凉介明显察觉自己心情开始变得低落的一个夜晚。由于外面下着大雨，没办法坐在庭院的桌旁。凉介、桥叔、老师三人面对着滂沱大雨，看向对面羊舍里的刚和花代，一起坐在窗边的玄关进门处对酌。
「雨持续下个不停，不知道森林里的山羊怎么样了？」
「这阵子我都没上去那里。」
在桥叔面前，老师佯装不知道原生林的事情。凉介最近都没上山，能告诉她的事情也很有限。
至于起司的制作也一样。自从上次在集会所被究责之后，全部作业都由凉介一个人处理，熟成方式也回到最初的做法。也就是说，无法在洞窟里熟成，只能放置在充满湿气及热气的环境下。凉介持续和不明的霉菌及高温对抗。
「每次一生出黑霉，我就用浸了酒的布擦掉。听说有反复用这样的方式来熟成的起司。」
凉介用手比出擦拭的动作。老师一脸同情。
「我想大多数人一定都不知道起司的制作过程这么辛苦。」
嗯。桥叔点头赞同。
「一般人应该都不会知道吧。大家都以为只要把牛奶运到工厂，就能轻松做出起司，所以不会心怀感谢。总之，要是想留在岛上，不妨寻找制作契福瑞以外的工作。如果这里是法国的乡下，我不会多说什么，但是岛上不利于制作起司的因素实在太多了，就跟在热带地区开相扑火锅（注28）店没两样。」
「哎哟，我可是很想吃相扑火锅呢。」老师笑了笑。凉介只是耸耸肩。
「不过，为什么凉介大哥对起司这么执着呢？」
回想起来，凉介从未对老师详细说明这些事。凉介沉默了一会儿后，据实以告。
「死去的父亲好像曾怀有这个梦想。」
桥叔站起来走向厨房，传来他打开冰箱的声音。
「啊，令尊已经过世了？」
「是的。」
「那么，凉介大哥小时候，家里经常像这样到处都有起司吗？」
「这我就不太记得了。」
「令堂还健在吗？」
原来我什么都没对她说。凉介心想。
桥叔似乎正在厨房炒菜。借着油锅爆炒的声音，凉介低声说道：
「家母也已经不在了。」
老师一脸问了不该问的事的表情，低声道歉：「对不起。」
凉介微笑着说：「没关系。我没有兄弟姐妹，没有任何牵绊，反而比较自由。能够在这里进行契福瑞的实验，也是因为没有人会挂念我……」
「原来如此，我什么都不知道。」
「因为我都没向你提起。」
两人顿时陷入沉默。
花代高声啼叫起来。
桥叔似乎一下子就把菜炒好了，可以听到他把菜从炒菜锅盛起的声音。老师原本看着凉介胸前一带，因为桥叔的脚步声而移开了视线。
「来，这是炒木瓜。」
盘子里升起柔和的热气。
「已经有木瓜了吗？」
「钓鱼的同伴出海时，顺便上去恋垣岛摘回来的。」
翠绿的木瓜冒着热气，就连过去从事厨房工作的凉介也是第一次品尝。炒过的木瓜口感爽脆，带着刚采下来的水果特有的香气。虽然味道并不特别，但口感扎实醇厚，在凉介的舌上扩散开来。
桥叔说，恋垣岛的村落遗址仍有果园，过去住在那里的居民种了相当多的木瓜、香蕉、芒果等果树。因为以往几乎没人到岛上去，所以每年都是任由果实熟透了掉落。
「为了不要糟蹋难得的果实，我们一年会到岛上几次去采回来。」
炒木瓜用来配黑糖烧酎十分对味，几杯黄汤下肚后，凉介也稍微振作起精神。恋垣岛原本对凉介而言不过是海上其中一个影像，他开始想起曾经听过关于这座岛的种种描述。
「不仅木瓜，我记得也有山羊对吧？」
凉介的脑海中浮现在集会所时会长抛给他的一句话。
「没错，有山羊。原本在那个岛上的居民也饲养过山羊。」
「是乳用品种？」
「当然是乳用品种。只不过，和这个岛的状况相同，因为和岛上的野生山羊交配，渐渐形成杂种。」
「数量大概有多少呢？」
「应该相当多吧。每次船一靠近，就可以看到山上有点状物在移动，反而可以说是繁衍得过多，山上的草地都秃掉了。山羊一增加，留下的就只剩树木了。」
「原来如此。难怪当时会长那么说。」
「他对你说了什么吗？」
老师虽然想避谈凉介及桥叔被究责一事，但她当然不可能毫不知情。今晚她之所以会到访，反而更让人强烈感觉她是来鼓励两人的。
「会长对他说，要是想做起司就去恋垣岛唷。」
「会长真是有先见之明。」
凉介微笑着这么说，但桥叔和老师的脸却沉了下来。
「那等于叫你去送死唷。」
「没错，凉介大哥，大家就是因为活不下去才离开那座岛的喔。」
「咦？为什么？」
那是因为……桥叔放下酒杯。
「虽然没发生过什么事件……但有史以来，从来没有人能够在那里生活下去。虽然不清楚原因，但从结果来看，要说原因嘛，这结果就是原因。我们住的安布里岛小归小，但只要大家一起合作就能活下去。这就是为什么现在大家可以在这里住下去。无人岛就算出现移住者，最后大多会回归无人岛的状态。这样的地方就是神拒绝人类的地方吧。」
「还有，为了繁衍也需要最少个体数。」
老师接续桥叔的话，丢出一个专有名词。
「比方说，濒临绝种的老虎。即使老虎并非群居动物，但是一旦数量急遽减少到某个程度，也会一口气灭绝。更何况人类是群居动物，最少需要一、两百的个体数，才能繁衍出下一代。人类的巢就是社会，如果缺少社会组成，就会在那个地方渐渐灭绝吧？那座岛据说变成无人岛之前有五户人家是吗？」
「嗯，据说是这样没错。」桥叔点头。
「虽然我们好歹也是设有中小学啦，但如果我们这座岛也只剩下五户人家，以这样的规模来说，可以想见早晚会变成荒岛。」
「定期船不会来。除了山羊之外没有其他食物，也没有任何娱乐。就算吵架了还是得每天见面……总之，非常辛苦。在小岛活下去就是这样。」
「反正在这座岛上都已经很辛苦了不是吗？」
凉介这么一问，桥叔和老师一起摇头。
「所以会长那么说时，我打从心底希望你不要又异想天开。」
「除非一次能有上百个人同时移居，还多少有点可能性。」
桥叔和老师似乎都开始担心而抢先阻止他。
「不过，我还是想问一下……恋垣岛上有洞窟吗？」
桥叔瘪着嘴，一脸「你究竟在打什么算盘」的表情。
老师则是连连摇着手说：「不行，别这么做。」
「我只是问问看。」
桥叔交叠着手臂说道：
「其实，安布里列岛的每个小岛多半都有洞窟。我虽然不懂地质学，不过似乎每一个岛上都有洞窟，战争时期被当做地下壕沟使用。恋垣岛应该也不例外吧。只要找一下，应该就可以知道在什么位置。不过呢，凉介，」
「是。」
「我劝你别去那座岛。」
「当然，我并不打算当鲁宾逊。」
「那就好，留在那座岛上最后的家族……」
那件事就别提了。老师嘟哝着。
「他们是突然失去行踪的唷。究竟是连夜逃走呢？还是……」
凉介不禁闭上眼睛。
「在这座岛上生活当然也很辛苦。不过人类真的自暴自弃时，或许不是辛苦不辛苦的问题。我认为是当人被迫离群索居时，会感受到强烈的孤独。虽然我在这座岛上一直是一个人独居，但还有可以陪我喝酒的人，每星期也有一次码头的卸货工作。若是这些都没了，光想象就觉得难以忍受。世上没有人可以战胜孤立无援或孤独吧。」
「我也这么想。所以，要是凉介大哥真有一点那样特立独行的想法，希望你能够打消念头。」这……凉介噤口不语。
「我认为凉介大哥因为想制作山羊起司而来到这座岛，这已经是十分正确的决定。因为，像是这样能够左右人生、瞬间闪现的想法，本来就不是随时都有的。既然有了这样的想法，今后放眼世界去挑战起司的制作不是很好吗？回去本岛好好努力也行，要去法国也未尝不可。既然已经有了开端，接下来只要继续学习就行了。」
「一点都没错！」
桥叔目光炯炯地注视着凉介，甚至放下酒杯拍起手来。
然而，凉介却不置可否地点点头。他避开两人的视线，望向羊舍的刚和花代。看着看着之间，凉介仿佛看到培诺淡淡的身影出现其中。
凉介送吉门老师回家。
两人撑着伞走在农用道路上。老师有一搭没一搭说着话。
「我带完今年这一班，或许会辞去教师的工作。」
为什么呢？凉介并未问她。不知为何，他只是一迳沉默不语
「照这样下去，凉介大哥一定也会离开这座岛吧？」
「我还不知道。」
这是凉介的真心话。原本是为了寻找桥叔、和桥叔见面后亲自把那个东西交给他才来到这座岛上。然而，在这里父亲的梦想渐渐变成凉介自身的梦想。因为执着于这一点，才会碰上这么大的阻碍。但凉介同时又感受到，自己和这座岛就如盘根错节的细叶榕般有着强烈的连系——在断崖和斑斑相遇、在原生林被羊群环绕、和立川及薰在这里共同生活、和吉门老师的相遇等等。纵然和岛民有许多摩擦，凉介仍然觉得自己受到这座岛的守护，甚至感觉受到导引。或许应该说，凉介对于离开这座岛回到东京感到恐惧。
「怎么做最好，我还没理出头绪。」
「最好？」走在他身旁的老师重复了一次他说的词。
「没想到会从你的口中听到最好这个词呢。」
「是吗？」
「因为我觉得你一路走来，都不是先判断什么最好、什么最坏才决定怎么做的。」
「嗯，说的也是……」
凉介苦笑着。
「算不上是一路走来，而是一路跌跌撞撞，迷失方向。」
老师喃喃地说「我也是」，好一会儿陷入沉默。接着她突然把伞移开，任凭雨滴落在脸上。她凝视着凉介。
「我究竟该怎么做才好？总觉得很多事都令我难受，不论是留在岛上，或是离开这座岛。」
「嗯。」
两人此时此刻都无法说清楚。他们穿过农用道路，经过中小学旁，进入村落，就这么一起走到老师住家附近。
那里有个人影。
街灯发出光亮。距离街灯不远处有个少年撑着伞伫立着。
两人马上认出那是会长的儿子久朗。
久朗也立即发现他们。他呆立不动地盯着老师和凉介，表情明显扭曲起来，然后就那么打着伞突然飞奔而去。
「久朗！」
久朗并未因为老师出声喊他而停下脚步。他继续往前狂奔，不久便消失在黑暗中。
老师脸上明显浮现狼狈不堪的神情。她咬着唇，望着久朗消失的方向。
「怎么回事？他……」
「没事。」
老师数度摇了摇头，低声说道：「我想是青春期特有的心情。」她斜撑着伞，雨不断打在她身上。
「对不起。」
老师似乎已重新振作精神。「晚安。」凉介这么一说，她那双比夜雨更湿润的瞳眸静静地回以微笑。
29
梅雨季结束。
由一切都闷热的天气一转而成一切都灼热逼人的季节。
烈日当空，白天太阳洒下烧灼的阳光。看到穿着短袖上衣就要出海钓鱼的凉介，桥叔出声警告。
「盛夏的海上这种打扮，会严重晒伤唷。」
桥叔的警告一点也不夸张。就算穿了长袖防晒，手背及颈项一带仍然被晒得又红又肿，近乎被火烧伤的状态，光是弯曲手臂也觉得疼痛。隔天一早凉介就用毛巾围着脖子，还向桥叔借了草帽戴上。这么一来，凉介外表看起来已经完全和岛上的渔夫没两样。
随着季节更迭，每一天的作息也跟着改变。日出前就出海，再晚也会在十点以前回到码头。正午由于太过炎热无法在大太阳下行走，所以便打扫羊舍、喂刚及花代吃草料、制作熟成用的契福瑞等。想上山驯服原生林的山羊，只能在过了中午好一阵子之后上去。
然而，即使这么晚才上山，岛上的炎夏仍然毫不留情。登山道两旁茂密的树丛每一片叶子都反射着火烫的阳光，烧灼着树林的阅入者。即便没有毒辣的太阳，凉介所背的笨重行李也让他吃足了苦头。除了塞满挤乳用的塑胶罐及桶子的背包，他的肩膀还挂着装有凝乳及契福瑞的冰桶。凉介在满身大汗的情况下，登上热风阵阵袭来的安布里岳，每天都这样吃力地进入原生林。
细叶榕的巨木依旧和进入梅雨季前一样高高耸立着。虽然降下那么多的雨，它的样貌丝毫
没有改变。
睽违已久再度造访原生林，从那天开始，凉介总是能遇到羊群。不仅斑斑在那里，黑羊也在，白色的母羊也待在斑斑身旁，小心翼翼地靠近凉介。
不过，和巨木群不同，羊群有了些许变化。
初次见到羊群时，有几头小羊像是玩偶般不断地在一旁跳跃，但这回已经看不到它们的身影，取而代之的是几头在凉介周遭奔来跑去的年轻山羊。
凉介立刻察觉那些小羊有了什么样的成长。
季节在每一只小羊的生命里留下痕迹。
凉介每天都尝试为山羊挤奶。
以前看吉门老师挤的时候似乎轻而易举，所以凉介认为只要自己多花时间练习，自然就能熟练。除了斑斑及黑羊以外，其他山羊也逐渐习惯凉介的出现，母羊也愿意让他抚摸头或身体。
但是，想更进一步却十分困难。每当他想挤奶而把手伸过去时，手指才刚抚触到乳房，母羊多半立刻逃之夭夭，只有白色的母羊稍微愿意让他尝试。但和花代相较之下，白色母羊的乳房几乎没有什么膨胀，大小也全无法和花代相提并论。
凉介清楚记得桥叔说过，山上的羊即使外表看起来像是乳用的品种，实际上却是和野生山羊交配所产下的杂种。而且，以动物的生态来说，生育结束后乳腺萎缩是很自然的。小羊长大不再需要母乳，如此一来凉介再怎么努力也是挤不出乳汁。
日子一天天过去，凉介才发现这个未曾预料到的难题。他的心情就如同走在原本以为能顺利通过的桥上，却中途坠落一般。
「动物和人类不同，有发情期和繁殖期唷。凉介你该不会以为山羊一整年都能分泌乳汁吧？」
「没办法让它们错开生产的时期吗？」
「当然也有人进行这方面的研究。我刚开始热衷制作契福瑞时还不可行，听说现在已经可以做到了。不过，这并非酪农的做法。酪农是接受大自然的恩赐、配合大自然的运行营生的。如果还要特地去改变动物的生态，那就和在工厂制作起司没两样了。你竟然现在才发现这一点……我看你还是到法国从头学起比较妥当吧？」
凉介也认为桥叔说的没错。要以山羊为对象做为谋生的方式，一定要从头学起。凉介缺乏基础的知识。
山羊在秋天迎接发情期，冬天到春天之间生产。据桥叔说，母羊的乳房从冬天开始膨账，及至夏天哺育期结束后，连一滴乳汁也挤不出来。这个大自然的规律没有个别差异，所有的山羊都是依循四季更迭，以相同的生命周期繁衍下去的。
「所以契福瑞的熟成就变得很重要。对于生产起司的人来说，这是攸关生死的重要关键。山羊一年当中只有半年期间会分泌乳汁，所以如果只能制作不须熟成的新鲜起司（注29），乳汁枯竭期就完全没工作，将无法维持生计。不过，要是能利用熟成的方式制作起司，就算没有乳汁也能供应起司。起司之所以在世上诞生，应该就是这个原因，不是单纯因为熟成能够产生其他风味，主要是以保存为目的。反过来说，要是熟成有困难，就不可能制作出契福瑞。」
桥叔边喝烧酎边吃着带有黑霉臭味、做坏了的起司，这么说道。
没错。问题就在于必须有