按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们向西穿过沙丘，没有沙子的地方，田边放着一袋袋刚采收的马铃薯，堆得几乎跟人一样高，起初摩顿森还以为那是在细雨中无声等待的人。风转强了，吹开云团，摩顿森瞥见头顶上方闪现的雪原，觉得心情好了些。
离开斯卡都一个半小时后，车子转进一段有明显车痕的山路，朝着野柳树荫下的房屋群前进。那些土石盖成的大房子看起来相当舒适。这里是库阿尔都，常嘎吉的家乡。常嘎吉带着和房子完全不相称的一行人穿过羊圈，用穿着凉鞋的脚推开羊群，走上村里最大房舍的二楼。
在起居室里，他们靠着的不是平常那种布满灰尘的花草坐垫，而是紫绿相间的登山专用自动充气垫。墙上挂着几十张常嘎吉的加框照片，他永远是一身雪白，与身旁脏兮兮的登山队员们形成强烈的对比。摩顿森看到了自己，照片中的摩顿森开心地将手搭在常嘎吉的肩膀上。他无法相信那张照片是一年前拍的，照片中的自己好像另外一个人，比现在的他要年轻十岁。厨房里的妇女在看似登山用的炉具上炸着东西。
常嘎吉走进另一个房间，在夏瓦儿上套了件灰色水手领的克什米尔毛衣，然后又回到起居室。五位有着蓬乱胡子、头戴棕色羊毛帽的老者走进了房间，热情地跟摩顿森握手，然后才在露营睡垫上找到位置坐下。接着又有五十位库阿尔都村民进来，围着塑料桌布挤坐在一起。
常嘎吉指示仆人们上菜，菜色多到摩顿森必须挪脚让出空间来才摆得下。三只烤（又鸟），装饰成圆花状的小红萝卜和甘蓝，点缀着坚果和葡萄干的一大盘的菜饭，裹粉炸的花椰菜饼，还有正在一大碗辣椒马铃薯炖肉里漂浮着的肉，看起来像是牦牛的精华部位。摩顿森在巴基斯坦从来没见过这么多食物。那股一路上被他拼命压下去的恐惧，此时又一股脑儿升起，他几乎可以闻到冲进喉咙里的胃酸。
“我们到这里做什么，常嘎吉？”他问，“我的材料呢？”
常嘎吉挟了牦牛肉放在一碗丰盛的菜饭上，递到摩顿森面前，然后才开口回答：“这些是我们村里的长者。”他边说边向五位干瘪的老人点头致意。“我可以向你保证，在库阿尔都不会有争执。他们已经同意在冬天之前，把你的学校盖在我们村子里。”
摩顿森二话不说站了起来，一脚跨过食物。他知道这样拒绝他们的热情招待有多无礼，也知道用这种方式拒绝老者是多么不可原谅，更严重的是，他还用不洁的脚跨过他们的食物。但他没有办法，他必须到屋外去透透气。
他一直往前跑，直到把库阿尔都远远甩在身后，气喘吁吁地冲上一条陡峭的牧羊人小径。高海拔让他严重气喘，胸口似乎正在撕裂，但是他逼着自己继续跑，直到天旋地转为止。在一块俯瞰库阿尔都的空地上，他终于倒了下来，拼命喘息着。自克莉丝塔过世后他就没哭过，但这一刻，他独自伏在寒风凛冽的牧草地上，把脸埋在手心里，拼命擦拭着止不住的泪水。
他终于抬起头时，看到十几个孩子从一棵桑葚树后头远远盯着他。这些到山上放牧的孩子们，看到一个奇怪的“安格瑞兹”坐在地上哭，就好奇地把羊儿们抛在脑后，任它们在山上到处乱跑。摩顿森站了起来，用衣服擦擦脸，走向孩子们。
他蹲跪在年纪最大的孩子身旁。“你……是……什么？”孩子害羞地问道，然后伸出了手，马上被摩顿森的大手握住。
“我是葛瑞格，我是好人。”他回答。
“我是葛瑞格，我是好人。”孩子们异口同声地用英文重复。
“不是，我是葛瑞格，你叫什么名字？”他又试了一次。
“不是，我是葛瑞格，你叫什么名字？”孩子们边重复，边咯咯笑了起来。
摩顿森换成巴尔蒂语。“民它可波葛瑞格，恩嘎亚美利坚因（我是葛瑞格，我从美国来）。其瑞民它可波因（你叫什么名字）？”
孩子们高兴地拍起手来，终于能听懂“安格瑞兹”说什么了。
孩子们一个个自我介绍，摩顿森也一一和他们握手；女孩们在和异教徒握手前，还特别小心地用头巾把手包起来。然后他站了起来，背靠在桑葚树上，开始给孩子们上课。“安格瑞兹，”他用英文说，然后指着自己，“外国人”。
第21节：被布劳渡河击败（6）
“外国人。”孩子们齐声喊着。摩顿森指着自己的鼻子、头发、耳朵、眼睛和嘴巴，孩子们复诵着每一个陌生的音节，然后又是一阵笑声。
半个小时后，常嘎吉终于找到摩顿森时，他正跪在孩子堆中，用桑葚树枝在地上画着九九乘法表。
“葛瑞格医生，回来，进屋吧！喝些茶，我们有很多事情要谈。”常嘎吉请求着。
“在你把我带到科尔飞以前，我和你没话谈。”摩顿森说，眼神一直停在孩子们身上。
“科尔飞很远，而且很脏。你喜欢这些孩子，为什么不在这里盖学校呢？”
“不对，”摩顿森用手掌擦掉一个认真的九岁女孩的答案，然后写下正确答案，“六乘以六等于三十六。”
“葛瑞格，先生，求求你。”
“科尔飞，”摩顿森说，“在到那里之前我和你没什么好说的。”
河在他们的右手边，在房子般大小的巨石间奔涌着。丰田车一路在褐色的急流边浮沉，仿佛随时都会被吞没，一点儿也不像是沿着布劳渡河北岸的“路”行驶。
阿格玛路和将宗帕终于放弃了，决定不再一路追到布劳渡河谷，而是匆忙与摩顿森道别，坐上另一辆返回斯卡都的吉普车。坐丰田车到科尔飞需要八个小时，摩顿森有充裕的时间思考。后座的常嘎吉摊开四肢，靠在一袋印度巴斯马帝米上，用白色的羊毛帽盖住眼睛，在颠簸的车子里打起了瞌睡——或者至少看上去像是在打瞌睡。
摩顿森感到有点对不住阿格玛路，他不过是希望村里的孩子有一所学校而已。但将宗帕和常嘎吉耍心计、不诚实，让他很愤怒，这愤怒完全遮盖了他对阿格玛路的感激之情，把他所有的情绪都染成了沮丧的黑褐色，就像身旁的河水一样。
也许他对这些人太严厉了：他们之间的经济环境相差太悬殊了。一个连全职工作都没有、晚上睡在储藏室里的美国人，对这群身处全世界最贫穷的国家、最贫穷的地区的人们而言，有没有可能就像一块闪闪发亮的美钞招牌？他下定决心，如果这回科尔飞的村民也为这些财富争来夺去，他会更有耐性，听完所有人的话，把每一顿必要的饭都吃过，然后再坚持帮助孩子们盖一间学校，而不是独肥村长哈吉或任何一个人。
他们抵达科尔飞对岸时，天已经暗下来好几个小时了。摩顿森跳下车，眺望着遥远的彼岸，看不清楚对面是不是有人。在常嘎吉的指示下，司机打开大灯，又按起了喇叭。摩顿森走到灯光下，开始朝着黑暗挥手，直到河南边传来一阵叫喊声。司机把车转向，让灯光能照过河岸。他们看到峡谷上的缆绳吊着东摇西晃的箱子，里头坐着一个人，正用力拉着自己朝他们的方向过来。
摩顿森认出那是哈吉的儿子塔瓦哈，他跳下缆车，整个人冲向摩顿森，紧抓着他的手腕用力捏着，然后把头压在他胸前，整个人闻起来都是浓烈的烟味儿和汗臭味儿。塔瓦哈终于松开了手，他看着摩顿森，高兴地笑着。“我父亲，哈吉？阿里说，安拉有一天会送你回来，哈吉？阿里知道的，先生。”
塔瓦哈帮忙把摩顿森挤进缆车里。“那不过是个箱子，”摩顿森回忆道，“就像用几根钉子钉在一起的水果箱，你得抓着油腻的缆绳把自己往前拉，努力不去想它发出的叽叽嘎嘎声，不去想最明显不过的事实——如果箱子破了，你就会掉下去；如果你掉下去，就死定了。”
摩顿森在一百米高的缆车上缓缓把自己往前拉，箱子在刺骨的寒风中摇来晃去，他能感觉到下方飞溅上来的水雾。下方几十米深处，漆黑一片，他却可以听到布劳渡河猛力冲蚀巨石的声音。在吉普车大灯的映照下，他看到在彼岸远处上方的悬崖上，几百个身影正列队欢迎他，好像整个科尔飞的人都来了。最右边，也正是悬崖的最高处，有一个他绝不会认错的身影，双腿跨开站着，仿佛花岗岩雕出来的一般，蓄着大胡子的头颅像颗大卵石般协调地安置在宽肩膀上。那是哈吉？阿里，他正仔细看着摩顿森笨拙地把自己送过河。
第22节：被布劳渡河击败（7）
哈吉？阿里的孙女嘉涵清楚地记得那个夜晚。“很多登山者都对布劳渡的人做过承诺，但等他们回到自己的家乡，就都把承诺忘了。祖父跟我们说过好多次，摩顿森医生和他们不一样，他会回来。但是我们很惊讶，他这么快就回来了。又看到他我很惊讶，他的身子长长的，与布劳渡的所有人都不一样。他真的很……很神奇。”
在嘉涵和其他村民的注视下，哈吉大声赞美安拉将他的客人平安带回来，然后拥抱摩顿森“长长的身子”。摩顿森惊讶地发现，在他记忆中高大的科尔飞村长，身高竟然只到他的胸部。
在哈吉家中央大厅的炉火旁，摩顿森曾经历过失败、迷途和筋疲力竭，此刻，他觉得像回到家一样。过去一年里，努力写赞助申请书与募款信，辛苦寻找各种方法回到这儿的时候，他一直思念着这些村民。而此刻，他真的回到了他们中间。他急着想把学校的事告诉哈吉，但还得遵守主客的礼仪。
莎奇娜从屋里出来，为摩顿森送上饼干和酥油茶。甜饼干是她特别照着古老的食谱做的，放在有缺口的盘子里。摩顿森把饼干掰开，拿了一小片，然后把盘子传了下去，让其他人分享。
等到摩顿森喝了口酥油茶后，哈吉才拍了一下他的膝盖，露出牙齿笑着说：“奇咱哩？”和摩顿森一年前来到他家时问的话一模一样，意思是“怎么回事？”但摩顿森这回既没迷路也没耗尽体力，他努力了一整年回到这里，是为了告诉他们一个消息，一个他急着要告诉他们的消息。
“我带来了盖学校的所有材料！”他用巴尔蒂语说出了这句练习过好多次的话，“所有木料、水泥和工具，现在都在斯卡都。”他看着正把饼干蘸进茶里的常嘎吉，兴奋得脸都红了。他对常嘎吉的愤怒已经消失，这个人虽然带他多绕了一些路，但毕竟还是把他带到了这儿。“我回来实践我的承诺，”摩顿森直视哈吉的眼睛说，“而且我希望尽快开始动工，如果安拉愿意。”
哈吉？阿里把手插进背心口袋里，若有所思地玩弄着羱羊（禁止）。“葛瑞格医生，”他用巴尔蒂语说，“在最慈悲的安拉祝福下，你回到了科尔飞。我一直相信你会回来，也说过好多次，多得像那经常吹遍布劳渡河谷的风一样。因此，当你在美国的时候，我们也一直在讨论学校的事。我们非常想给科尔飞盖学校，”哈吉？阿里两眼紧紧盯着摩顿森，“但是羱羊爬上乔戈里峰之前，必须要先渡过布劳渡河。因此，在盖学校之前，我们必须先造一座桥。”
“藏母巴？”摩顿森重复着，希望这只是个可怕的误会。“一座桥？”他用英文又说了一遍，想确定自己没听错。
“是的，一座大桥，石头的那种。”塔瓦哈说，“这样我们才能把学校扛到科尔飞村子里。”
摩顿森喝了一口茶，却时时咽不下去，他在思考。
他又喝了一口茶。
第23节：人民在说话（1）
九 人民在说话
我的同胞，为什么自由不在美丽女子的美丽双眸中？
它们像子弹般射穿男人，它们像利剑般必然砍伐。
——世界上已知最古老佛教石雕上的涂鸦，
位于巴尔蒂斯坦沙帕拉河谷
旧金山国际机场，到处都是紧抓着孩子、神经紧绷的母亲。圣诞节将至，成千上万赶着搭机的疲惫旅客蜂拥而至，希望能及时回家与家人共度佳节。但航站楼的微弱广播一次又一次宣布班机延误的消息，机场大厅窒闷的空气里弥漫着明显的焦虑和恐慌。
摩顿森走到行李转盘，等待他那破旧的背包从成堆的行李箱中出现。把背包甩到肩上，脸上挂着入境旅客特有的微微笑容，摩顿森开始跟刚下飞机时一样，用期待的眼神扫视人群，希望能看到玛琳娜。但无论他怎么寻觅，都看不到玛琳娜乌黑的秀发。
四天前他们通过一次电话。他在拉瓦尔品第的电信局，通过充满回音和噪声的电话线跟她对话。摩顿森听她说要来接机，但还没来得及重复航班信息，他预定的六分钟电话就被切断了，担心花钱，所以他也没再打电话。此时他又在付费电话亭拨了玛琳娜的电话，不过回应他的是自动录音。“嗨，亲爱的，”他清楚地听到了自己声音里的欢喜，“是我，葛瑞格，圣诞快乐。你好吗？我很想你。我顺利到旧金山机场了，会搭湾区捷运到你那里——”
“葛瑞格，”她接起了电话。“嗨。”
“嗨，你好吗？”他说，“你听起来有点……”
“听我说，”她说，“我们必须好好谈谈，你离开后，事情发生了一些变化。我们能谈谈吗？”
“当然。”他感到腋下的汗水正刺得皮肤发痛，上次冲澡已经是三天前的事了。“我现在就回家。”他挂上了电话。
他很害怕在学校计划毫无进展的情况下返家。但在漫长的越洋旅程中，只要一想到玛琳娜、布莱兹和戴娜，所有的恐惧就减轻了。他想，飞离了失败，至少还可以飞回所爱的人身边。
他先坐巴士到最近的湾区捷运站，再搭捷运到旧金山市中心转搭去往外日落区的街车。他反复想着玛琳娜的话，一路忐忑不安，揣测着她话里暗藏的讯息。他知道，除了从拉瓦尔品第打的那个电话之外，他已经有好几个月没有跟她联络过，但她应该能理解，为了把建学校的费用控制在预算内，他不能总是花钱打国际长途电话。他会努力弥补的，他打算用柏克莱银行里仅剩的一点钱，带她和孩子们到什么地方度个假。
他抵达玛琳娜住处附近时，已经是两个小时之后，太阳早已沉入灰蒙蒙的太平洋中。他走过好几条街，越过装饰着圣诞灯饰的整齐的灰泥房屋，走进寒冷的海风里，然后爬上她的公寓楼梯。
玛琳娜开了门，单手拥抱了他一下，然后站在门口，清楚地表示不打算请他进去。
“我只想跟你说。”她说。他等着听，背包还背在肩上。“我和马利欧又开始约会了。”
“马利欧？”
“你忘了马利欧，那个从加州大学旧金山分校毕业的麻醉医师？”摩顿森站着，茫然地看着她。“我之前的男友。我记得告诉过你，我们……”
玛琳娜继续往下说，内容大概是在提醒他，他曾经见过马利欧几次，他们一起在急诊室工作过，等等，但这个名字对他没有任何意义。看着她的嘴唇，丰满的唇，他想，那是她最美的地方。看着她的丰唇，他没有办法思考任何事情，直到他听到“……所以我帮你订了间汽车旅馆”。
玛琳娜还没说完，摩顿森已经转身离开，走进冷冽的海风中。天已经全黑了，他发现背包突然变得很重，重得他根本走不完另一条街。幸好，“海滩汽车旅馆”的红色霓虹灯招牌就挂在拐角，像个亟待处理的巨大伤口。
跟口袋里最后的现金告别后，摩顿森住进一间合成板装潢、烟味熏人的客房里。他冲了个澡，在背包里翻找干净衬衫，穿上其中最不皱的一件。昏暗的灯光和开着的电视让他昏昏欲睡。
一个小时后，敲门声将摩顿森从累得连梦都没有的熟睡中惊醒，他坐了起来，环顾四周，还以为自己仍在拉瓦尔品第。电视上一个叫纽特？金瑞契的人正在播报新闻，一个美国人说着他无法理解的话：“少数党党棍要求共和党执政。”
他摇摇晃晃地走过去开门，仿佛房间正漂在大海上。玛琳娜站在门口，穿着他最喜欢的黄色大衣。“我很抱歉，这不是我想象的结果。你还好吗？”她一边问，一边裹紧原本属于他的黄色大衣。
“这真是……我想……不好。”摩顿森回答。
“你刚才在睡觉吗？”玛琳娜问。
“是的。”
“我并不想让事情变成这样，但你在巴基斯坦的时候，我没办法联络你。”房门大开，只穿着内衣的摩顿森被寒风灌得直发抖。
“我寄了明信片给你。”他说。
“告诉我屋顶材料的价格……喔，还有花多少钱租卡车到斯卡都…�