按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“记住，十个玩蛇的人有九个被蛇咬死！”我说。
他对我弯过身子，眼睛里仍然有愤怒之色，但语气里已恢复他的镇静。“咧开你的嘴唇，咏薇，让我看看你的毒牙！”
我真的对他龇了龇牙齿，然后我笑着向树林的那一头冲去，他追了过来，我绕着树奔跑，我们像孩子般在树林里奔窜追逐，在每棵树下兜着圈子，但他终于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息着，眼睛发亮。
“咏薇，我要揉碎你，把你做成包子馅，吞到肚子里面去！”
“你不敢！”我说，挺直背脊。
“试试看！”他握紧我，虎视眈眈的。
“别闹！有人！”我喊。
他放开我，我一溜烟就冲出了树林，一口气跑到溪边，他在后面诅咒着乱骂乱叫，我停在溪边的树下，笑弯了腰，他追过来，对我挥舞拳头：“你当心！我非报复你不可！你这个狡猾而恶劣的东西！我今天不制服你就不姓章！”
我继续大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有个人在溪边不远的地方，在另一棵树的底下，支着画架在画画。这是我曾经碰到过的那个画家，我还欠他一点东西，那天，我曾经破坏了他的灵感。凌风一下子抓住了我。
“好！我捉住你了，这次我绝不饶你了！”他嚷着说。
“不要吵，”我说，指着前面：“你看那个男人，我以前也碰到过他，隐居在这儿作画，他不是满潇洒吗？”
凌风向前望去，放松了我。
“嗨！”他说：“那是余亚南。”
余亚南？似曾相识的名字，对了，他就是韦白学校里的图画教员。看来这小小山区，竟也卧虎藏龙，有不少奇妙的人物呢！凌风不再和我闹了，拉着我的手，他说：
“我们去看看他在画什么。”
我们走了过去，余亚南并不注意我们，他正用画笔大笔大笔的在画纸上涂抹。一直到我们走到了他的面前，他才抬起眼睛来很快的瞟了我们一眼，立即又回到他的画纸上去了。凌风拉了我一把，我们退到余亚南的身后，凌风对我低声说：
“别打扰他，当心吓走了他的灵感。”
我望着他的画纸，画面上有远远近近的山，是几笔深浅不同的绿，有远远近近的树，也是深浅不同的绿，有溪流、岩石，色彩朦胧含混，整个画面像飘浮在绿色的浓雾里，一切想表达的景致全混淆不清。我低声的问凌风：
“你认为他画得怎样？”
“显然他又失败了。”凌风低语。
余亚南猛然抛下了他的画笔，掉转身子来面对我们，他看来十分气恼和不快。“我画不好，”他懊恼的说：“在这种气候下我画不好画，天气太热，”他用衣袖抹去脸上的汗珠，再用手背在额上擦了一下，给前额上平添了一抹绿色，显得十分艺术化。“以后只能在清晨的时候画。”“别画了，休息一下吧，”凌风说：“你见过我家的客人吧？陈咏薇小姐。”他注视了我一会儿。“我们见过，是不？”他有些困惑的问，黑黑的眼珠里也有色彩，梦似的色彩，那是张易感的、漂亮的脸。“是的，有一天早上，你差一点给我画了张像，因为我变动姿势使你失去灵感，你很生气。”我说。
“是么？”他望了我一会儿，摇摇头，自嘲似的说：“我最大的敌人就是找藉口，我自己知道，可是我仍然会为我的笨拙找藉口。”“你不是的，”我热心的说，发现他身上有一种特殊的气质，会引发别人的同情和热心。“那张画你几乎画成功了，你忘了吗？”他的眼睛发亮，像个孩子得到了赞美一般。
“是吗？”他问：“我忘了，不过，总有一天我会画出一张杰作来，我并不灰心。今年我要画一张去参加全省美展，只是，我总是把握不住我的灵感。”
“那是长翅膀的东西。”凌风说。我不喜欢他在这种场合里也用玩笑的口吻。“你说什么？”余亚南瞪着眼睛问他。
“你的灵感，”凌风说：“你最好别信任它，那是长着翅膀的小妖魔，你如果过分信任它，它会捉弄你的。”
“你不懂艺术，”余亚南说，眼睛闪闪有光，声调里有单纯的热情。“所有的艺术家都靠灵感，你看过《珍妮的画像》那个电影吗？珍妮不是鬼魂，只是那画家的灵感。没灵感的画就没有生命，艺术和你的建筑图不同，你只要有圆规和尺就画得出来，我却必须等待灵感。”
“那么，你什么时候能确知灵感来了呢？”凌风问。
“当我……当我……”余亚南有些结舌：“当我能够顺利画好一张画的时候。”“事实上，你随时可以顺利的画好一张画，”凌风有些咄咄逼人：“只要你不在一开始几笔之后就丢掉画笔，灵感不在虚浮的空中，它在你的手上，你应该相信你的手，相信你自己。”“我非常相信我自己，”余亚南恼怒的说：“我知道我会成功，我有一天会成为举世闻名的大画家，像雷诺尔、梵谷一样名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的运用和技巧表现上，台湾目前的一般画家都赶不上我！”
“那么，你的困难只是灵感不来？”凌风紧逼着问。
“我不是上帝，当然无法支配灵感。”余亚南懊恼的说。
“亚南，”凌风仰了一下头，一脸的坚毅和果断：“让你做你自己的上帝吧！人生耗费在等待上的时间太多了，你只能一生都坐在山里面等灵感！”
“你能不管我的事么？”余亚南显然被触怒了，他那易于感受的脸涨得通红。“你以为我画不好画是因为……”
“你太容易放弃！”凌风立即接了口：“就像你自己说的，你太会找藉口，灵感就是你最大的一项藉口。假如不是因为你没有恒心，那么，你画不好画就因为你根本没有才气！”
“凌风！”亚南喊，他的眼珠转动着，鼻孔翕张，然后，他颓然的坐在草地上，用手捧住头，喃喃的说：“我有才气，我相信我自己！”“那么，”凌风的语气柔和了：“画吧，亚南，你有才气，又有信心，还等什么灵感呢？”
余亚南的手放了下来，深思的看着凌风。然后，他站起身子，蹒跚的走到画架旁边，低声的说：“你的话也对，我没有时间再等了！”撕掉了画架上的画，他重新钉上一张白纸。他零乱的黑发垂在额前，梦似的眼珠盯在画纸上。忽然间，他拿起一支画笔，蘸上一笔鲜红的色彩，在画纸上大涂特涂，我张大眼睛看过去，那不是画，却是一连串斗大的字：“我和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，如同一具空壳。生命是一组死亡与再生的延续！”
我记得这几个字，这是罗曼罗兰在《约翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丢下了笔，转过头来，望着我们微微的一笑，他笑得那样单纯，像个婴孩的笑容，然后，他说：
“这几句话是我的座右铭，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要从头做起。”
他把那张写着字的纸钉在树上，瞻望片刻，就回转身子，重新钉好画纸，准备再开始一张新的画。凌风拉拉我的衣服，说：“我们走吧，别打扰他！”
我们走开了，没有和他说再见，他正全神贯注在他那张新开始的画里，根本没有注意到我们。走了好长一段之后，我说：“你对他不是太残忍了么？”
“三年以前，”凌风静静的说：“余亚南拎着一个小旅行包，背着一个画架，到了这儿。他去拜访韦校长，请求他给他一个职位，他说城市里的车轮辗碎了他的灵感，他要到山里来寻获它。韦校长立刻就欣赏了他，让他在学校里当图画教员。于是，从那天起，他就天天画画，天天找灵感，到今天为止，他还没有完成过一张画。”
我张大眼睛，注视着凌风，新奇的发现他个性中一些崭新的东西，他是多么坚强和果决！
“你给他打了一针强心针，他以后会好了。”我说。
“是么？”他耸耸肩。“他那两句座右铭我已经看他写过一百次了。”我们继续向前走，穿过了树林和旷野，来到竹林的入口处。我说：“凌风，你将来预备做什么？”
他望着我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的脸上没有笑容，带着股认真的神情，他说：
“我学的是土木，我愿意学以致用，人生不能太好高骛远，也不能太没志气，只要能在你本分工作上做得负责任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十个有九个名不副实，如果真正名不虚传的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻的说：“世界上还是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一个平凡的人，总要梦想做一个不凡的人。咏薇，我有自知之明，我并不是一个不平凡的材料。”
我注视着他，从没有一个时候，这样为他所撼动，他不再是那个只知嬉笑的凌风，不再是被我认为肤浅的凌风，他的蕴藏如此丰富，你不深入他的领域，你就无法了解他。我不禁望着他出神了。直到他对我笑笑，问：
“看什么？”“你。”我呆呆的说。“我怎么？”“不像我所认得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我们进去吧，慢慢来，咏薇，你会认清我的。”
我们拉着手走进了幽篁小筑。
第十三章
有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，百分之百的被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当她流泪的时候，我也流泪，当她平静之后，我还心中波潮汹涌，久久不能平复。书看完之后，我有好久都怅然若失，陷入一种迷迷惘惘的境界里。等到这种迷惘的情况好转之后，我就发起狂的想写小说来，写作的冲动使我什么都不注意，什么都不关心，在房间里关了三天，我依然什么都没写出来，我开始发现我比余亚南好不了多少，只是个有心无力的艺术狂。
我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内向的、娇滴滴的女孩子，即使青青农场有终日闪耀的阳光，她却很少走到阳光之下，这使她苍白细致，像一朵温室里的小花。余亚南不大到幽篁小筑来作客，无论他能否画好他的画，他都不失为一个热情诚挚的好青年。他在鸽房前面对凌云谈他的画，谈他的理想，谈他的艺术生命，凌云只是安安静静的听，不插一句嘴，她一向是个好听众——容易接受别人，却极少表现她自己。
我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：
“你画好了上次那张画吗？”
余亚南的脸微微红了一下，嗫嚅的说：
“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”
换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露珠和清风。我在溪边停了下来，我还带着那本《悬崖》，想把其中精彩的部分重读一遍。坐在树下，我反复翻弄着那本书，不过，很快的，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合拢了书，这时才发现书的底页有一行小字，是：
“韦白购于杭州，民国卅七年春。”
原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬崖》。
我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉的跟随它们走了一段，它们飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一堆矮树丛，突然失去了踪迹。我站住，现在到镇上的路已经不对了，我辨认了一下方向，就向前面的山坡走去，只要继续往上走，我知道可以走到梦湖。
梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼着“曾有一位美丽的姑娘”那支歌曲，一下子就冲到了湖边。站住了，我瞪视着那弥漫着氤氲的湖面，自言自语的说：
“我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以作许多美好的梦。”
我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬着头注视我。我望过去，是韦白！我不禁“呀！”的惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去看他，没料到竟无意间闯上了，幸好我没有去学校，人生的事就这么偶然！他静静的看着我，眼神里有分朦胧的忧郁，显然我打扰了他的沉思。他泛泛的问：
“你从哪儿来？”“幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。
“是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”“没事，只是想找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完冈察洛夫的《悬崖》。”他看了我一眼。“是我借给章太太的。”
“是的，”我说：“它迷惑我。”
“谁？”他神思不属的问：“章太太迷惑你？”
“不是，我说《悬崖》。”
“悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”
他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望着他，他的眉梢和眼底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他？那分难以交卸的感情吗？“我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说。“你应该是个有决断力，而能支配自己生命的男人。”
“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄着湖水，搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看着我面前这个男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及忧郁的眼神，都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗？他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚的绞动起来。
他望着我，忽然恢复了意识。
“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”“是的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。
“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”
“我想，不过我写不出来。”
“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。
“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。
“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年□徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑的望着我，诚恳的说：“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒的睁开眼睛，你才能认清这个世界。”
“我希望我是清醒的，”我说：“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”他深思了一会儿。“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起�