按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：“你连杨洁都不知道？她是”女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名字就叫”女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”
我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！
第三章 北京机场与杨洁
飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往“北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼吸着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“中国人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙……想到这儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有任何一个故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！
在飞机上忽忧忽喜地想着，也依稀回忆着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州，到台湾，从此一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经必须改一个字了：“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不知道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话，说过湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了。
我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有怎样的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我心中一个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：“你最好准备一下，说不定机场有记者！”
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：“二弟呀！二弟！”
鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明白过来，我拉住一位老太太说：“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯一直对我闪个不停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。有的问我到北京的感想，有的问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，有的问我知不知道我在大陆的“知名度”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字，我只得走往一张柜台，去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越来越多了，我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”
随着这声巨吼，我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了声命令：“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字。才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”
我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：“开车！”
车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地说：“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：“开车！开车！开车！”
那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡──为这些热情的欢迎而激荡，也是初到北京的激荡──我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然，对那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还伫立在街头，对我遥遥挥手──十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名字叫应红。
第四章 北京的“小梧桐”
抵北京的第一天，忙于看北京的街道，忙于看北京的建筑，忙于用全心去體會這又陌生又熟悉的城市，心里始終亂亂的。車子離開了機場，就開始覺得熱氣逼人。誰說北京的四月是春寒料峭？陽光晒在身上簡直是灼熱的，我脫掉了珍珠呢的短大衣，里面有毛線衣，熱得直冒汗，問身邊的人，大家異口同聲說：“前几天還下雪呢！今年的天氣最反常，從洠в兴脑聼岢蛇@樣！”
我就在這個反常的四月，來到北京的熱浪下。第二天，我們去頤和園，大家都喊熱。頤和園的湖光山色、樓台亭閣以及那匪夷所思的“長廊”……簡直讓人目不暇給。鑫濤拿著照相機，忙著拍屋檐，拍牆角，拍回廊，拍玉蘭花，拍花窗及格子門……他一向熱愛中國的古建筑，頤和園的畫棟梁，已經把中國古建筑的美，發摚У綐O致，他就狂熱地拍個洠Ａ恕�
我的“北京”印象，從“頤和園”打開序幕，卻從“小梧桐”開始了第一章。“小梧桐”是有典故的。
我自從抵北京，就認識了許多初霞的朋友，這些朋友待我的熱情，簡直讓我感動得不知如何是好。我覺得，我這一生，也交游廣闊，但，從洠в信笥眩瑫疹櫸业綗o微不至，而且事無巨細，體貼入微。劉平和沈寶安是夫妻，也是老北京了。劉平敦厚，也照顧我。知道我愛吃梨，她每天買新鮮的梨送到我房間來。北京起風，她送紗巾來教我擋風的辦法，北京烈日當空，她送洋傘來……
除了劉平和沈寶安，我們還認識了韓美林與朱婭這對夫婦。韓美林是畫家，也是陶藝家。鑫濤一見到他的作品后，就對他大為傾倒。我們總以為他年齡很大，見面后才知道他只有四十多歲，他不愛說話，卻用無數行動，來表現他的熱情。
鑫濤初次參觀他的工作室，對他所燒的一件耍x窯──是個十分巨大的碗──愛不忍釋，那件作品是韓美林遠去河南禹縣燒出來的，里面的“魚子點”是經過窯變，才能產生的特殊效果，所以是可遇而不求的。韓美林見鑫濤如此愛它，一句話也不說，拎了它就送進了我們的旅館里。（我們把它一路帶來台灣，如今正供在鑫濤的書桌上）韓美林長于畫馬，他畫的馬，絕不雷同，讓我嘆為觀止。最值得一提的是，他在文革時期，被紅衛兵用酷刑修理過，把他兩只手的筋茫黄鹛魯啵K身不能作畫，又把他的雙腿的腿筋，也一起挑斷。所以，至今，他不能爬山上坡，他握筆畫畫時，畫筆常會掉下去。盡管如此，他的作品仍然很多，他自己說：“現在是我創作的顛峰期，我不能浪費這段時間，只有拼命去創作！”
因而，他一年有好几個月在宜興，埋首在窯爐邊燒茶壺。
而朱婭，他那可愛的、年輕的、溫柔的妻子，就留在北京等他。對于韓美林，朱婭有次很坦白地對我說：“他比我大了很多歲，我嫁他的時候，家里都反對。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才華，我對他，是憐惜加是崇拜，不管怎樣，我都要跟著他的！”
平淡的敘述后面，有多少故事？一個翻江倒海的時代（文革時期的摧毀力，簡直不是我們所能想象的。在大陸，大家用“十年浩劫”四個字來稱這十年，“浩劫”二字，才能形容那種災難。我在大陸四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在這時代中，發生的故事一走動人心魄，怪不得大陸作家的作品，絕大部分用文革為背景。
除了韓美林與朱婭，我們又認識了李世濟與唐在霸夫婦，。他們這一對的故事，更加曲折離奇，驚心動魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世濟，在台灣，可能洠в屑競�人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自達官貴人，下至販夫走卒，人人都知道李世濟。她是程硯秋的嫡傳弟子，是京劇界的紅人。她的先生唐在霸，也是程硯秋的學生，他放棄了國外的學位，跑來幫程硯秋拉胡琴。第一次李世濟出現在他面前時，只有十六歲，對唐在霸一躬到地，恭恭敬敬地喊了聲：“唐老師！”
這一喊，已經緣訂三生，唐在霸就這樣陷進去，水深火熱，保護了李世濟這一輩子，每次，李世濟登台，必然是唐在霸為之操琴，兩人間的默契，已到達天衣無縫的地步，聽過他們表演的人，才能體會那種合一的境界。（關于他們兩個的故事，我聽得很零碎，李世濟說，下次我去北京，她將詳細向我敘述，讓我寫一本“厚厚的書”。）除了前面三對夫婦，我們當然還認識了許多許多人，像楊潔和她的先生大齊。楊潔是獨行俠，她照顧我們的一切，包括安排行程、車子、換錢、吃飯……大齊卻很少露面，楊潔我前面已經提得很多，但，真要寫楊潔，還是要費一番筆墨。
在大陸，很少有人有私家車，楊潔就有一輛，她的車子前凸后凹，傷痕累累，她依然能開著這輛車橫沖直撞。有一次，她開車接我和鑫濤去吃飯，我為了禮貌，坐在前座，讓鑫濤一個人坐后座。誰知，我才坐進車子，她就“呼”的一下把車子開出去了，我回頭一看，鑫濤站在街邊，還洠宪嚹兀窟�有一次，我和鑫濤坐她的車子去一個地方，她認得那地方，卻不太熟悉，另一位朋友叫她“跟車”。于是，她就跟著前面的車子開，一面開車，她一面和我們眉飛色舞地聊天，聊著聊著，她忽然說：“前面的車怎么轉彎了？”她一拍大腿，明白了：“他要抄近路！抄就抄粑！”
一個急轉彎，她就跟進了一條窄窄的巷子，一路跟下去，巷子旁邊洠Я巳思遥喑鲆粭l河來，再跟下去，前面連路都洠в辛耍禽v車停下來，司機鑽出車子，回頭詫異地看著我們。楊潔這才急煞車，大叫一聲：“跟錯車子了！”
這就是楊潔。（后來我終于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年間，都在國家女耍黻牬蚯颍木幪柺俏逄枴４蚱鹎騺恚瑳_鋒陷陣，銳不可擋，大家都稱她“女籃五號”。她的故事和戰果，曾被拍為電影，電影名也叫“女籃五號”。如今，她仍在體協做事，所以，我們一路的行程，都是她用體協的關系，招呼過去的。）寫了一大篇關于我們在北京認識的朋友，現在，要拉回到“北京的小梧桐”上來了。
因為我們認識了這么多人，所以，我們每次出門都浩浩蕩蕩的。因為這些人都是老北京，大家不論祖籍何方，都能說一口漂亮的“京片子”。每次大家一談天，悅耳的京片子你一句我一句，我聽得好舒服，好像進了電影配音間。但是，這些京片子對鑫濤和承賚都是個考驗，他們兩個是同鄉，都說上海話。北京話和上海話差別甚多，鑫濤在我多年“教育”下，（我平時不喜歡他在我面前說上海話，而且時時刻刻糾正他國語的發音）還能勉強應付。而承賚就常常詞不達意。有一天，承賚對我說：“我來北京好几次了，還洠в幸姷奖本┑奈嗤 �
“哦？”我困惑地問：“北京有很多的梧桐嗎？”
“有，有，有，好多好多！”承賚一疊連聲說。
“梧桐？”楊潔歪著腦袋，仔細思索：“我在北京住了這么多年，還洠ё⒁獾奖本┯泻芏辔嗤 �
“有啊有啊！”承賚急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它們長不大？是特殊品種嗎？會結梧桐子嗎？”我的一連串問睿蝗灰鹆顺跸嫉囊魂嚤Α５降祝蚰羝蓿泵Υ匈l翻譯：“他說的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同嗎？”
這樣一說，全車大笑。從此，“北京的小梧桐”就是我們這一路的笑料。承賚個性隨和，熱情開朗，是個最好的朋友，從不以我們的大笑為忤。只是，從“小梧桐”開始，他一路繼續簦н^無數類似的笑話。這是后話，暫且不提。
就在承賚說洠б娺^小胡同的第二天，韓美林興沖沖的跑來告訴我們，北京最著名的國畫大師李可染，歡迎我們去他家里小坐。這消息讓我和鑫濤都不之雀躍。鑫濤愛畫，已跡近于“痴”，對李可染大師，早已崇拜多年。我們剛到北京時，鑫濤就問過朋友們：“能否拜見李可染？”
韓美林聽了，并洠Ф嗾f什么，誰知，他立刻就作了安排。
而且，他說，李可染也很相見我們呢！
“不過。”韓美林最后說：“李可雜住在一個‘小梧桐’里，聽說路不大好找！”
我們大家笑著，開心著，興奮著。“小梧桐”有名有姓，怎會不好找？大家就按照時間，晚上八時，去拜見李可染，同時，也見一見北京著名的“小梧桐”。
我們都洠氲剑本┑暮餂＇有路燈，（事實上，北京的大街上，四處燈也不很明亮）而胡同是曲里拐彎的，胡同中往往還套著胡同。我們這一群人，分了兩路，我、鑫濤、承賚、初霞、韓美林是第一路，朱婭帶著其他几個人，另外乘車來。
我們的車子，開始在黑暗的小胡同中枺@西繞，就是找不著李大師的胡同，司機下車問了好多次路，又向前，又退后，又左彎，又右拐，這“北京小梧桐”實在厲害！你就簦Р磺逅卸嘈≈浚〗K于，我們總算找到那胡同了，又開始對門牌。原來，這胡同中的舊建筑已經拆了，現在蓋了許多公寓，李大師就住在其中一座的四樓。
好不容易，我們找到了門牌，這時，李大師已派了兩個人，手持手�