按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
料才能匀，也才能紧，所谓一点如漆，这么一块好墨，能抵上公事房发的几十块，即使不小
心掉在水里，两个月也不会溶化……。”父亲眯着眼睛说，好像是神话故事一般。
为什么要把墨丢到水里呢？我心想。不过跟着便偷偷把我的“极品墨”放进一个装满水
的奶粉罐里，并藏在柜子深处，直到有一天母亲说柜子里必定死了老鼠，才发现那罐子已冒
出了白毛，臭得比阴沟水还可怕。
极品墨后来总算被瓶装墨汁代取了，小学五、六年级，有人用化学制的墨膏盆，有人用
蜡纸装着墨汁瓶，我则承继了父亲的铜墨盒。
铜墨盒原是父亲在办公室用的，方正而略带圆角，盖子及盒边都是黄铜打造，上面精工
刻着两个殷商铜器的图纹，盒底则以一块红铜镶嵌。墨盒打开，里面装的是泡了墨汁的丝
瓤，盖子里层有一方石版，大概是专用来添笔的。
墨盒拿回家的时候，已经是父亲过世百日了，我费了九牛二虎之力，才把墨盒打开，里
面却早已干成了一小块。母亲去找了些丝棉，用水烫熟，又把墨盒洗干净、将丝棉放进去浇
了些墨汁：“从今你就可以不用磨墨了，干了就将瓶装的墨汁加进去，比磨的好，你老子磨
了一辈子，也没磨长久，而且磨出来的墨汁倒在墨盒里容易臭，像他的臭脾气！”
“用咱们家如兰似麋的墨去磨，就不臭了！”我说。
“照臭，把麋香闷着，只怕臭得更凶！”
墨盒确实比较好用，由于有丝棉的滋润。它不必像用瓶装墨汁般地不断添笔；否则会有
渗碗晕浸之忧，也不像磨墨费时间。但是我只用了一年多就停止了，因为我不高兴同学们好
奇地把玩我的墨盒，也不喜欢老师的讯问，尤其是一个初次上课的国文老师，在观赏我的墨
盒之后说：你真有福气！这么小，就用这么讲究的东西！
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又
何必用呢？”
有些东西，似乎是当然应该跟着它的主人去的，它属于上一代，能使下一代，有所感
动，却无法进入下一代的生活。
我又回到了磨墨的日子，而且渐渐开始喜欢那种“墨与砚若相恋恋”的感觉，一块平凡
的石头，一块黑黑的墨条，当注上水，轻轻磨几下，居然就能产生淡淡的幽香和纯纯的墨
汁。它不像瓶装墨汁那么浓，却比墨汁来得细腻；它容易晕散，但晕散得均匀而优美。尤其
是在学国画之后，更知道了墨有“干、湿、浓、淡、黑、白”五韵，又有焦墨、宿墨、埃
墨，乃至松烟、油烟的不同。
那时我用的是一块日本制的吴竹墨，通体包着金，仿佛一块真的金条。
我花了好几次赚得的稿费买下它，却发现它是那么难磨，画小小一张图，单单磨墨，就
得耗上10多分钟。
但是我一直把吴竹墨用到无法再抓得住，才收进柜子，因为尽管难用，它却是我所用过
的最贵的墨，使我想像自己也是昂然的一介书生，如同父亲口中的祖父一般，用那上好的李
廷轩墨，飒飒几笔，就成为众家争求的墨宝。
每一次看到古画，我都会想，不知道这画家用的是什么墨。如果在裱画店里，我甚至会
贴近那些作品，细细地嗅一下墨的味道，并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。
“有金有玉，这么多年也早掉了！”裱画店的老师傅说：“只有墨最实在，几千年几百
年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细
致、不掉灰就成了！”
从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨，
就不臭了！”我说。
我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。
“把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又
何必用呢y国在殷商已经有了笔墨的发明”。算来几千年，那龟甲兽骨上的笔痕，不还是清
晰得一如昨天书写的吗？
由于好奇，我特别找到做墨的地方，没想到那竟然如同火场废墟一般，四处都是焦灰。
在一间低矮的瓦房里，看见盏盏灯火，于黑暗中跳动，每一个火苗上，都有着一个半圆的
钵，收集下面窜升的油烟。另一处破了顶的棚子里；几个工人则在锤打和了胶的烟墨。
我没有看到如父亲所说的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨对我不再那么神秘，我却对墨多了
一分敬佩，觉得它很伟大，伟大得平凡，从最平凡的地方发生，成为最长久的存在。
我也渐渐了解，这么平凡的东西，是人人都可以发现，也可以制造的，譬如画黑蝴蝶，
为了表现那不反光的黑翼，史就曾经用白瓷碟，放在烛火上，收集烛烟来当墨用。譬如西方
人用的脸汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。
既然烧东西会产生墨烟，当然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰来作画，写
字，那黑灰也就是墨。
可是为什么只有在中国，墨才能被发扬光大，且在那水墨的无边韵趣中，表达出深入的
情思？
有一天在研墨时，我顿悟了其中的道理：
因为我们的祖先没有制成墨汁来使用，而是将那烟灰做成墨丸、墨锭、墨条，每次使
用，每次研磨，取那砚池中的水，和以墨牛，来耕砚田。
于是“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成为一种
风云际会，与濡水蘸墨的毫翰，构成了许多机缘。
他们不像用钢笔蘸浓墨汁，只是单一的表现，而是不断地交融、不断地交织，不断在偶
然的飞白、渗漉、晕浸与泼洒间，创造出一种永不重复，永不雷同的结局。
小时候父亲说的神妙故事犹在耳边，那压箱底的黑金条却随着一场大火而成为灰烬的一
部分，说实在的，我几乎没能真切地看清楚李廷轩墨是什么样子，只知道家中曾有祖父留下
的好几条传家宝。
传家的李廷轩墨原是不准用的；不用的墨又何必生为墨，它的存在与不存在，也就于我
甚至这世界没有太大的关系。不过我喜欢父亲珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣赏祷
画店师傅对那珠玉的否定，因为墨之为墨，正如我之为我，本元需那许多精巧的妆扮。而若
没了那许多附会夸大的添加，世上又有几人能予宝爱，且从这平凡的漆黑之物中，悟得许多
真理？
纸情
从香港寄来三件大邮包，是两个月前订的一百张“蝉衣笺”、一百张“罗纹宣”，50
张“玉版宣”和20张“豆腐宣”。一一点过，并在包装的牛皮纸上写下日期和名称，打开
柜门，却发现三面架子，早已塞得毫无隙处，甚至有反潮之虞的地上，也堆了数十卷“月宫
殿”，正不知如何是好，又听门铃响，邮差笑说忘了一包由台湾寄来的东西，才想起是月前
在和平东路买的两百张棉纸。
总忘记自己茂纸如山，甚至连更衣室里，床底下也塞满了各种纸，却还老是四处搜购，
只要看那纸行老板一挤眼：“我偷偷收下了几十张文化大革命前的东西，您要不要看看？”
便即刻一挥手：“甭看，我全包了！”
碰到学生买错了纸，说是要扔掉，我更不忙不迭他说：“不要扔，拿来给老师练字，或
转卖给用得着的同学。问题是，练字用不了多少，差的纸也少有人要，只好愈堆愈高。于是
从那干隆纸、金粟笺、发纸、蝴蝶海苔纸、画仙纸、各式宣棉纸，乃至最廉价的机制纸，立
身其中，觉得像个纸行，而朋友见了，则呼我千声“纸痴”！
嗜纸而能成瘾，大约总非一日之功，而当天生就对纸有慧眼，于是看纸不过为纸，我看
纸，则其间自有许多乾坤。
譬如手工制的长纤维与机制的短纤维纸就不大相同，凡是透光看去。一丝丝纠葛盘旋，
如同满天云龙，而且上下左右的韧度相同，必是手工漉成的长纤维纸。至于看不出明显的纤
维，上下和左右的韧工又不一样的，必是机器制造的短纤维纸。
这是因为前者用手将泡软的树皮，一条条撕开，锤打、蒸煮、加胶，再以竹竿搅拌，举
漉成。当纸浆被捞起时，因为经过手工摇动，所以纤维的分布平均。后者则不但在机器搅拌
时，容易打碎纤维，更因为制造时纸浆的流向相同，而缺乏变化。
这许我知识，实际也是一日日累积的。记得有一个行家，曾叫我撕报纸，纵横着撕与直
著撕感觉的不同，而使我了解了所谓的“纸浆流向”。
裱画老师傅自然更是审纸的高手，他曾经教我从纸上竹帘的痕迹，一做为重要的鉴定依
据。
“你叫黄君壁用港宣或是宋褚，当然成，但如果发现任伯年用的是埔里的台宣，就非假
不可了！”他又眯着眼睛，神秘兮兮他说：“以前人会用寺庙里抄写经文的‘写经纸’，以
求其古；现在也有人专跑图书馆的善本部门，偷前朝书里的老纸造假，若用那宋纸、宋墨，
只题名，加上宋代不与盖章，你说怎么鉴定？”
老师傅不但能裱、精鉴，还会接纸、造纸。他说中国纸最好接，因为是长纤维、质软，
所以只要在两张纸的接头处把纤维拉长，就能天衣无缝地接合。
老师傅接纸全不用刀，先将纸边打湿，用他那长甲细细刮薄，再淋上浆水，再把接的
纸，对准帘纹地放上，将重叠处照样刮弄一遍，卷起风干后，果然毫无破绽。
至于造纸，有一回看见客人拿了张破了的古画，要求师傅把那破洞，用同一式的纸料补
上，却又不准从画边上切纸填补。“既要纸质、颜色相同，能找到一样的老纸，师傅怎么敢
接呢？”我心想。
却见老师傅用圆口刀，从画面四处平均地刮了一遍，收集下一团纸毛，调上浆水，压平
之后居然造出来一小片，正补上了破洞。
从裱画老师傅那儿，看到的新奇事儿，真是太多了，而我对纸，尤其对中国纸的瘾，大
概也就从那时种了根，我尤其记得他说：
“没有这么精良柔韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷
轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国水墨的韵趣又如何发挥？纸是
中国人发明，纸的精神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！”
纸居然也有精神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但
不同批的纸，因为纸浆中胶含量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚
薄的区分。
加上中国的“生纸”特别容易吸收空气中的‘，悬浮物”，所以放置久了的纸，能成为
半吸水的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为吸了炒菜的油气，画来满篇细小的白点，
更造成特殊的效果。
黄君壁老师就最会利用这种效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因
为不论多么旧、多么皱、甚至染了满处墨痕的垫底纸和生了寅斑的受潮纸，到他手上，都能
成为特殊的效果。于是白点成了雨景，潮班成为云树，皱痕成了石纹。
“顺着这些斑点作画，反而能打破旧格式，创出新构图！”黄老师说。
可不是吗？纸被我们从橱柜里请出来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。
它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解体谅、互就互让的气氛下，共同
创作一张不朽的作品。
作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于
作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？
所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着
一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩子，代表的是无限的希望。相对地，如果
不能善加利用，也便毁了它的前途。
于是这纸与每一个用经的人，不也就是一种缘吗？
是何其有幸的纸，能被携人修楔的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，落人辩才和
尚的手里，再被萧翼偷出来，经过各家的临摹，却又不幸地随唐大宗而长眠？又是何其有幸
的纸，能被黄公望画上富春江畔的十里江山，进入收藏家云起楼主之手，临死殉葬投入火
里，再千钩一发地被抢救出去，留得残卷，成为故宫的无价典藏？
又是何其有幸的南唐楮树，能经过寒溪的浸润、蔽冰举帘、荡涌熔干，成为那“滑如春
水，细如蚕茧”的“澄心堂纸”。
又是哪一位慧心的人，在简犊、缣帛风行的时候，会想到以树皮、麻草这些平凡微贱的
材料，捶煮成人世间第一张纸呢？那初生的纸，会是多么地粗拙而丑陋，它必定有着不整齐
的边缘，高低起伏的表面，黄褐且带着灰砂的色彩。它或许只是在偶然间被创造，却为人类
文化开辟了一条宽敞的大道，载着世世代代的知识，驰向未来。
问题是：“当我们在阅读、在书写的时候，面对着莹洁加玉、吹弹有声的纸张时，又有
几人想到，经们曾是草茎树皮？因为大精细的机器制造过程，即使对着光线，也再难窥透它
们的骨骼。
因此，我钟爱传统的中国纸，喜欢轻拂它们的表面，感觉那粗细适中的质理，且用我的
笔墨心灵与它们共鸣。尤其是在夜阑人静的时候，窗外的风从林野间吹过，飒飒的音响正如
同笔尖滑过纸上的声音。柔柔的毛笔尖是风，千丝万缕交织成的纸是林野，那音响交融为
一，非常非常地真实、自然而优美……。
砚情
“这种砚石非常珍贵，只有在广东端州的一条溪流里才找得到。为了顺着矿脉，挖掘出
最好的石头，采砚的工人，从溪边的岸壁凿进根深的洞，窄小的洞里，只能爬着前进，要想
转个身都不行。偏偏很多砚坑都距离水面不远，山里下雨时溪水暴涨，疾流一下子冲进砚
坑，使许多人丧生。所以在深入砚坑的时候，总是好几个人一组，遇到深的洞，则要十几个
人，大家前后相连地爬进坑里，把猪油灯放在胸口，仰着脸凿切石头，然后把切下的端石传
递到坑口，外面的人则一面负责收集成果，一面负责警戒，看到溪水暴涨，立刻大喊一声，
于是坑里的人，手拉手，由最外面的人用力拉，成串地退出来。尽管如此，那爬到最深处的
人，在拉出洞外时，常已经淹去了半条命。
你要知道，人到了生死交关的时候，常只顾自己逃命，溪水一下子淹进洞里，哪里还会
想到伸手等着下面的人来抓？所以这进坑采砚的事，都是一家人，通常做匀亲的在最前面寻
找矿脉，弟弟和孩子们则长幼有序地跟在后头，愈年轻的愈接近洞口，也愈安全，女人们则
在外面守着。
据说有一个采砚几十年的老人，带着一家儿孙下坑，老人突然挖到一块他从没见过的好
砚石，那虽然是块石头，但温润柔腻得如同婴儿的皮肤，摸起来好像有弹性、能呼吸一般，
砚工们管这种石头叫端溪石精，就像古灵精怪，是吸收天地寒泉千万年的灵气，才孕育出来
的，传说在矿坑里，只要一松手，这处石精就会不见了。当老人挖到这块多少砚工梦想一辈
子，也碰不到一次的石精时，兴奋地交给身边的兄弟，一个人、一个人地传出去，并叮瞩着
每个人绝不能松手。哪里知道，这时溪水突然暴涨：一下子冲进了狭窄的砚坑，靠近坑口不
远的一个初入坑的孩子，瞬间慌乱了，只记得祖父一路传话出来，这是百年难遇的石精，半
辈子可以不愁生活的无价之宝，正犹豫着，一只手已经被外面的人拉住，狠狠地拖了出去。
而当他脱离洞口时，另一只手仍然紧紧地抓住石精，只见如排山倒海般直泻而下的洪流，已
经淹没了整个砚坑，而他的爷爷、爸爸、叔叔、哥哥们，全留在了洞中。”
每次父亲准备练字，他总是要求父亲重复这个早已会背的故事，看着缓缓研磨的墨，散
出淡淡的幽香，原先的清水，逐渐泛出油油的紫光，他觉得那块砚石�