按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的事；年长结婚，则理当有个温适的窝。
问题是，虽然有如此素心体人的主子，将她们移入南窗的阳光下，那些晚来的玫瑰，却
恐怕因为先天的不足，没有两天，就片片凋零了。
晨起时，常要做的第一件事，就是俯身在窗下拾取散满一地的花瓣，把那虽然脱离母
体，却犹然芳香而完整的花瓣，一片片叠成一本小书的样子，轻轻地放到我绘画调色的碟子
里悼念。
相信每一片花瓣上，都记载了一首诗，或是一些夏日的幽怨词语；或只是一些叹号，留
给那失去的季节展读。
令人惊讶的是：
去年秋天。
想必是暮秋初冬了，我阶前的黄玫瑰，居然在那大西洋的寒风中，同时生出了三个蓓
蕾，且于某一日的傍晚，默默地绽放了。
北国初冬的晚霞特别美，因为太阳移向南方，不似复日的刚烈，使那彤彩带着一抹淡淡
的酪黄，恰巧映在黄玫瑰剔透的花瓣，竟然仿佛镀上一层K金般。那金是透明、诡橘而跳动
的，在华贵中显示无比的清纯，甚或是一种圣洁！
我被那景象迷惑了，竟忘记将她们剪下来。
夜里，气温突然降到零度。第二天早上，当我走到铺满白霜的石阶时，那三朵黄玫瑰已
然被冻透，而僵住枝头了！
接连的几日，都是冰寒彻骨的日子，北风也特别凛冽，我一次又一次地站在窗帘后，看
那在风中颤抖的三朵冰冻的玫瑰。
恍如暮年之恋，刚刚领略毕生向往，却不曾经历的刻骨铭心的初恋时，却突然遭遇死亡
的打击，应该是不瞑目地弃世，抑或安然而带着一抹淡淡的笑容离开？
毕竟在有生之年爱过了呵！在最美的晚霞中，领略了绽放与吐露的快乐，那跟来的死
亡，又算得了什么呢？
渐渐，我把她们遗忘了。直到寒流过去，到园中点视残圃，才发现，那三朵苦命花，居
然还挺立在枝头。
“那么大的风，居然没把花瓣吹散？”
还是应该说那离开爱恋的不甘心，使她们竟成了像希腊神话中看到玛杜萨，被凝塑成的
石雕，永恒地望着天空：
“请交还给我！请交还给我！”
我那迟来的，却无比宝爱。爱我的丈夫，如同呵护着自己儿子般的暮年之恋！”
我小心地把那三朵黄玫瑰剪下来，她们虽然僵硬，却依然完美地维持着初绽时的姿态。
那是凝固的美，成为了永恒的存在。
直到今天，她们仍然在我的水晶皿中端丽地绽放着，且只要我靠近，便能嗅到那股谈谈
的，犹如17岁少女，初恋时的芳香。
柜子深处
女主人先用白色的餐巾擦了擦手，再一手扶着壶盖、一手握着把子，为三人将茶注满，
那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声响，以免破坏了这冬日午后的安宁，又仿佛怕手印
会留在那蕴藉而光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周，
散射成一囵圈的光晕。
“以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑地，吵得要
死！”女主人说。
老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。
“他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学杜，或许是因为你长得
像理查吧！”
双层巴士的顶层，是最适宜欣赏暮冬景色的，两边的行道树从车窗间掠过，已依稀可见
枝梢深红的叶鞘和其间的嫩芽。
“再过两个礼拜就是春天了！然后慢慢进入夏季，伦敦最美的时候，至于南牛球，枫叶
就红了，跟着高山上会飘雪，以前说什么春去春回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也
可以这么说，在北半球春回了，南半球春却远了。”
居然一下子飘起细雨，白白地，有些像七星山间那种带着雾的冷雨，老人直挺挺地走，
肩头开始变成深黑的颜色，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步子，竟使我有些
急促地追赶。
会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃
顶，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻
书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下：显出厚重的深红色，从
巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。
老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中
国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目般地，转过廊角，进入大厅，把脚
步停在一组沙发前。
“这是查理。不是理查，可不是有些像吗？”
对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。
“安妮好吗？”
那老人又点头。
“理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯人。
晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司
机经营。
女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。
“安妮要结婚了！”老人冷冷地说。
“嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！”
饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个
转，又坐架椅子继续看。我则坐在客厅间番着杂志。
“来！我带你看样东西！”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在
一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地
俯身下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。
“这是理查，在安地斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬！”
相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。
“是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里：“我们的
独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。”
电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门
厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。
“睡不着觉，找出一样东西给你看！老人把相框递到我手中：“这就是理查，我太太怕
我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她，我给你看了照片。”说完赶紧又
收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回
柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身：
“理查登山失事那年照的！”
种下情缘
年龄愈长，剩下的时日愈短，愈懂得珍惜生命，不仅珍视自己的生命，唯恐一日虚掷，
而且珍视世间所有的生命，觉得无非上天美意的神奇之作。
见到婴儿，是更加怜爱了，仿佛看到一扇门，虚掩着，隐隐约约是门外无限的美景，和
一条宽广的道路，自己已是路上的过客，门内却正有未启程的旅人。
以前进入森林，总是拣起一根断枝，呼啸着奔跑，遇到多刺的野玫瑰和含毒的藤草，便
一把挥去，颇有王者出巡，四方回避的架势。而今则全然相反了，徐步林间，看周遭的小草
花，无不神妙，生恐深重的脚步，会惊扰了下面的小精灵。若有那拦路的斜枝横蔓，总是变
身绕道而过，甚至连毒草，也觉得它未尝不是为了保护自己，和自己的下一代，而分泌出毒
液，本是人不涉我，我不伤人，然则，人类又何必妄自尊大他说什么“芳兰当户，不得不
锄”呢？
感物情深之后，便是切水果时，碰到了中的种子，居然也有几分怜惜起来。有一口吃日
本20世纪梨，或是因为经过了太平洋的长远旅途，其中的种子已经伸出一公分的小白芽，
何尝不是上天的美意，便将它种进花盆，几个月下来，居然成为一棵小小的梨苗。
于是愈发对种子产生了兴趣，在紫藤长长的豆荚里，收集了扁豆般的种子；蔷蔽花开
后，留下小石榴般的果实；君子兰粗大的柱上，孕育了一批青子；芍药花残后，留下带绒毛
的子房；美人蕉的桔梗上，采得像是黑铁制的小圆珠：尤其妙的是其貌不惊人的凤仙花，青
色的荚，只要轻轻一碰，就会突然崩裂，弹射出许多小种子。
还有在秋阳下采集向日葵子，也是极美妙的事，大得像人脸的花盘，虽早已调去那火焰
般的花瓣，变成深褐的干壳，却深藏了成千的葵花子，一颗颗黑色的小尖尖，像是从巢里向
外偷窥的幼蜂，用力一搓，就如骤雨般纷纷坠落。
每次采得大袋归来，我总是得意他说：
“看！”这是向日葵得自太阳的消息，用一整个夏天去仰望阳光，只为垂首时深藏的财
富。”
家里葵花子最大的消费者是鹦鹉，但是尽管看来每碗部吃得一干二净，我仍然把剩下的
壳子集中于大塑胶袋里，周未倒在院子的角落，也便有那早已知情的各种小鸟和松鼠，立刻
在残屑中搜寻，而且看来都是满载而归。妙的是，即便如此，到了初春，还是会有许多棵向
日葵，像是劫后的英雄，从野战场的烽烫中昂然站起，带给我次一年的丰收。
就是基于这种经验，当我播菜种之后，通常只是薄薄地覆上一层土，虽然立刻有小鸟来
吸食，我也不加干涉，只是远远地望着，欣赏它们乖巧的样子：
“种子本是上天的赐予，在它赐予时，已经做好安排，一部分是为养活这世间的生灵，
一部分是为繁衍那植物的下一代，又有一些是把外面的美味当作奖赏，井托付受赏者传播其
中的消息。
所以你看！小鸟们或是有心地遗漏些种子不吃，发芽时才能分布得那么平均，而只要发
了芽，鸟儿们就绝不会再去啄食，它们在其间跳跃嬉戏，却小心地落脚，以免惊扰那幼芽的
轻眠！”
当你享受甜美的果实，可曾想到来自上天的叮咛与责任。而每一颗种子之中，都带着那
么神奇的生命，是一种偶然，也是一个因缘！
柿子
小时候，父亲常为我削柿子吃。
每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑
去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵
在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。
他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下
去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子
皮会在半路断落。
父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。
果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动
作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！
这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原
成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。
父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长
长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念
于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人
口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。
每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到
院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！
软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦
一下，就能再现出光泽。
水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。
我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西
住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！”
“什么八德？哪八德？”
“我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹
雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？”
他眯着眼睛说：
“在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳
哪！”
从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时，
都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。
直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小
巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬
头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现
是棵柿子树。
在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢
头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。
“或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘
去吃，而任凭它们挂着吧！“
我心想：
“但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？”
再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某
日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食
的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着
一颗颗橙色的果实。
“那是什么树？”
“persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高
高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭
地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。
后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后
才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。
为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一
个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起
一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既
想吃，又不敢早吃吧！
所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两
年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，
真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。
当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外
总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。
“您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看
呢？”
有一天，我忍不住地问她。
“你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”
“可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说：
“软柿子里没有爸爸的影子！”
“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”
庭院深深深几许
邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从
来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。
至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在
春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走�