按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤
肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。
※ ※ ※
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人
聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的
“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期
到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，
来克服恐惧。
所以，原始壁画上常有猛兽。
所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐
能安睡了。
最起码，我知道它是在干什么。
了解，可以克服恐惧。
※ ※ ※
我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——
一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。
奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！
据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。
一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。
※ ※ ※
至于我们“大杂院”，是自成一家的。
虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通
道……
但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。
我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。
在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。
我是住在违建区里。
它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每次奶奶和老妈不准我出门，
老爸都会简简单单地说四个字：
“想想刘猫！”
居然，我就得到自由。
谢谢猫哥哥
老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。
那小孩，就是“刘猫”。
刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘
猫”吧！
（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。）
他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据
说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。
所以，我的“胎教”。是“猫叫”。
※ ※ ※
我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。
当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，
往里面趴着看。
啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！”
其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是“平起
平坐”的平辈。
刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。
刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。
这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛
病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。
他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。
他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。
※ ※ ※
虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊
涂。我敢说：
“刘猫可能影响我半生！”
当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。
它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：
“谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？
老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。
据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走——边走边叫。
刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。
刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回
头，刘猫都瘦得像个鬼。
于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上
木条。
当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的
犯人，让我伸出援手。
终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身
上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。
最后不得不送到兽医院。
“医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘
猫的皮和肉都分开了。”
第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。
第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。
刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。
渐渐，一家人似乎都把它忘了。
直到我十几岁，开始追女生。
每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：
“想想刘猫！”
居然，我就得到了自由。
※ ※ ※
“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么
成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵，
不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”
想想刘猫！想想刘猫！
我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
朋友入厕，不懂规矩，
老爸、老妈只好恭候门外……
马桶的感动
老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕
所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。
他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张
爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。
公厕，代表大家用，也就代表大家不管。
其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫
“闻香下马，知味停车。”
公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。
最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。
朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措
的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。
所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起
来，因为这时候，他们的脾气最坏。
※ ※ ※
一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。
只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。
家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。
厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的
身子可以“开饭”。
蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。
※ ※ ※
有一天，老爸老妈突然对我说：
“带你去看咱们快要盖好的新家。”
我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。
我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，
老妈却把我的手都抓疼了。
新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点
点。
据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、
天花板有专为照画的“投光灯。”
书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都
小，老爸说：
“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”
看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——
妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！
这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，
第一件事，
就是走下这个山头
飞上枝头的丑小鸭
在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻
米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小
虫在扭来扭去。
黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒
子看。
看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。
※ ※ ※
分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为
节目写脚本、出题目。
脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。
这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建
户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。
十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。
楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登
记。
但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先
生”。
我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。
可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有
十分之一收入的“中视新闻部”。
大家都说他傻，说他以后一定会后悔。
只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从
子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。
直到有一天。
老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。
奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。
※ ※ ※”
老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的
特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的
那天，据说在开会的时候慨叹：
“好不容易，培植个人才，走了！”
老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。
“想想，值不值？”奶奶对老爸说。
“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。
“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸
说。
※ ※ ※
老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：
“老子走，我居然都不送到楼下来？”
我怎么知道，他一去，就是好几年？
我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”
老妈赞赏地对我说：
“你将来不怕老婆了！”
六岁的爱情与权力
当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十
一岁的祖母。
她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那
个，再叮嘱一番，才离开。
所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”
权力的滋味
真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死
党。
老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六
岁，我已经感觉了“权力的滋味”。
但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我
们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。
被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。
我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。
六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。
※ ※ ※
每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长
训话。
我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼
睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。
据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂
扭断，下面把小鸡鸡踢烂。
“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：
“站直了！像个人样！”
据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！
六岁，我了解了大人“权力的滋味”。
拉屎的联想
主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。
他会叫我们蹲下来。
但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死
了！像在拉屎！”
直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且
觉得别的同学都像在拉屎。
我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长
大的。
我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。
而我，在心里，其实是蹲着。
不怕老婆训练
小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。
每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一
团。
有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。
“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”
她没有禁止我哈，知道禁也没用。
她用了个绝招。
叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。
起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。
每天锻炼下来，我居然不怕了。
“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆
了！”
六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸
老婆的老妈。