按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
《植物的爱情》
瑶村动物们的爱恋都是世俗的。比如说狗吧，公狗母狗平时并不见关联，突然想来事了，就用最直接的方式插入，一会儿就套牢了，打也打不散。
而瑶村植物们的爱恋都是精神的。一株花，一株草，经过一场自恋的东风，让人不明白是怎么回事，就珠胎暗结了。就算是雌雄异体，纵然情意缠绵，也兀自站在那里怯怯地不动，非得要靠蜂蝶来牵引，才羞羞地结合了。
在瑶村，雌雄异体的植物不多，记忆里只有袁氏的杂交水稻是属这类。雄是叫父品，雌的叫母品。父品和母品的爱恋可算得上瑶村植物界一场空前绝后的精神浩事。那种奇异的花香，至今还能穿透时空的隧道，传播到我的梦中来，以致我好些回梦醒，还觉鼻息间有淡淡的余香。而当时那种盛大的场景，我每回忆一次，都要莫名其妙激动好久。我想，袁氏之所以几十年如一日搞杂交水稻，太约是迷上了水稻这种声势浩荡的精神恋爱了吧？对他而言，与这样的爱恋相依相伴，也许是浊世红尘中最高的享受呢。要不然，谁会为名为利，在那些蚜蚊丛生的田垅上站那么多年？
早春，先把挺拔颀长的父品栽下水田。让它们手挽着手，围成一个个方圈，好比部落社会里一个个家园。一周有余，纤瘦的母品才姗姗来迟，一枝一枝站在白水中间。文静，弱小。像童养媳那般无辜。让人生怜，却难起爱意。按人间法则，父品和母品其实是不般配的。但不急，圈在父品怀抱中的母品，见风就长，见雨就蹿，才一个多月，就长出了女性的妩媚来。特别是抽穗时，那枝包裹穗心的长叶，美得就像孔雀尾部那最长的一羽，风轻轻而来，叶徐徐招展，整丘田都沉浸在一种说不出的韵味之中。
置种。把父品和母品搭配在一丘水田，就是为了置种。即为来年置备种子。置种比栽平常的水稻划算，所以曾有几年，瑶村所有的水田全置种了，口粮反倒要到村外去买。置种划算是划算，但辛苦，比操办一场婚礼不少伤神。操办一场婚礼只要几天，置种却要好几月。且麻烦得很。育秧、移栽、施肥、除草都要特别小心，等到花期到了，又有另一场忙碌需要村人全身心投入。
好笑的是，忙一场婚礼，往往是忙着把新娘子打扮得漂漂亮亮的。置种不同，等到花期到了，却要把母品超过花穗的叶子摘掉，就连那片最妩媚的长叶也不例外，说是为了扩大授粉空间。摘掉了叶子的母品，就像只拔毛的秃鸡，这个比喻可能过了，但少了那些叶子，就像如今的影星许晴，把一头瀑发剪短了，那份妩媚，怎么看，都减了三分五分。现在想来，作为科学家的袁氏，内心其实是世俗的和物质的。换成唯美的我，就算忍着减产之痛，也不会说出这个秘密。而只要袁氏不说，傻傻的村人又怎么知道要赶在花期来前，把母品妩媚的叶子从中摘掉？
端午节后，花事如期而至，村人在浓郁的花香中一个个快乐莫名，兴奋莫名。村庄在浓郁的花香之中也如梦幻般不真实起来。有风的日子，橙黄的花粉到处飞扬，迷茫了村人的眼睛；无风的日子，奇异的花香浓稠至极，充塞了村人的鼻息。村人迷眼惺忪，意绪飘浮，虽头顶一轮烈烈太阳，日子却过得如月夜般虚幻。有时在金属般的白日之下，竟有惨惨虚影在眼前晃荡，那情形就像一个瘾君子似的。现在我猜，那时的村人也许集体患上了花粉瘾症？
父品的花橙艳艳粉嘟嘟的，沉沉垂在那些颀长的禾叶之下。母品的花小小弱弱的，只有一蕊，从两片青嫩的谷皮中吐出来，如邻家小妹调皮的舌尖。
村人们这时要做的，就是拿条长篙，跑到田里，横扫过去，把父品的花粉高高地扬起来，碰巧让母品那一蕊舌尖衔住了，母品那两片呈V字型张开的谷皮就会徐徐合上，一颗种子就这样成了。千万蕊舌尖碰巧衔住了父品的花粉，千万颗种子也就这样成了。
这种人为花媒的农活叫做赶粉。赶粉一般是在无风的正午，头顶是烈烈的太阳，脚下是凉凉的温水。一篙扫过去，就会扬起一团金橙色的粉雾。一篙扫过去，仿佛扫粉人的心也徐徐展开了。五月的瑶村，其他植物的花事早停歇了，惟有一丘丘水稻花事正旺，所有凑热闹的昆虫都赶来了，一篙扫过去，那些蜂呀蝶呀和一些不知名的小虫子就倏地惊飞起，旋即又款款落下来。那种翅影之美，真不是我用语言能形容得来的。
……说到这里，我得说说兰花儿了。我想如果不是兰花儿，我也不会写这篇文章。我在《丽日下的村庄》里说过，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。现在我要说的是赶粉时候的事。我记得赶粉的时候，兰花儿从很远的家乡来瑶村帮她大姐赶粉。我记得恰巧有那么一个晌午，在一个野坳里赶粉的，只有我和兰花儿两人。我记得我家的稻田与兰花儿大姐的稻田挨得很近，我们没有说话，只听见彼此的长篙扫过禾叶的声音。而扬起的花雾，把我和她都浓浓地罩进去了。我记得当时我心跳异常，满脸躁热，仿佛自己就是一枝扬粉的父品，或者一枝吐蕊的母品。当然，这得看兰花儿的意思了，如果兰花儿是一枝父品，我就愿自己是一枝被拯救的母品；如果兰花儿是一枝母品，我就愿自己是一枝被感激的父品。我估计那天兰花儿的心思与我是相同的。因为上了田垅后，我偷眼去看兰花儿，发现兰花儿也满脸躁红，她的目光躲躲闪闪，仿佛一垅花事全藏在她心中了。我在《村庄生灵》里也提过兰花儿。兰花儿跟着我们捉螃蟹的时候，被螃蟹钳破了葱指，是我用嘴替她止血的。从此后，我与她就比别的孩子稍亲一层。
赶粉的时候，我大约十六岁，小妹妹兰花儿十五岁。我非常欣慰我们这种意绪朦胧的关系，我觉得全世界再美的事情莫过于我们此时的情怀。我以为男女之爱到此就已达到了极致，那种纯粹的心灵共颤精神相依，就是男人和女人一生一世的爱情。
但我的这个梦幻很快就破裂了。初三时，学《生理卫生》，有一章是介绍生殖的。那些知识对我来说，无异于一个灾难性的打击。我怎么也想不明白，高贵的人类，也得像瑶村的狗们一样，要有实实在在的插入，才能生出孩子来。这实在是造化戏人啊。想起这些，我就老忍不住想呕。对兰花儿那些波逐浪涌的感情，也渐渐在心灵的某个角落，蛰伏下来。
若干年后，兰花儿嫁给她姐夫时，我除了伤感，并不绝望。我与兰花儿就这样保持一垅的距离，如水田里的父品母品，一直生活在瑶村。很多年过去了，在我心中，还是兰花儿最亲，就算是给我生儿育女的妻子，也没兰花儿亲。兰花儿亲得纯粹而圣洁。
阳光暴
北方有沙尘暴，南方有阳光暴。每年瑶村的春天都来得怪，天，先是一直这么阴着，这么冷着，偶尔轻纱似的雨，偶尔花霰似的晴，都当不得真，小孩子过家家一样。然后突然有雷，在天空炸来炸去，仿佛要叫醒天上和地下一些什么东西。可能真的叫醒了，天开始发情，雨来也急，阳来也烈。地开始发骚，花红柳绿，插满一身。
四月的一个晴日，小妹妹兰花随着她的大姐来到我们村庄，她大姐是村里三青的嫂子，也就是三青大哥的婆娘。小妹妹兰花是来帮三青家春插的。
小妹妹兰花长得有模有样，俏脸削身。小妹妹兰花一笑，那一垅半大不大的伢子浑身就燥热燥热。
田是梯田，瑶村的秧田都在那个垅里。春插的时候，瑶村半大不大的伢子一般负责扯秧，小妹妹兰花往三青家的秧田里一站，就站成了那天阳光中最灿烂的一束。
怎么来形容那天的阳光呢？用“暴”比较好，阳光的粒子就像沙尘一样，肆无顾忌地击打在我们身上，打得我们的皮肤微微的、轻轻的疼。阳光的粒子还像爆米花似的接连不断地在我们头皮里微微地炸，炸得汗珠子都要溅出来，炸得浑身像开满了细碎幽蓝的花，看是看不见的，那种感觉却非常真切。
裹着还不曾脱下的冬装，身子骨像揣在发酵的基肥里，突然又热又憋。脱，脱，再脱。脱得只剩贴身小褂了，还热。
兰花同我们一样热，也就一样脱。兰花的内衣比外衣更鲜艳，更美丽。兰花儿一件件脱衣，就是枝头一番番的花开。看得一垅子半大不大的少年嗓眼眼直痒痒。
三青离兰花儿最近，三青在那天可能感觉最热。三青后来喊一声，好热呀！我们洗澡去吧！千不该万不该的兰花儿这时不该搭一句：别呀，现在的水还凉得很呢。
三青对一垅子伢子说：不要紧，我们不怕，是不是？而在当时，哪个少年会承认自己怕呢？三青成了那天一班少年的头领。大家一呼而应，跑到垅坳的池塘边，要兰花转过身去，然后齐齐地剥得精光，扑通扑通跳下去，水在春天也就开了花。
兰花儿是对的，那水真是沁骨的凉呀！不凉才怪呢，满满一池水，寒了一冬的心，凭一时半会的暴阳怎么暖得热呢？水不像我们，兰花儿一个笑容就让我们躁热难耐。水是春天最后一个对太阳有反应的。那天我一跳下去，就觉得周围的寒冷薄刀似的拥过来，将我全身的热量千刀万刀地瓜分了。一会儿，全身的皮肤就只剩刀割后的麻木。寒了心的水像个心理阴暗的寡妇，恨不得每个人都寒心呢。
一池子大呼小叫，鬼哭狼嚎。兰花儿还以为我们是兴奋着呢，她看着我们笑吟吟地问：冷不冷呀？大家都说不冷不冷。但在那天夜里，嚷着不冷的那群伢子全感冒发烧了，有一个差点没烧死。
病好后，一村子伢子就全跟兰花熟了。兰花后来常到我们村子走动，甜脸甜笑，对我们都好。大人们一会儿拿这个伢子跟兰花打趣，一会儿又拿那个伢子跟兰花打趣，兰花不恼，我们也不恼，心里头都甜蜜蜜的。
八年后，二十岁的兰花真的嫁进了我们村子，却不是那一群洗澡少年中的任何一个，而是三青的大哥。三青的嫂子死了后，兰花可怜她一个五岁、一个六岁的孩子没人照顾，就嫁给了姐夫。
兰花嫁进村的那天，也是在春末，也是个“阳光暴”天。阳光的粒子射进当年那群少年的眼里，涩涩的有种想流泪的感觉。大家聚在一起喝醉了酒，去找三青麻烦：你大哥可是比兰花大十岁啊？！
洒醒后，大伙儿恢复平常的样子，该干什么还干什么。多少年后，那班少年已趋向老的样子了，回头想想，才发现每个人都过得甜美而充实。其实，只要兰花儿在我们身边，她嫁给谁不都是一样呢？
可惜三青不懂。三青至今流浪他乡，不肯回家看一眼……
螃蟹
瑶村有一条螃蟹溪。水从山上来，是那种夏凉冬暖的山泉。溪多沙土砾石，最宜螃蟹憩栖。你随便翻开一块砾石，就可能发现一只葡伏的螃蟹。由于螃蟹的背部与麻花花的砾石几乎一样的颜色，你不细心，也许就当它是一块更小的石子了。
不知怎么，我就想起瑶村螃蟹溪里的螃蟹了。大概与我前天去吃大闸蟹有关吧？我想城里人对大闸蟹味道的赞美是不是有些过于夸张？总之，那贵得吓人的东西我是吃不出什么味来，与童年时的火煨螃蟹比，味道可就差远了。那时每年秋天，我们一群人都要去螃蟹溪捉螃蟹，把螃蟹捉回来后，就放在禾坪里的土木灰里煨：用一块桐叶包着，掩在火堆里，等听到了一声轻微的炸响，就用木棍把螃蟹扒出来，揭掉上面煨焦的桐叶，鲜黄而香喷喷的螃蟹就暴露出来，这时你吃我的，我吃你的，大家交换着一只只轮流品尝，哎，那滋味儿真是没法说呢。
……我写这文，也许不仅仅是因为蟹的味道吧？我好像还记得有关蟹的好多秘密。譬如说，城里人蟹吃得挺多，却不知蟹是怎么出生的？而我知道。那天我从石缝里掏了一只蟹，我揭开它那片树叶形的腹茧，就见四五只蜘蛛般大小的小蟹爬了出来，当时我吓了一跳，在这以前，我一直以为蟹同鱼儿一样，把籽产到水草上就不管了呢，没想到它居然同袋鼠一样……
那些小东西虽然大小形状都有些像小蜘蛛，却没有一点蜘蛛的老态，整个儿是那种让人心尖颤颤的嫩，通体晶莹剔透，像一小片儿红玉。我记得当时我的手抖了一下，母蟹和沾在它身上的幼蟹就掉到混水里再也不见了……我现在有些明白我为什么要写这篇文章了，我想起兰花儿了，想起兰花儿挽着裤角赤脚走在溪水里的样子了，兰花儿的粉脚也像红玉一般，也是那种让人看一眼心尖就颤一下的嫩。我在《丽日下的村庄》里写过兰花儿，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐家插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。而捉螃蟹的那一会儿，兰花儿与我们都是十把岁的年纪。兰花儿家乡没有螃蟹，所以对捉螃蟹特感兴趣。而兰花儿捉螃蟹的技术自然不如我们，有一回，她的手指被螃蟹的大螯夹出血来了，是我用嘴含着她的手指止血的。从那后，兰花儿与我就似乎近了一层。再去溪边捉蟹，兰花儿专门跟在我身后，给我提蟹。
……我算是明白了，其实童年时的蟹也并不一定比现在城里的大闸蟹味道好，是因为兰花儿的原故，我才固执地认为家乡的蟹比现在的好。（
（西墙）
砌新屋的时候，只记得高兴，没想到日后会有那么猛的雨。墙是土墙，又支楞得特别高，住进后的第一场雨就把一家人吓坏了，来雨时阵风强烈，风夹着雨像个披头散发的泼妇，一头一头往东墙上撞，只一会，墙上就有大片大片暗红的稠液顺着墙面流下来，别以为是雨撞破了头，雨才伤不着呢，受伤的是土墙。雨像受了谁的唆使，说土墙的土站得太高太显，就联合风想把墙上的土重新带回地面。可墙上的土才不在乎站高站低呢。真正受损的是我们，一场雨就把墙弄成这样，往后的日子可怎么办？正在我们担心东墙的时候，西墙被另一场雨同样撕得遍体鳞伤。好在人字形的屋顶把南墙北墙压得很低，伸出头的屋檐把它们给护住了。
紧邻东墙的还有一块空地，是二狗家的屋基。为了给东墙找个蔽护，父亲就跑去找二狗，要他早点把屋砌起。二狗又不是傻子，当然知道父亲的心思，就老拖着说自家的劳力还没长齐，没有砌屋的实力。父亲一咬牙，就说，只要他尽早砌屋，我们全家都去帮衬。二狗要的就是这话。我们全家在二狗的屋场里整整做了半个月工，二狗的新屋就砌起了。我家东墙的问题总算解决。可二狗家的东墙又有新问题了。二狗被几场雨淋虚了胆，忙在村里寻找新的合作伙伴。
我家砌屋时村里已有二十年没砌屋了，我家砌好屋后，东边就一幢傍着一幢，砌了八九幢。村里没有别的更大的便宜可沾，村人就想沾这么点便宜。母亲比父亲的胸怀可能要窄些，为这事，母亲几次私下里埋怨父亲心太急。又说地基也没选好。
是的，地基真的没选好。西边是一丘稻田，就算父亲有心帮工，也没有人家来傍着砌屋，西墙的问题就这么一直悬着。风雨一场一场地刮，西墙的泥一层一层剥下，眼看西墙很快就不能承负屋梁的重量了。某个早晨起来，屋盖下一家人竟有好几个夜里做梦，梦见屋子倒下来把一家人压在下面。父亲就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番。以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农的背影，一下子老了许多。但这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。
春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎？父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。
等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽