按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说，现在自己虽然担负了政府的领导工作，但还要学习和改造，因为自己不知道的事情还很多，没有明白的道理也很多，所以要不断地学习，不断地认识，这样才能够进步。
在报告中，周恩来还论述了取得正确的立场和态度的重要性。他说，每一个人在学习和工作中都会遇到一个立场和态度问题，即站在什么立场和抱什么态度看待和处理问题。他要求知识分子应该首先站在人民的立场上，即为绝大多数人民的最高利益着想的立场，然后再经过学习、实践和锻炼进一步站到工人阶级立场。他说，中间立场、中间态度是没有的。
他恳切希望教师们认真学习，开展批评与自我批评，努力使自己成为文化战线上的革命战士。他要求大家建立一个信心：只要决心改造自己，不论是怎样从旧社会过来的，都可以改造好。②
──────
①《北京大学纪事》，北京大学出版社1998年第1版。
②韩泰华主编《中南海开始决策》，北京出版社1999年第一版。
周恩来报告后，北大的思想改造运动便轰轰烈烈地开展起来了。
当时北大领导把教师“洗澡”分为四类：“第一类问题小，其中有的还比较进步、积极，不用帮助就可过关。这类占大多数。第二类问题小，但不愿暴露或暴露而分析差，需要加以帮助然后过关。第三类问题较大，需要在较大范围内认真加以帮助，才能过关，这类人是少数。第四类问题大，有典型性，需要在更大范围内加以帮助，这类人更少。”①
季羡林从印、缅访问归来，立即参加了思想改造运动。
他在《我的心是一面镜子》中回忆道：
解放初第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动。我认真严肃地怀着满腔的虔诚参加了进去。我一辈子不贪污公家一分钱，三反、五反与我无缘。但是思想改造，我却认为，我的任务是艰巨的，是迫切的。笼统说来，是资产阶级思想；具体说来，则可分为几项。首先，在解放前，我从对国民党的观察中，得出了一条结论：政治这玩意儿是肮脏的，是污浊的，最好躲得远一点。其次，我认为，外蒙古是被苏联抢走的；中共是受苏联左右的。思想改造我首先检查，批判这两个思想。当时，当众检查自己的思想，叫做“洗澡”，“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必须洗“中盆”，也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤，没有升入“大盆”，也就是没有在全校师生大会上检查。在中盆里，水也是够热的。大家发言异常激烈，有的出于真心实意，有的也不见得。我平生破天荒第一次经过这个阵势。句句话像利箭一样，射向我的灵魂。但是因为我仿佛变成了一个基督徒，怀着满腔虔诚的“原罪”感，好像话越是激烈，我越感到舒服，我舒服得浑身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后，我感动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清。
通过“洗澡”，不但把季羡林思想和灵魂中的“污泥浊水”洗得十分彻底，而且洗出了“原罪”感，洗出了自己心目中至高无上，永远不可企及的神圣偶像。他继续写道：
反观自己，觉得百无是处。我从内心深处认为自己是一个地地道道的“摘桃派”。中国人民站起来了，自己也跟着挺直了腰板。任何类似贾桂的思想，都一扫而空。我享受着“解放”的幸福，然而我干了什么事呢？我做了什么贡献呢？我确实没有当汉奸，也没有加入国民党，也没有屈服于德国法西斯，但是，当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上，浴血奋战，壮烈牺牲的时候，我却躲在万里之外的异邦，在追求自己的名山事业。天下可耻事宁有过于此者手？我觉得无比的羞耻。连我那一点所谓的学问—─如果真正有的话—─也是极端可耻的。
我左思右想，沉痛内疚，觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净。
────────
《北京大学纪事》，北京大学出版社1998年第一版。
上面大段摘引季羡林在思想改造运动中的思想活动，目的是为了让读者了解他当时真实的思想转变过程，也可以从中了解到“洗澡”对知识分子思想改造的深刻程度，及其令人吃惊的彻底性。这是未曾经历过运动的人所难以想象的。不过，现在看来，思想改造运动，与其说是一次清除资产阶级旧思想，学习马克思主义新思想的运动，不如说是一次培养忠诚与驯服的运动。
有了上述的思想转变，从1952年思想改造运动以后，“好多好多年”，季羡林便背上了“原罪”的沉重十字架，踏上了永无止境的“忏悔”之路。
在北大，像季羡林一样的虔诚信徒，还有不少。但并不是每个人都如此。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，想一举过关。检讨书写得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资产阶级父母，都被波及，他说了许多十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书，主席瞥见他的检讨稿上用红笔写上了几个大字“哭”。每到这地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群众大哗，仍然没有通过。
北大“洗澡”运动最后剩下的两个困难户是：经济学系的周炳林教授和西语系的朱光潜教授。这两位教授都因为有所谓“政治历史问题”，已经在自己所在院、系作过多次检讨，未获通过，又在全校大会上作过三次检讨，仍未获通过。4月8日，周炳林教授在法学院全体师生大会上作第三次检讨，大会的主持者当场收到了五百四十多条意见，足见群众革命热情之高。周炳林教授向马寅初校长表示，他拒绝再作检查，“愿意承担一切后果。”于是，马寅初校长、钱端升院长亲自到家中看望周炳林，周对检讨仍抱抵触态度。法学院为了帮助周炳林教授检查过关，甚至成立了四个研究小组，对他思想进行研究。运动到了这个地步，群众发动起来了，群众说了算，群众认为不满意，便需继续检讨下去。马寅初校长不知如何是好。4月18日马校长专门主持会议，研究周炳林教授在全校大会检查的有关事宜，甚至动员周炳林教授的共产党员女儿给周做工作。最后，周炳林教授表示愿意听取大家的批评，进一步作思想检查。
毛泽东得知此事后，4月21日写信给北京市市长彭真：“送来关于学校思想检讨的文件都看了。看来除了张东荪那样个别的人及严重的敌对分子以外，像周炳林那样的人，还是帮助他们过关为宜。时间可以放宽些。北京大学最近对周炳林的做法很好，望推广至各校，这是有关争取许多反动的或中间派的教授们的必要的做法。”①
毛泽东的批示下达后，4月22日周炳林教授在民主广场举行的全校大会上作思想总结和检讨，终获通过。朱光潜也随之通过检讨。
5月1日，马寅初校长在《人民日报》上发表文章《庆祝伟大的五一节》。他在文章中写道：“在运动中批判了违反共同纲领的封建、买办、法西斯反动思想，全校空前大团结，一片新气象。今年的五一节是北京大学前进道路上的一个重要里程碑。”
这里补充一笔。毛泽东在信中提出“除了张东荪那样的个别人”以外，其余均可帮助过关。显然，张东荪是划分敌友的标准。张东荪何许人也？现在很多人都不会知道了，而在当年却是个有名人物。据《建国以来毛泽东文稿》第三册422页介绍：“张东荪，原为燕京大学教授、中国民主同盟委员会常务委员、中央人民政府委员。抗美援朝时，因出卖国家重要情报，被免去政府委员职务，但从宽处理，不逮捕法办，并照发工资，随后民盟中央决定开除他的盟籍。”
“洗澡”终于完成，运动渐渐停止，从此以后，知识分子成为思想改造的对象，开始夹着尾巴做人。
这次思想改造运动的意义，还在于它为以后历次运动提供了一种模式：开始是大会动员，小会学习；然后是自我检查，群众批评或批判；再后是典型引路，人人过关；高潮是大会批判，定性处理；结尾是落实政策，甄别平反。除文化大革命以外，历次运动的过程大体都如上所述，概莫能外。
───…………………
①《北京大学纪事》，北京大学出版社1998年第一版。
批判狂潮汹涌而至
2O世纪50年代的中国，是一个令人永远难忘的年代。
那是一个朝气蓬勃的时代，一个凯歌高奏的时代；同时又是极“左”思潮肆虐的时代，一个批判狂潮汹涌澎湃的时代。对中国知识分子来说，则是一个激情与痛苦并存，幻想与灾难同在的，说不清，道不白的时代。
当时，意识形态被抬到超越一切的高度，它的主旋律是：批判，批判，再批判。
季羡林在《学海泛槎——季羡林自述》里这样概括：
当时流行最广也最有权威的说法是：马克思主义的本质是批判的，是斗争的。有人说：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”总而言之，斗，斗，斗，斗就是一切；批判是斗争的一种形式。有人连屁大一件小事也上纲到阶级斗争。虽然还没有像以后那样昭告天下：阶级斗争必须年年讲，月月讲，时时讲，但是阶级斗争的势头已颇为可观。……有的领导人认为，阶级斗争最集中的表现是在意识形态领域之内，而搞意识形态工作的都是知识分子。因此，正如我在上面已经谈过的那样，斗争和批判的目标始终集中在知识分子身上。根据我个人的观察，每掀起一个批判运动，总先找一个人，或一部书，或一部电影当靶子，大家把批判的利箭射向这个靶子。批判的过程是由小渐大，由近及远，一直到全国的学术界都参加进来。批判的技巧是抓住片言只字，加以歪曲，杯弓蛇影，无中生有，越“左”越好，无限上纲，最后必须同封建思想、资产阶级思想、修正主义思想挂钩。“修正主义”这个词，5O年代前半期，似乎还不大习见，等到同苏联的关系闹翻，这个词才频频出现，因为中国认为苏联变成了修正主义。但是究竟什么是修正主义，我看，当时弄清楚的人不多。大家习以为常，彼此糊涂，彼此心照不宣。
季羡林对50年代的批判运动概括得很全面，很简洁。不过，应当说明的一点是：在当时，批判与运动还是有一些区别的，尽管二者互相依存，你中有我，我中有你，关系紧密。一般说来，批判“总先找一个人，或一部书，或一部电影作靶子”。这种批判并不会形成人人自危的局面。因为能够上“靶子”资格的人是很少的。必须有相当高的学术地位、有影响的著名学者，才有入选资格。尽管如此，一部分自认为有候选资格的人，心中总是忐忑不安，空中好像总悬着一把达摩克里斯剑。一般的平头百姓只要跟着摇旗呐喊几声，甚至冷眼旁观，看热闹，也不会有人管你的。运动一来则完全不同。无论哪次运动，都是针对一个群体的，而不是某一个人。这次运动是针对这一个群体的，下次运动又是针对另一个群体的，当然知识分子都跑不了。运动一来，人人自危，人人过关，没有旁观者，谁也不能漏掉。
批判也好，运动也好，如果从打击的对象来看，大致可以以1957年反右斗争为界，前后有所不同。反右以前，打击的对象主要是党外资产阶级思想的代表人物；反右以后，逐渐发现真正的敌人并不是这些软弱的知识分子，而是资产阶级在共产党内的代理人——党内走资本主义的当权派，即“走资派”。当然这样的划分也不是绝对的。按照当时的理论，党内外的资产阶级总是互相勾结，企图颠覆无产阶级政权的，所以知识分子仍难逃厄运。
20世纪50年代的批判运动从1951年批判电影《武训传》开始，接下来是：
1953年对俞平伯《红楼梦研究》的批判。
1954年对“胡适资产阶级唯心主义”的批判。
1955年对“胡风反革命集团”的批判。
1955年对“丁玲、陈企霞反党集团”的批判。
其间，还穿插有对学术界各学科权威人士的批判。
季羡林当时对大批判运动的认识又是如何呢？他在《回忆陈寅恪先生》一文中写道：
解放后不久，正当众多的知识分子兴高采烈，激情未熄的时候，华盖运便临到头上。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始，老年反思，我在政治上是个蠢材。对这一系列的批与斗，我是心悦诚服的，一点没有想到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是“原罪”的化身，批是天经地义的。
季羡林从不说假话。在当时的环境之中，除了像陈寅恪那样的史学大师可以“读史早知今日事”以外，没有几个人能看清大批判背后的真相。
季羡林在50年代的大批判中没有成为批判的“靶子”。这并不是因为他有什么后台保护，也不是因为他运气好，被疏漏掉了，而是因为当年的季羡林还够不上成为“靶子”的资格。虽然季羡林在1952年被评为一级教授，但他是属于最年轻的一级教授之列，他无论在学术成就或社会影响力上，都远不能同他的老师一辈如胡适、陈寅恪、朱光潜、俞平伯等相提并论，季羡林的名气，在东方学界，在北大，是人人皆知的，在这两个圈子以外，就没有几个人知道季羡林是何许人也。另一个没有成为“靶子”的原因是，他是个语言学家。即使按照斯大林的定义，语言也是“人类思维和交际的工具，是没有阶级性的。”换言之，语言不属于意识形态范畴之内。因此，季羡林不但本人免遭批判，而且也没有被选中参加某个批判班子。他只是作为普通一员，“心悦诚服”地参加了历次大批判运动。
但是，在建国初期的历次政治运动和大批判中，季羡林的恩师和崇敬的前辈们，却一个个中箭落马，身陷逆境。
第一个中箭落马的是沈从文。
季羡林自清华毕业以后，就同沈从文先生失去了联系。到了1946年季羡林来到北大工作，又与沈先生不期而遇。此时，沈先生随西南联大复校，从昆明回到北平，在北大中文系任教授，他们算是同一个学校的同事。过去的友谊又重新恢复，来往颇为频繁。有一次沈先生请季羡林吃饭，吃的是云南有名的气锅鸡，饭间，有一件小事给季羡林留下了深刻的印象。他在《悼念沈从文先生》中回忆道：
当时要解下一个用麻绳捆得很紧的什么东西，只需用剪刀或小刀轻轻地一剪一割，就能开开。然而从文先生却抢了过去，硬是用牙把麻绳咬断。这个小小的举动，有点粗劲，有点蛮劲，有点野劲，有点土劲，并不高雅，并不优美。然而它完全透露了沈先生的个性。在达官贵人、高等华人眼中，这简直非常可笑，非常可鄙。可是，我欣赏的却正是这一种劲头。我自己也许就是这样一个“土包子”，虽然同那一些只会吃西餐、穿西装、半句洋话也不会讲偏又自认为是“洋包子”的人比起来，我并不觉得低他们一等。不是有些人也认为沈先生是“土包子”吗？
可是，小事过后，便来了大事。季羡林继续回忆道：
我们共同经历了北平的解放。在这个关键时刻，我并没有听说，从文先生有逃跑的打算。他的心情也是激动的，虽然他并不故作革命状，以达到某种目的。他仍然是朴素如常。可是恶运还是降临到他头上来。一个著名的马列主义文艺理论家，在香港出版的一个进步文艺刊物上，发表了一篇长文，题目大概是什么《文坛一瞥》之类，前面有一段相当长的修饰语。这位理论家视觉似乎特别发达，他在文坛上看出了许多颜色。他“一瞥”之下，就把从文先生“瞥”成了粉红色的小生。我没有资格对这篇文章发表意见。但是沈先生好像挨了当头一棒，从此被“瞥”下了文坛，销声匿迹，再也不写小说了。
季羡林回忆中提到的“理论家”和他的“一瞥”，指的便是郭沫若1948年3月在香港《大众文艺丛刊》上发表的文章《斥反动文艺》。该文把沈从文界定为“桃红色”作家；朱光潜界定为“蓝色”文艺家；萧乾则是“黑色”作家。并强调“我们今天打击的主要对象是蓝色、黑色、桃红色的作家。这批作家一直有意识地作为反动派而活动着”，必须“毫不容情地举行大反攻”。郭沫若这篇文章是出自个人之意抑或其他背景不得而知，但就其当时的显要地位，说这样的话，无疑就是一种政治宣判。