按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碧翠太了解爱莲了，对她这个贴切的比方再同意不过了。
“你想他会不会过一阵子，新鲜感过去以后，又跑走了呢？ ”
“不，不，我相信一定不会的。”
“那你觉得他会一直留下来了？ ”
“我当然是这么想的。”
此刻站在窗旁、眼望着潮湿的星光下起伏的草地的博来，心里盘算的也正是同
一个问题。到目前为止，一切都进行得天衣无缝，比洛丁所想的还要完美，可是下
一步呢？ 接下来他要怎么办呢？ 什么时候西蒙会一把把他揪出来呢？ 而且即使西蒙
没有把他揪出来，这种随时担心启人疑窦的日子又怎么过下去呢？ 没有错，这是当
初他打定主意要过的日子。可是他并没有真正认真地想过第一回合之后他应该怎么
办。在他的内心深处，他并不认为他会成功。现在他是成功一半了，但他觉得自己
就像爬上布满尖刺的高墙顶，不知如何下来。
他自窗前转过身来，拧亮电灯。他在平立克区的房东太太有一次曾这样形容自
己：“我累得简直像是从轧布机上轧过一样。”他现在终于体会到这样的形容有多
贴切了，他此刻的感觉正是如此。被轧得干瘪瘪的，连抬起手换衣服的力气都没有。
他把新衣服扯下来——就是这套衣服让他在伦敦时感到那么强的罪恶感——很勉强
地挂在墙上。接着又把身上的里衣剥下来，钻进那套褪色的旧睡衣里。他看到窗子
还开着，心想若是雨水溅了进来，他们不晓得介意不介意，可是他实在太累了，也
就不管了。
他在床上躺了许久，谛听着周遭的宁静，并且观察着整个房间。这时柏特的幽
魂该会进来，让这个房问充满阴冷吧。他等着鬼魅的影子进来，可是什么都没有发
生。房间仍是一样的温暖安详。墙纸上那些陪伴着孩子成长的人物图像看起来是那
么得栩栩如生，那么得友善亲切，他转过头去看着靠床边的那一群人像，想找出爱
莲所喜欢的赫渥将军，心里还想着：不知道她此刻心里是不是也爱着谁。
他的眼光又转向床头板，突然记起这张床是艾力．洛丁睡过的，他再度为这样
的巧合感到真有意思。有一天他一定要把这件事告诉洛丁，他一定也会觉得很有趣
的。
不晓得这瓶花是碧翠或是爱莲插的，用这瓶花来欢迎他——回家。莱契特，他
自言自语地唤了一声。他再度环视了整个房间一遍。这就是莱契特，我来了。唉！
莱契特。
“莱契特”这名字似乎有催眠作用，就如同轻轻晃着的摇床一样。他伸过手去
把灯拧熄。雨声在黑暗里似乎变得更大声起来。
今天早上，他在平立克区那间阴暗的小房间里穿上这套衣服，他还记得那破败
的天花板以及窗外灰旧的烟囱；而此刻他却已经睡在莱契特这间舒适的房间里，外
头草地的香气夹着潮湿的空气逸入他的鼻孔。
就在昏昏欲睡之际，心头突然浮起一种很确定的感觉，是过去从没有过的一种
感觉——不过这种感觉让他十分愉快。
这种不寻常的感觉让他清醒了不少。他一下子同意，一下子又转而不同意。当
碧翠举他的手的时候，为什么他觉得和平时与人握手的感觉不同？ 为什么他突然有
一种很温暖很幸福的感觉？ 她究竟是怎样的一个女人？ 尤其她是一个你不会同她谈
恋爱的女人？ 当然，因为她是个女人。但让事情这么特别的原因并不只如此，乃是
因为她对他表现的亲切温暖是那么自然。
从来没有人会如此理所当然地牵他的手，他也从来没有过这种舒服的感受。不
拘形式——而且，不，不是占有感。
过去有一些人曾对他有占有的表示，而他并不喜欢这样。
所以呢，是不拘形式而有——什么？ 归属感。对了，是归属感。她的手牵着他
的，因为她觉得他们互相归属。这是一个女人对她的家中一分子的感觉。是不是因
为他从来没有“属于”过任何圈子，所以碧翠牵着他的手时，让他有这份特别的幸
福感觉呢？ 他一面沉沉进入梦乡，一面想着碧翠——她那若有所思时，斜着眼睛看
人的眼光、她的勇气、她怎样第一次到那间他租的小房间找他、她在事情都还没确
定前就吻了他，当他今天抵达这里时，她怎样温和地处理了西蒙不在场的情况。
她是个可爱的女人。碧翠·亚叙别。他爱她。
正要朦胧睡去的时候，有件事又让他突然清醒过来。
他现在知道西蒙让他想起谁来了。
是提波。
第十七章
星期三早晨，碧翠领着他去探望了三个农场——法兰地、上田以及维塞——的
承租户。“盖兹排在最后，让他别太得意。”这是碧翠的说法。事实上，盖兹也是
三个承租户里最不重要的，因为维塞这个农场也是三个农场里最小的。这个农场本
来是供应莱契特自家用的农场，位于教区的边缘，在村子北郊的坡地上。光是靠经
营这个小农场想要自给自足几乎是不可能的，但盖兹在村子里另外还开了家肉铺（
一个星期开两天） ，所以不须全仰赖维塞农场的收入。
“你会开车吗？ 博来？ ”就在他们准备上车的时候，碧翠问。
“我会开，不过还是你开好了，你比较熟悉——”他差点脱口而出说“路线”，
可是随即改口说“这部车子”。
“称它‘车子’实在是对它太客气了。我想你比较习惯驾驶座在左边吧。”
“是的。”
“很抱歉今天我们得开这部小金龟。家里那部大车子坏了，很少这样的。修车
工人把零件都拆开检查了，还是拿它没办法。”
“我喜欢这部小金龟。昨天就是它把我从火车站带回来的。”
“是啊。好像是很久以前的事了。你有没有这种感觉？ ”
“是啊。”这一天对博来可是如同好几年哩。
“你有没有听说《喀莱恩日报》放了我们一马？ ”车子嘶吼着开上林荫道后，
碧翠接着又问。
“没有呢，怎么回事？ ”
“你早餐时间不看报吗？ ”碧翠问。她早上八点就用过早餐了。
“我住的地方从来没有报纸。我们是开收音机听新闻。”
“噢，没有错。我忘了你们这一代是不需要看报纸的。”
“为什么说他们放了我们一马呢？ ”
“是三个我们从来没听说过、没见过的陌生人解了我们的围。一个住在曼彻斯
特的牙医的第四任妻子，一个女演员的丈夫，还有一口黑皮箱的主人。”她轻按一
下喇叭，慢慢地转向右边，继续说：“那口黑皮箱的主人把一个人的两手两脚装在
皮箱里。谁知道呢？ 也可能两手两脚是他自己的。这个新闻恐怕要在《喀莱恩日报
》上头炒一阵子。
那个女演员的丈夫则是控告她不够热情——这种消息《喀莱恩日报》最喜欢了。
“
“那第三个又是怎样呢？ ”
“什么？ ”
“曼彻斯特的牙医的第四任妻子。”
“噢，对了。天可怜见，这个女人刚刚被人家从墓穴里挖出来，发现她全身充
满砷毒哩。她丈夫早就不知去向啦。”
“您的意思是：《喀莱恩日报》可以报的消息太多了，所以就不管咱们家的事
了？ ”
“一定是这样的。那则官司的消息就占掉一整版啦。
即使他们想报咱们家的消息，也只不过是在报屁股上提几句，看的人两分钟后
就忘得一千二净啦。《西势时报》也有他们的大消息要登，看来咱们家的事不会太
招摇啦。“
好啦，又过了一关了。现在他得集中精神来面对法兰地和上田这两个农场的承
租户。他应该是要认识他们的。
法兰地的承租户是个高高的、满面通红的老头子和他的妹妹。“大家都很怕赫
塞小姐。”洛丁曾对他这么说：“她的脸简直像巫婆那么可怕，舌头也利得能刮人。
她并不怎么说话，可是只要她一开口，你就有的受了。”
“真是太荣幸了，”老赫塞先生在菜园门口看清楚了碧翠以及她带来的是谁，
高兴地招呼着：“柏特先生，看到你回来真是太高兴了。”他用他粗糙的手和博来
握手，随即又亲热地用另一只手覆上博来的手。毫无疑问地，他是很高兴柏特回来。
可是要知道赫塞小姐是不是高兴就没那么容易了。
她一面和博来握手，一面打量着他，说：“这真是意外的惊喜啊。”她的客套
话和虚应故事，让博来觉得很好笑。
“看来，海外的生活并没有让你改变太多哩。”她一面在狭小的客厅里摆着茶
杯，一面说。
“有一点倒是变了不少。”博来回道。
“真的？ ”她并没有为了让博来高兴而继续问哪一方面变了不少。
“我现在不会怕你了。”
老赫塞先生听了哈哈大笑。
“这一点我可大不如你，柏特先生。要是我上市场迟半个钟头回家，还没到家
门，我就怕得好像有大祸临头一样，像一只狗夹着尾巴偷偷溜进来。”
赫塞小姐没说什么，不过博来注意到，她的表情好像增加了一层对他的好感。
不久，她又从厨房里端出了一盘饼干，很显然刚开始时她并没有意思把这一样
端出来。
他们一面喝着一种叫“白港”的酒，一边聊天。
他们到达上田农场时，只有胖胖的杜克太太在家。她正在屋后忙着搅奶油。
“谁呀？ 自己进来吧！ ”她用声音应着门。于是他们走过凉凉的地砖，来到寒
冷的奶油房。
“我的手没法子停下来。”她一面抬起头来看看来的人是谁，一面说：“这些
奶油——哦，老天啊，真没想到是你们！ 我还以为是什么经过的路人呢。孩子们都
上学去了，嘉立也出去了，唉呀，天哪！ 是你们！ ”
杜克太太和博来握手的当儿，碧翠很自然地接过她的棒子继续搅着奶油。
“太好啦，太好啦，”杜克太太和气地叫着：“你已经长成一个又好看又帅气
的小伙子啦。”
听着杜克太太的称赞，博来感觉到碧翠似乎有兴趣地端详着他。
“这是我们大家大喜的日子呀，亚叙别小姐，你说是不是？ 真是太不可思议了。
我还刚跟嘉立说呢。我说，这种事只会发生在故事里头，怎么现在真的发生在我们
这些默默无闻的人身上了呢？ 现在可是千真万确看到你回来了，看到你真是太好啦
！ ”
“我可以搅一下奶油吗？ 我从来没搅过哩。”博来故意搭讪着。
“怎么没有？ ”杜克太太有点吃惊地说：“以前你常常礼拜六一大早就过来玩
这东西的呀！ ”
博来的心脏几乎停止跳动：“是吗？ 我忘了。”
如果有什么不对劲，就推说不记得就是了——洛丁曾经这样吩咐他——千万不
能逞能，否则很快就会露出马脚的。
“我以为你现在已改用电动的了呢。”他听到碧翠一面说着，一面让出地方让
他搅。
“哦，当然有很多活儿都改成电动的了，”杜克太太回答：“搅奶油可不成。
你看西势镇国际食品行机器做的奶油，哪有以前手搅的那么香？ 有时候我忙起来，
也免不了打开电开关，可是心里总觉得不对劲。机器可不是什么好东西，一点艺术
感也没有。”
他们喝着热红茶，嚼着大麦饼，聊着孩子上学的琐事。
“杜克太太真好，”在他们开车回去的路上，碧翠说：“我猜她打心底里相信
电是魔鬼发明的。”可是博来没有搭腔。他陷入了沉思。今后他必须告诉自己不要
逞强，免得启人疑窦。搅奶油这件事还算不严重，但别的事可不一定，他总得谨慎
些才好。
“博来，星期五那天，”他们取道喀莱尔，前往维塞农场的路上，碧翠对博来
说。
“星期五有什么事吗？ ”博来的沉思被打断，呐呐地问。碧翠四下看了一圈，
微笑着说：“忘啦？ 是你的生日呢。”当然了，他现在有了一个新的生日了。
“你真的忘了星期五你就二十一岁啦？ ”
“唉呀，真的差点忘了。”他看到碧翠斜睨着眼睛看他，睑上并没有微笑。
“星期五那天，”她又接着说：“我想我们既然决定把成年礼的庆祝仪式延后，
那么星期五就不要特别庆祝了吧。那天桑度先生会把文件带来，让你签名，所以我
们会请他吃午饭，就当做是家庭式的聚餐吧。”
对了，在文件上签名，他知道他迟早是必须做这件事的。他甚至靠着一本柏特
的旧笔记本的帮助，练好了他那特殊的大写字体。这一来，签名这回事对他并不是
太大的困难。这个仪式只是让他的继承权在法律上确定了不可逆转的地位。
“这样的安排你觉得怎么样？ ”
“什么？ 哦，你是说生日。当然，当然。我并不想要盛大的庆祝。我们是不是
也可以就这样不张扬地度过这个成年礼？ ”
“我想左邻右舍不会这样放过我们的。他们巴望着我们开个盛大的庆祝会，我
们总不能让人家失望。邀请信早就印好啦，我把日期改成查理叔公回来后两个礼拜。
他再有二十三天就回来了。该来的总是要来的，老人家不都是这么说吗？ ”
是的，该来的总是会来的。反正还不是迫在眼前，他大可不必现在就紧张。等
下他要去探望的盖兹家，他并不需要认识。
现在他们是朝着村子往回走。左边是跑马场的白栅栏。这个早晨很明亮清新，
可是似乎又有点太过闪亮。天空像一大片金属，阳光又给它加上了银边。
他们经过牧师馆时，碧翠突然提起：“艾力·洛丁前不久回来，过了个周末。”
“是吗？ 他现在做什么？ ”
“还是在剧场扮些小角色。你知道的，就是那种只有四个角色、五个门，再加
上一张床就演得成的不三不四的戏。我没见到他本人，倒是南丝说他进步了。”
“在哪方面进步了？ ”
“说是对别人比较感兴趣了。他甚至可以和牧师好好相处了。南丝想，他年纪
大些了，也该懂事点了。牧师不在家的时候，也还能在牧师的书房里看上好几小时
的书呢。
牧师在家时，他们也能好好谈上一阵子。南丝好高兴。她一直都挺喜欢艾力的，
但是以前每次他回来，她也都有点不安。村子里没有他能做的事，他也不喜欢牧师。
这个改变倒是很不错。“走到大约村子的中心，他们转个弯，进人一条小路，到了
维塞农场。
“你恐怕不记得爱美这个女孩了吧？ ”碧翠问博来：“她就是在维塞农场长大
的。后来嫁给住在布尔另一头的盖兹先生，他在那儿也有一个农场。爱美的爸爸死
了以后，盖兹就回来经营这个农场，当然也接收了肉铺。他们现在生活过得很不错。
可惜他们的儿子不喜欢他爹，在别。处找了个搞机械的工作搬走了。女儿还跟他们
一起住，她可是爸爸的掌上明珠哩，平常在一个很贵的寄宿学校上学。她本来的名
字叫佩琦，可是在学校用的是玛嘉这个名字。”
车子滑进维塞农场的入口，在一个铺着小石子的前庭停下来。两条狗看到他们，
敞着喉咙大叫。
“我真希望盖兹能好好管教他的狗。”碧翠嘀咕着。她自己的狗可是和她的马
一样有教养。
狗的叫声把女主人引了出来。虽然已经有些年纪，仍看得出来年轻时一定是很
漂亮的。
“阿林！ 小乐！ 别叫啦！ ”她对两只狗叫着，上前想和他们打招呼。不料，她
还没有来到他们跟前，盖兹先生突然从屋子的角落钻出来，大步地超过她。盖兹这
个突兀的欢迎式，让更加真心欢迎他们的妻子一时不知怎么才好，只好在一旁微笑
着看她的丈夫夸张地和他们打招呼。
盖兹是个身材高大的汉子，博来相信他年轻时的活力一定是相当吸引娇小的爱
美的。
“他们告诉我你在那儿也是靠马发了财？ ”他问博来。
“我是靠马糊口。”博来回答。
“来看看我马房里有什么吧。”他迈步带他们朝屋子后面的马房走去。
“可是赫利，你总该让人家先进来坐一下吧？ ”他太太抗议道。
“待会儿再坐嘛。他们一定会喜欢先看看这匹好马的。走吧，柏特先生，走吧，
亚叙别女士。阿佛！ ”他一面领路，一面得意洋洋地叫着他的助手：“把那匹新买
的马带出来给亚叙别女士看看！ ”
盖兹太太也跟出来了，正好和柏特走在一起。“我真高兴，”她细声地说：“
你回来实在太好了。我还记得你小时候的样子，那时我爸爸还在世。除了我自己的
孩子，我从来没有喜欢�