按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
盖祝馐∈鞘裁吹胤健A治家惶闹锌┼饬艘幌拢幻靼着裁赐蝗惶崞鹫飧龃省! ≡矗缤判麓迕挥醒#挥幸患溆字稍啊4謇锏暮⒆樱⊙昙吨埃荚谟字稍袄锒裙俅笠坏悖偷萌ゴ罅终蚨列⊙АI缤判麓謇氪罅终蛴幸欢温罚诹智嘞纪甑募且淅铮鞘呛贸ず贸さ囊欢温贰T谡蛏闲⊙Ф潦榈模蠖际且恍┑钡嘏┟竦暮⒆印9竦忱吹教ㄍ澹钡匦矶嗯┟衿撇钡厝硕哉庑┩饫慈耍幸恢稚羁痰某鸷蕖1镜厝私庑┩饫慈耍宦沙莆馐∪耍韧镜厝擞枰郧穑币泊忻飨缘牡赜蚱缡印G嘞嫉母绺缭谡蚶锷闲⊙В匀换峤哟サ秸飧龀坪簟G嘞继撕闷妫虼瞬呕嵊写艘晃省! ×治级耘馐退担ㄍ逯皇侵泄囊桓鍪 V泄且桓龊艽蟮墓遥诤5哪潜撸褂泻枚喔鍪。猩虾#斜逼剑心暇猩蕉兴拇āLㄍ迦顺铺ㄍ逡酝獾乃惺《冀型馐 G嘞加治剩泻枚喔鍪。俏颐鞘悄母鍪。苛治妓担颐堑募蚁缭谏蕉G嘞嘉剩蕉堵穑扛盖姿担茉叮诤5哪潜摺G嘞妓担蚁肴タ纯础8盖姿担读耍床坏搅耍饶愠ご罅耍阕约喝タ窗伞G嘞妓担俏乙欢ㄒ炜斓爻ぁ! 〔痪靡院螅治既仪ǔ隽松缤判麓澹吹搅颂ū钡娜卣颉! 《杂谡獯伟崆ǎ智嘞疾皇掷斫狻P矶嗄旰螅沤ソヒ馐兜剑约何矢盖淄馐∈鞘裁匆馑迹芸赡苁谴俪烧獯伟崆ǖ脑颉D鞘保盖谆蛐硪馐兜剑险庵直臼∪思械牡胤剑⒉惶屎虾⒆用堑某沙ぃ撕⒆樱词乖俅蟮奈苍谒幌А! ∥┮坏陌旆ǎ匀皇前岬酵馐∪思械奶ū绷恕�
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了(1)…(图)
林青霞小时候的灿烂笑容 当年,三重只是台北远郊的一个小镇,因为地缘上的关系,借助台北市的繁荣而发展,在农业、手工业以及其他产业方面,对台北市起到了拱卫作用。林家搬到三重镇时,这里已经算是一个小规模的城市了。林维良不好再在这里行医,便在三重镇上开了一间小药店。身在异乡的外省人,既由于思乡的缘故,也由于台湾在不断划分新的势力范围,为了生存,他们不得不扎堆,形成了以各种背景为主的势力范围。林维良的生意,主要就是依靠那些山东老乡。三重镇上的山东人特别多,他的生意也因此相对红火,经济上,比在大林镇要好得多。 林青霞被安排在三重镇的三光国民小学上三年级。 三光小学离林家有很远一段距离,每天早晨,林青霞很早就得从家中出来,走老远一段路,天才开始亮。 相对而言,林青霞更喜欢嘉义而不喜欢三重,更喜欢社团新村幼稚园而不喜欢三光国民小学。以前熟悉的朋友没有了,新的环境里,所有的人,她都不认识。而且,她所说的国语,带有较重的南部口音,在这里成了同学们取笑的题材,有人甚至笑她是本省人。大概就是从这时起,她越来越不喜欢和别人交流了,更多的时候,她喜欢一个人冥思苦想。
第一章 天蝎女孩再也不敢迟到了(2)…(图)
小学标准照 有一次上学的路上,她看到一群老人在那里遛鸟。那些鸟可爱极了,每一只鸟都不同,它们有着色彩斑斓的羽毛,有着百灵般清脆悦耳的歌喉。众多的鸟笼被挂在树的枝杈间,鸟们便在那个飘着淡淡雾霭的清晨,欢快地唱起来。林青霞被鸟们的歌声迷住了,站在一旁看着听着,很快入了迷。 不知过了多长时间,一个老人见这个背着书包的小孩子痴痴地呆在这里,提醒她说,小姑娘,你怎么不去上学? 林青霞突然意识到自己在这里玩的时间太长了,很可能要迟到了。她站起来,飞一般向学校跑去。她在路上耽误的时间太多了,跑进校门时,已经见不到一个学生,所有学生都已经坐进了教室,里面正传出朗朗的读书声。她迅速向自己的教室跑去,才跑没两步,冷不丁从侧面跑出一名执勤的老师,拦在了她的面前。 从乡下来的林青霞,那时还没有纪律意识,更不了解什么校规。她只知道自己要去上课,根本不顾老师的阻拦,脚步不停地往前跑。那名老师火了,紧跑几步,一把将她拉住,严厉地说,你迟到了还跑?给我站住。林青霞说,我要去上课。老师说,你还知道要上课?既然知道,为什么还要迟到?对于这个问题,林青霞回答不出,她索性就不回答,挣扎着要回到教室去。老师说,你没有参加升旗典礼,不能进去,你给我在这里站着。这是对你不遵守校规的惩罚。 小青霞哪里拗得过老师?没有办法,她只好在校门口站着。不知是不是那个老师将这事给忘了,第一节课下了,没有人来叫她去上课。她怕得要死,不敢离开,甚至连动都不敢动。一泡尿憋着,她不敢去厕所,痛苦得站在那里浑身扭动,眼泪都憋出来了。一直站完了整个上午,学生们放学了,仍然没有人来理她。所有同学从她身边经过,以特别的目光看着她。那时,她真是羞愧难当,恨不得就这样死去算了。 学生们走得差不多了,才有一个老师见她站在那里,主动问她为什么不回家,她的眼泪一下子夺眶而出。那个老师大概知道了是怎么回事,对她说,你回去吧,下次不要再迟到了。她像遇到大赦的囚徒一般,迈开步子向前走了。她甚至不敢快跑,担心一用力,憋住的那泡尿流出来。 从那以后,她再也不敢迟到了,同时,对这所学校也产生了厌恶,和老师之间,更是无法亲近。 对学校的厌恶,又不敢反抗,更多的时候,她便沉浸在自己的个人世界之中,享受着那种梦游般的幻想。这是一种意识游移不定的状态,有点类似于鸵鸟将头埋进沙里。不知是否与这段经历有关,其后的岁月,这种大白天睁着双眼的梦游,如影随形,始终跟随着她。许多时候,甚至连她自己都不知在想些什么。 从某种意义上说,这种状态,是女孩的专利。许多女孩,都曾有过类似的体验。这似乎是女性人格形成之中,必需经历一个过程。 林青霞成名后,记者知道她在三重生活过很长一段时间,便问起她对这个城镇的印象。林青霞说:“虽然我在那里住了好长一段时间,但对那里的印象很淡。可以说那些年我是在幻想和回忆中度过的。幻想,是不着边际的想,什么都想,就跟做白日梦似的。回忆,是回忆大林镇社团新村的那段生活。我十分想念社团新村的幼稚园,如果可能,我会回去看看的。那时,我感觉三重没有一样是好的,而乡村的那一段生活,就如钻石一样富于色彩。”
第二章:晚熟的女孩参选小童星落榜(1)…(图)
学生时代的林青霞,就已经显出无与伦比的美貌。
国民党搬到台湾之后,对台湾岛施行了长达几十年的戒严。戒严令使得相当一部分人的生活工作受到了严格的限制,同时,也使得某一部分特权阶层从中获取了极大的利益。在这样一种形势下,普通民众,就不得不通过某种方式进行自我保护,那些有些权势的,便想方设法攀权附势,尤其在军队以及退伍军人之中,以老乡为圈子,是最常见的。渐渐地,这些圈子开始成为某种社团。而结社在严格的戒严令下是被禁止了。于是,这些社团便不得不秘密进行,而后又演变成一些以牟取经济利益为目标的社团,并且不惜采取与地方法律相抗衡的手段。黑社会组织,便由此产生了。
三重是一个极其复杂的城镇,人员来自四面八方,成份极为复杂。正因为如此,林维良对孩子们管得很严,除了上学放学,平常,他严格限制孩子们外出。因此,在三重的那段时间里,林青霞的人生轨迹,基本上就是两点一线,很少有偏离的时候。 按照某种心理学理论,每个孩子都有一个反叛期,这个反叛期或迟或早,或强或弱,总会到来的。来到三重镇之后,林青霞对反叛有一种强烈的渴望,她觉得自己就像一只关进笼子里的鸟,完全失去了自由。在学校,严格的规章制度,压迫得她喘不过气来。她胆颤心惊,却又不敢越雷池半步,她害怕再一次被罚站,害怕那种憋尿的痛苦,更害怕因为罚站而在众目睽睽之下丢脸。惟一的反叛,就是人在课堂心在原野,漫无目的地进行思维漫游。在家里,父母管教甚严,一旦从学校回到家里,父母立即关上大门,不允许三个孩子再出去。偶尔有一天,放学回来晚了,总会受到再三盘问。 待到妹妹丽霞也上学的时候,青霞又多了一件事,督促妹妹按时回家。可妹妹并不像她这般胆小,常常会做出一些任性的事来。青霞一再催促妹妹快点走,可丽霞总是我行我素,只当没听见一般。一方面,青霞心里急,担心回家后受罚。另一方面,又暗存侥幸,犯错的反正不是自己而是妹妹,自己只不过是要看着妹妹,才在外面多呆一段时间。既然自己是正义的,自然不该受到惩罚。她甚至为自己这种小聪明而暗自得意。 没料到,回家以后,妈妈不仅仅是处罚妹妹,也连带她受累。有时,她所受的处罚,比妹妹还重。她不服,和妈妈争辩。妈妈说,妹妹还小,不懂事。你没有管好她,你的错比她还大。直到成年之后,青霞对妈妈这种“连坐法”还有些耿耿于怀,好几次谈到少年经历时,都半是玩笑半是不平地谈起。 终于,迎来了一次彻底反叛的机会。
第二章:晚熟的女孩参选小童星落榜(2)…(图)
好强的林青霞,从小就有了明星梦 那是三年级下学期,学校通知说,电影厂过几天要到学校来选童星,有意的同学,可以报名参选。 这事在那所管理极其严格、死水一潭的学校里,如同扔下了一颗原子弹。一连许多天,同学们谈论的,全都是这件事。林青霞非常喜欢看电影,同时,她对电影又完全不了解。在嘉义的时候,因为住在乡下,往往要过很长时间,才由社团新村组织观看一次露天电影。到了三重,放电影不再在露天,而在室内,除非学校组织,她根本没有机会走进电影院。现在听说要选童星,她完全是凭着一股对电影的好奇报了名。她的同学们,对电影的了解,显然要比她多很多,她也因此第一次听说了秀兰·邓波尔,知道这是一个美国小童星,她的电影影响全世界,成为数以亿计小朋友心目中的偶像。她也第一次听说了萧芳芳,这是一个中国人自己的小童星。1954年,就在林青霞出生的那一年,7岁的萧芳芳在李化执导的《小星泪》中扮演一个反派苦女孩,一举成名。同一年,她考取了中联影业公司,正式成为一名签约小演员。加盟影业公司后,她和李小龙合作,演出《孤星血泪》。8岁那年,她在严俊导演执导的《梅姑》中有极其出色的表演,因此获得第二届东南亚影展最佳童星奖。到1958年11岁的时候,她已经演了11部电影,其中《苦儿流浪记》在美国参展,为她赢得巨大的名声,被港台影迷誉为中国的秀兰·邓波尔。在这部电影中,萧芳芳主唱的《世上只有妈妈好》,被广为传唱。 听到这些,林青霞第一次发现,自己原来如此的孤陋寡闻,似乎全世界都知道的事,只有她一个人不知道,尤其是《世上只有妈妈好》这首歌,她已经唱了好几年,现在才第一次知道原唱人是著名童星萧芳芳。萧芳芳7岁成为童星,令林青霞羡慕不已。那时,她也有了一种盲目的自信,觉得这次电影厂来选童星,非自己莫属,自己也可以步萧芳芳之后成为著名的童星。 参选的前一天晚上,她激动得一整晚没有睡好觉,一大早,她从床上爬起来,穿起了自认为最漂亮的衣服,早早来到学校。到了学校才发现,她并不是到得最早的,还有很多同学比她更早。而且,这些同学一个个打扮得花枝召展,像过盛大节日一般。此时,林青霞才意识到,原来,并不是自己一个人梦想着当小童星,几乎全校的女生,都和她做着相同的梦,甚至是那些看上去其貌不扬的女生也一样。 正式开选的时候,所有参选者排成队走向操场。操场正中,站着几个陌生的男人,他们的服装很奇特,那样的服装,在三重镇根本就见不到,一看就知道他们属于一个非同一般的圈子。他们站在队伍的最前面,目光在所有参选孩子之中游弋,相互之间,交头接耳,指手划脚。那时,林青霞有一种不自在,有一种被摆上商场橱窗的感觉。按照她当初的想象,人家应该从众多同学中一眼发现她,然后抬手一指,对她说:就是你了。可这些没有发生,那些人似乎拿不定主意该选谁。她甚至怀疑那些人是否发现了比其他同学显得矮小瘦弱的她。她不甘心,故意挺了挺胸脯。 这一挺似乎起了作用,有一名蓄着大胡子的男人将目光定在了她的身上,按照大胡子叔叔的要求,林青霞背了两首词,唱了两首歌,然后站在那里,等待宣判。在她看来,此时应该宣布活动结束,林青霞最终获得胜利。事实与她的想象大相径庭,大胡子叔叔却说,小妹妹,你的声音、长相、体形都非常好。你有非常好的条件,以后会有机会的。不过,这一次,我们要选的是一个胖胖的女孩…… 后面的话,林青霞没有听清楚。当时,她只觉得脑袋嗡的一声,再也听不进任何话。她知道,自己落选了。那一瞬间,她恨透了自己的瘦。为什么就不能胖一些?如果再胖一些,这次就肯定是自己被选上了。 那一整天,林青霞异常的不快,可她一直强忍着。回到家,独自一人的时候,她再也忍不住,趴在床上大哭起来。母亲劝她说,没选上就没选上,老师不是说了吗?你条件很好,以后还有机会呀。林青霞仍然大哭不止。父亲有点不耐烦了,说,演员有什么好?演员就是过去说的戏子,三教九流,戏子属于下九流。我看,没有选上,倒是好事。如果真选上了,又不知给我多惹多少麻烦。 那时,对于自己将来是否从事演艺事业,林青霞并没有非常明确的认识,她只是觉得,当演员可以出名,非常风光,而且,也不必每天受到各种压迫,可以像鸟儿一样自由自在地生活。这次参选失败,是她经历的第一次失败,使得她自由飞翔的梦破灭了,她怎么可能不伤心? 从小,她就是一个好强的孩子,她不甘落人后,怕人家笑话。在她看来,自己一定会成为同学们取笑的对象吧。这件事,太让她丢脸了。
第二章:晚熟的女孩第一次演戏反串杨乃武(图)
靓丽灵秀的林青霞 当童星的梦破灭了,好在林青霞毕竟是个孩子,好了伤疤立即就忘了痛,生活很快又回复到以前。甚至可以说,几乎就没有改变过,她仍然是她,仍然是那只被强行关在笼子里想飞却又无处可飞的小鸟。 一次学校组织看电影《杨乃武与小白菜》,这部电影让林青霞激动不已。 过了一段时间,这种激动的情绪,终于找到了一种发泄的渠道,她决定自己来演小白菜。可她没有剧本,只好根据记住的电影情节,自己来编。她的剧本,是写在她心中的,开头应该怎么演,人物应该说什么话,几乎就是对电影的照搬。在心中反复背诵回忆之后,她决定付诸行动。 可是,麻烦很快就来了。 林青霞将自己的计划告诉了哥哥。杨乃武是男的,自然要由哥哥来演。可她没料到,比自己大几岁已经上初中的哥哥,受父亲的影响至深,对于演戏不屑一顾,他断然拒绝。 哥哥不肯演杨乃武,对林青霞来说,是一次不小的打击。她的计划,因此面临流产。 正当林青霞为此异常沮丧的时候,妹妹丽霞对她说,姐,哥哥不演算了,我和你演。 听了这话,青霞并没有丝毫惊喜。她和妹妹都是女的,没有男角,怎么演? 妹妹对此兴趣大得很,见姐姐不言不语,便使上了软磨硬缠的功夫,说尽好话求姐姐,要姐姐一定让她在《杨乃武与小白菜》中担任角色。林青霞被妹妹缠不过,便说,那好,你来演杨乃武。丽霞不假思索地说,杨乃武是男生耶,我是女生我怎么演?林青霞说,我也是女生,我怎么演杨乃武?这话倒是提醒了丽霞。此前,她只是想演戏,竟然没有想到这一层。面对这个难题,小丽霞十分认真地思考起来,想了好半天,为了这曲心爱的戏,她只好决定作出牺牲,对姐姐说,好,演就演。姐姐十分惊讶,问她,你演杨乃武?丽霞像个大人似的,郑重其事地答,我演杨乃武。青霞还不肯相信,又问,你演男生?丽霞说,我演男生。 处在那种封闭的环境中,林青霞不可能找其他人和她合演这曲戏,只好同意了妹妹的要求。 真的开始排练了,林青霞又发现了新的问题。丽霞演杨乃武根本不合适,因为杨乃武是男角,肯定比小白菜高大。她和妹妹在一起演戏,小白菜比杨乃武高出一大截,看上去十分滑稽。在�