按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随之屋里一片死寂。这句令人惊恐的话在宽敞的客厅里回响，像是要造成一种共鸣，与那些放在多层搁架上的异国小雕像两相呼应：它们都露出了魔鬼般的笑样儿。这句话，也许会使一个外人感到吃惊，但在翠径庄园，大家差不多已听惯了……
“不，赫拉克勒斯，调查已正式证明！”薇拉大声说。这是个纤细、金发的女人，脸部稍许有点男性化，“你没任何值得自责之处！”
“任何？”赫拉克勒斯伤心地重复道，摇了摇头，“你不知道你在说什么啊，薇拉。”
“得啦，若你做了这事，你会想得起来的，对吧？”
赫拉克勒斯在扶手椅上直了直身子，转头朝向姐姐，眼神中充满绝望。
“不，不是这样！我一向在发火的时候什么都记不得了！起先感到热血沸腾，接着就冲上了头……之后我就再也不知道自己在干什么了。”
薇拉不容分说地反驳：
“但不至于什么都忘了的！尤其是在这之前还要有一番非常冷静的策划呢。”
内维尔·劳埃德和愁肠百结的理查森太太交换了一下眼色，走近赫拉克勒斯，脸色平静而谨慎。这是一位五十多岁的人，态度和蔼，有一种习惯于常和上流社会来往的那种潇洒举止。他曾有好几年时间，在横渡大西洋的豪华客轮“卢卡尼亚号”上当侍应部领班。因此人们在认识他时知道了这一点，也就不会感到奇怪了。他那日渐染霜的长发细心地梳向脑后，让人看到的是一张亲切而又温和的脸，这首先就使别人感到他可以信赖；然而他谈吐的滴水不漏和举手投足的自信，似乎又有点过于完美，使人感到吃不大准。
“嗯，亲爱的赫拉克勒斯，应当服从事实呀！你是因为悲伤才这么讲的。你要相信我们大家都在为你分忧呢。你冲动起来就会丧失记忆啦？哪儿的话！谁会相信呢？就算是这样，警方已做过调查了，这一点薇拉已经指出，讲得很对嘛。另外呢，也很简单，你自己在冷静、慎重地回顾事情经过时，最终是会弄明白事实、消除你最后的疑惑的，这我能肯定。”
年轻人的目光向在场的这不多几个人挨着看了一遍，眼神茫然也带着责备。
“我想你们不会忘了，帕特里夏和我为什么要动身做这次长途结婚旅行，为什么我们是在最最严格控制的自己人小圈子中成婚的，又为什么她从没到这里来过，为什么……”
“我们别再讲这些了，”薇拉说，按捺不住自己的烦躁，“说这个毫无用处。对，这是我们的错。当时我们一直听到关于你未婚妻的那些流言飞语……现在，你要尽量把心思集中到事实上来。”
赫拉克勒斯几次摇头，随后露出一丝奇怪的微笑。
“瑞士可是个美丽的国家呀，帕特里夏一直憧憬着要去看看，所以我们决定把它作为我们旅行的最后一站。在去了巴塞罗那、尼斯、卡普里和威尼斯之后，我们到了戈平斯泰因，在那里租了一幢位于山坡上的山间小屋。当时是七月初，天气好极了。景色壮丽，空气纯净而透明，我们时时刻刻都在快乐地品味着我们的幸福。一切都尽善尽美，直到那一天……我们吵了架。”
“是因为……”
“根本没什么原因，”赫拉克勒斯叹了口气，“此前不久，帕特里夏得知她的一位女友正好路过这个村子。她打算在我们逗留期间陪她几天………不管怎么说，这很正常………可我呢，我不同意这么做，把这看做是对我们私密生活的侵犯，是对我们幸福的一种妨碍。我们发生了一场可怕的争吵，吵了整个晚上。”
“你没有打她，是吗？”
“没有，我记得我克制住了自己没有发作。相反，我把自己脑中的想法都说了，也怪她有和女友见面的打算却事先故意瞒着我……她对这件事也心烦意乱的。第二天，我们没再谈这件事，早早就动身去爬山了。这样一种体育活动有危险，但可以让我们受到折磨的神经平静下来。将近中午时分，我们又开始说这件事，没能避免再次争吵。于是我们打道回府。我一路恼怒，跑得一定比她快不少。”
“确实，”内维尔·劳埃德插话说道，“你到小镇时将近下午四点，在这之前你又该死的让她落在了后面，因为那时她差不多还在半路上。大约也就在这前后，她坠崖了。系着马具的绳子断了，因为它是旧的，而且大概又在岩石的棱角上磨烂了。”
“上帝啊，我怎么也不会忘了那一瞬间……”
“你怎么会记得呢，因为那时候你不可能和她在一起。医学检查已证实，死亡时间和你到达村子的时间是一致的，对吗？”
“不错，我还被叫去辨认她的尸体。天啊，我可怜的帕特里夏，我们看到她的时候是副什么模样啊！她从近二十公尺的上面坠下，而且……”
“赫拉克勒斯，求求你了！”薇拉激动起来，“现在对你来说，重要的是振作起来。你要正视的事实是，你在这次惨剧中没有任何关系！这是一次意外事故，只是一次意外事故而已，因为它不可能涉及其他问题。”
年轻人嘴角上现出一丝凄凉的微笑，最后同意道：
“好吧。不过我当时那样数落她，很不公正地责备她，还要让她一个人走完那条险道，也就是我杀了她呀！这和我当时把缰绳一刀砍断，同样的明白无疑啊。”
“谁也没有去砍这根绳子，赫拉克勒斯！”薇拉竭力劝说，“缰绳旧了！这是一次意外事故，纯粹的一次意外事故，事情发生后它已成为过去！你应当忘了，把一切都忘了。”
“说说容易啊……”
薇拉声音尖锐起来：
“你不要翻来覆去老讲这桩祸事，也不要给自己摊上一堆既无证据也没道理的责备。你别再这副阴沉沉的面孔，也别再做这种游来荡去的幽魂………到现在快一年了，你应当……”
内维尔·劳埃德小心地向外甥女做了个手势，随后将一只手慈爱地搁在年轻人肩上。
“我们理解你的感受，赫拉克勒斯。不过薇拉说得有理，这场惨剧已属于历史。我呢，我只是要你把这些伤心事忘掉一段时间，或者至少要做出个这种样子来，因为我们很快要接待我的养女来访了。目前她也在经历一段困难时期，气氛欢快些将对她特别有利。所以，要是我们大家都能做点小小的努力……”
“您的教女？”薇拉问道，“什么教女呀，内维尔舅舅？您可从来没对我们提起过她呀。”
“喔，是吗？不过我好像觉得……”
他不慌不忙喝完杯中的白兰地，又说：
“不过我想这很有可能。我有很长时间没再见过她了。实际上，这是我最好的一个朋友的女儿，以前他在约翰内斯堡曾帮了我很大的忙。这个不幸的人在女儿出世后不久就失去了自己的妻子，而他本人也在不久前去世。这些还是这女孩告诉我的。其实，我也差不多忘了她了……前些时有天我遇到她时，还真费了点劲才认出来的呢。上帝啊，她的变化可大了！不管怎样，她现时的情况并不安定……而我是她教父。当然，她成年了，但我理所当然觉得要给她提供一个栖身之处，至少是几个星期吧。这段时间可以给她想个应变办法，考虑好自己的打算。”
“你做得很对，”埃德娜·理查森太太表示同意，“不过在既成事实之前，你本可先告诉我们的呀。对啦，她多大年纪？”
“二十三岁，和赫拉克勒斯同龄，名叫丽塔·德雷珀。我得说，她看上去还不算丑呢……”
第03章 刻律涅亚山的金角牝鹿
5
阿喀琉斯·斯托克的叙述（续）
理查德·格尔爵士缓缓喝完了他的鸡尾酒，接着漫不经心地扫视了一下大厅。这是在皮卡迪利大街上的里兹旅馆。大厅中人群熙攘，声音嘈杂，各有所望。男士们身着无尾长礼服高视阔步，女士们则用盛装打扮着自己。她们无处不在，炫耀着自己白晳的胸脯，让人听到她们清脆动人的笑声，晚会也因有了这些笑声而呈现出一派欢乐的气氛。“不用说，很成功呢。”理查森·格尔爵士想道。他这是在款待来参加女儿艾丽思订婚的宾客，此刻有充分的理由感到满意。然而，他无法摆脱一种隐约不安的感觉。起因是晚会开始后就传开的一个谣言。起初他对此嗤之以鼻，因为这种不怀好意的流言飞语在他看来令人发笑，但接着他觉得这个危险清晰起来了。他注意到一些看上去似不起眼但很可疑的手势，似乎命运正在悄悄策划着什么，无可置疑地想要造成一次真正的丑闻，一个对格尔家族声誉来讲将是一个抹不掉的污点。
一开始的时候，关于他未来的女婿莱昂内尔·克里姆，确实是有些传言。这年轻人确实是个很好的婚姻对象：单身汉，出身高贵，能干，聪明，又刚刚接受了一份丰厚的遗产。当然，他相貌稍稍平常了些，个头大而瘦削，眼神郁郁寡欢。这就使得某些不怀好意的人断言，他女儿之所以选上他，是因为他的眼睛好看。理查德·格尔爵士坚信，这是一派胡言。
流言开始出现，可能是在有人得悉某个叫皮埃尔·吉伯尔的人下榻在这家旅馆的时候，当时在大厅一角用晚餐的本店旅客中就有他。大家都知道此人是个职业骗子，很会勾引女人。他那诱人的魅力造成了好几起悲剧——在一些有名望的夫妇当中——从单纯的离婚到自殺。迄今为止，他还没落下任何把柄让人捉住。但他声名狼藉，甚至已越过英法海峡，这主要是因为他经常往来于伦敦和巴黎之间。应当说，皮埃尔·吉伯尔，这个三十许间、留着漂亮小胡子的棕色美男子是很迷人的，举止也讨人喜欢，特别是他那带酒窝儿的笑样更使夫人、太太们心荡神移。
艾丽思大概根本不了解这男人的底细。当时正奏着华尔兹乐曲，在最初几首曲子中，他只邀她跳了一曲，而没邀请任何其他宾客。于是，耸人听闻的猜测犹如导火索那般马上蔓延开来了。“上帝啊，要是这个男人真把美丽的艾丽思勾引到手……看来没有哪个女人能顶得住他呢！”加之人们还知道，这个法国人当晚是要动身去巴黎的。这一来，那些最富有想象力的流言便传开了：“您明白不，亲爱的，如果这该死的唐璜做到使这个姑娘和他一起上了床，那这造成的丑闻该有多大啊！”有些打赌讲得有鼻子有眼，甚至已传进了理查德·格尔爵士的耳朵：“瞧着吧，十有八九他今晚会带着她一起去巴黎！”
理查德爵士把朋友们此类不怀好意的话归咎于香槟酒。它品质上好，品味极佳，整个晚会期间要多少便上多少。他目光落在了未来的女婿身上，不无责备。年轻人正和一位老太太聊天，看来根本不知道这些传言。接着他一眼看见了晚会上的皇后……他为之非常骄傲的女儿，美丽的艾丽思。这天晚上她特别迷人，长长的金发编成了辫子，灵巧地翘在胸侧两边，使她模样很是可爱。爵士完全赞同一位宾客的说法，此人很确切地称她为“刻律涅亚山的金角牝鹿”。理查德爵士笑了。确实，从纯美学方面来讲，这对未来的夫妇并不真正相配：与他女儿光彩照人的美丽相比，朴实的莱昂内尔就显得黯然失色了。但他并不为他们担心。他知道他们彼此非常恩爱，心心相印。想到这里，理查德爵士很感安慰，一边用眼角打量着美丽的艾丽思。她正将新满上的鸡尾酒饮尽，又叫人再斟上一杯。看来她非常快乐，动辄咯咯大笑。他皱起眉头，心想是不是最好提醒她一下，让她多少节制一些。这时他看见一个侍者走到她跟前，交给她一封信。她微微一笑表示感谢，随后展开信纸读了起来，开始时表情还是一副漫不经心的样子，但随后显得越来越惊讶。
理查德爵士觉得奇怪，便不动声色地走近她，然而无法知道信上写的是什么。此时他见到她轻轻笑了。起初她笑着看了未婚夫一眼——他正专心和老太太谈话——跟着又是一笑，更像发自内心也更奇怪，在她脸上漾了开来。她把信塞进自己长袍裙的一个褶裥里。而……啊，真要叫人愣住了！这个微笑在皮埃尔·吉伯尔身上停驻，他正从旁边走过去。这是一种心照不宣的微笑，而且从这个勾引女人的法国人身上也得到了充分回应。见此情景，理查德爵士以为自己是在做梦，是自己酒醉头晕了。凭借毅力，他还是让自己相信，这不过是平常的礼貌表示罢了，法国人的出现和那封信没有任何关系，只是一个巧合而已。然而一个小时之后，他犹如被一盆冷水浇头。
这段时间里皮埃尔·吉伯尔已经动身回家，有人看见他带着行李离开了旅馆。接着不久，人们注意到艾丽思也不见了，没人能够说出她在哪里，而且更糟的是，在最后那段时间里没有任何人见到过她。这一来，她的失踪和法国人的动身便对上号了！这时有个人指出，经多佛尔去巴黎的最后一班火车约十分钟后在滑铁卢车站发车。于是理查德爵士和不幸的未婚夫急急跑上皮卡迪利大街，一眼见到有沿街揽客的出租马车过来就拦下。钟敲十一点时他们到了车站。但已迟了，去多佛尔的快车几分钟前刚刚开走。他们向还在车站上的站长打听，所得到的回答真让他们大吃一惊：
“哦，对，当然啰，我对他们记得很清楚……有个男人，穿着华丽，模样长得不错；女的呢，娇小可爱，挽着他胳膊，含情脉脉地望着他……多迷人的孩子啊，金色的发辫，很难从她身边走过而不注意……”
两人像被打瘫在地的拳击手，勉强听站长说完对这一对儿的描述，他们无一不与失踪的一男一女相吻合。正在此时，一个穿着奇特的男子走到他们跟前，问他们是怎么回事。理查德爵士沮丧之极，不想说他多管闲事太无礼；而莱昂内尔，脸色发青样子可怕，则简要向他说明了一下情况。听到这里，那男子稍稍抬了抬遮住眼睛的狮头帽檐，若有所思地朝铁轨方向看了一眼，随后对他们说：“别担心，朋友们，我会追上这列火车，理所当然要教训一番这个坏蛋，之后就把可爱的金角牝鹿给你们带回来……”他向铁道冲过去，起步飞跑。他们眼见那披着一张狮皮的身影迅速融进了站台大棚的黑暗中。
在场的一小群人确信是碰上一个疯子了，虽然此人显然是出于好心。随后理查德爵士报了警，称其女儿失踪。治安的维护者们很是为难，一方面发电报给多佛尔的同僚提醒他们予以注意，另外也尽力让理查德爵士明白，他女儿已经成年，有权自由行动，故而他们在任何情况下都无法阻止她跟这个法国人出走，不管此人有多卑劣。
理查德爵士及其近亲们度过了一个不眠之夜，饱受忧虑折磨之苦。他们时而怪罪艾丽思发疯犯傻，时而又痛骂那个勾引女人的卑鄙家伙，同时也在考虑这个丑闻的严重程度。第二天早晨他们依然没能合上眼。这时有人在大门口一个劲儿地按铃。刚开门他们还只看见一个人，就是在车站碰到的那个身披狮皮者。只见他气喘吁吁，满脸是汗，径直对他们说：
“不容易啊，不过我办成了……接过去吧！”
他向旁边弯下身，拽过来一个哼哼唧唧的人，将她推到宅主人的胳膊里，说道：
“可爱的金角牝鹿回来啦！她吃了不少的苦，不过身体很好。她会很快从这次艳事中恢复过来的……”
理查德爵士勉强抓住了女儿。她瘫倒在他怀里，哭哭啼啼，头发蓬乱，上面的雨水闪闪发亮。等到爵士抬起头时，陌生人已不见了。他又去了苏格兰场，告知警官们这一情况。他觉得自己经历了这番感情上的大起大落之后，确信事情就会到此为止了。然而令他吃惊的事并没有完，警方告诉他的情况超过了他的理解能力。
尽管看来可能是不可置信，但这个身披狮皮的人竟然追上了去多佛尔的快车！在火车驶出半小时后，有位旅客几次瞥见一个人影在沿铁道飞跑，像是要追上这趟列车。将近午夜十二点半，在沿途唯一一个停车站停过以后，火车头正喷云吐雾加快速度，这时，无论是站台上还是火车上都有人看见，一个衣着怪诞的人正在最后一节车厢后面奔跑。半小时后，当火车经过一处隧道减速时，这个人随着一阵哗啦啦的响声闯进了车厢。他是打碎过道一扇侧门的玻璃进来的，正好是皮埃尔·吉伯尔和他女伴所在的车厢。他当着惊恐万分的其他旅客，用一截粗短的木棍镇住法国人，发话说：
“好家伙，你的如意行程到此为止了！你作恶太多，我不会让你就这么便宜地溜掉……”
说着，他闪电般扑向法国人，用手中的武器猛击其头部。好些人惊叫起来，小艾丽思·格尔声音最高。这时，“野蛮人”拉响了车厢中的报警铃，随后拎起她的身子搁在自己肩上，仿佛轻如鸿毛。驮上人后，他回到过道被砸坏的门那儿，在紧急减速的一阵刺耳金属摩擦声中跳下了火车。外面夜色浓重，还下着雨。没有一个人起身追上去。不过想想，事情发生得这么突然而且又气势汹汹，还能怎样表示出自�