按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本书简介
撰写历史书籍比推理小说数量更多的作家陈舜臣，解谜推理作品的质量也绝对比得上其他本格派作家。这部《北京悠悠馆》以战前动乱的中国为故事舞台，在强调谋略的情节中同时突显了密室杀人的诡计，是集本格谜题、历史风俗和意外结局于一身的作品。
陈舜臣：在推理与历史的道路上行走
祖籍台湾，1924年出生于日本神户。以中国史为题材的通俗历史小说创作闻名日本。评论家认为，历史命运带来的漂泊感造就了陈舜臣小说中寻找身世的主题。
出生在神户的华人
在日本文坛，陈舜臣早已是家喻户晓的大师人物。陈舜臣祖籍台湾，1924年出生于日本神户。
其父亲是一位贸易商，家中有十个兄弟姊妹，陈舜臣排行老二，是所有兄弟姊妹中话最少、个性最平和的一个。虽然就读于一般的日本小学，但祖父从小便教他们兄弟诵读《三字经》等中文启蒙书，家中订有《上海申报》等中文报刊，这些都为陈舜臣打下良好的汉文基础。
大学时陈舜臣就读大阪外语大学印度语系，兼修波斯语法，加上大学必修的英文课，再加上日语和中文，陈舜臣总共接触了五种语言，不同语言的训练，使他从多重角度去思索事物，且吸收比别人更多样的知识。大学毕业后，陈舜臣并未立即从事写作工作，曾回台湾新庄中学教英文。但他爱书读书，又因自身的汉人血统，所以研读中国的历史与文学从未间断。
写推理小说一举成名
陈舜臣的夫人苏锦墩也是台籍华裔，两人在二次大战逃难时认识。1957年，陈舜臣的儿子出生约两星期时，因得病请人照顾，医生特别交代随时要有人看护，当时陈舜臣便一边照顾孩子一边看书，觉得这些书的内容很无聊，心想自己来写或许还精彩些。四年后他发表了第一部著作《枯草之根》。
《枯草之根》是一部侦探小说，以在日中国人为视角，描写了这个特殊的群体，这在当时的日本文学中尚属新鲜事物，其附加价值是全盘否定了诺克斯的“推理小说十诫” 中最无理的第五条“侦探小说中不能有中国人”。小说出版后赢得了广泛的赞誉，并得到第七届“江户川乱步赏”，紧接着，在1962年，他又陆续发表了《三色之家》、《割破》、《弓屋》、《愤怒的菩萨》等多部侦探小说，以严谨的结构和独特的风格确立了在日本推理文学界的地位。
历史小说成就畅销神话
1969年，陈舜臣以《青玉狮子香炉》获得代表日本大众文学最高荣誉的直木赏（第六十届）。这一年，也是陈舜臣的文学生涯的一个分界线。在此之前，他的主要作品绝大多数是推理小说，此后则渐渐转向历史小说。
将陈舜臣作品引入台湾的远流出版公司吴兴文认为，中国传统文化在日本影响深远，这也是陈舜臣进入通俗历史写作的原因之一。吴兴文称，有关中国古代历史、文学类的著作很久以来在日本一直很盛行。类似三国、项羽、刘邦等中国历史人物故事的撰写很大众化，但两国读者在对待中国历史的态度上大异其趣：中国人谈历史跟说书一样，喜欢津津乐道，借古说今，而日本人则是把中国历史中的智慧转化为为人处世的法则，这是一种风气。因此，很多日本的企业家都说从中国历史中受益。
推理小说是大众文学的品种之一，陈舜臣已经凭借推理小说扬名，他真正要在大众文学领域与日本作家一较长短，进入中国历史写作是一个有效途径，也是一件很自然的事情。由于他是中国人，更熟悉中国传统文化，与日本作家相比，具有先天性的优势，所以，也更容易成功。
1967年，陈舜臣以《鸦片战争》“试水”。
这部作品从动手到完成，足足花了三年多的时间。
其间，他阅读了大量的文献资料。1970年以后，他的创作重心向历史写作成功转移，陆续又有《太平天国》、《秘本三国志》、《中国五千年》、《成吉思汗一族》、《诸葛孔明》、《耶律楚材》等数十部作品问世。
陈舜臣最著名的作品当属《小说十八史略》。这部作品首先在周刊《每日》连载，1977年出书，全六卷的销售量，在很短的时间内便超出100万册。之后，又改版为12卷，也一再再版，直到1992年还有新的版本出版。在这么长的时间里，《小说十八史略》能源源不断发售，在日本文坛也是很少见的事。
大众传媒的宠儿
在以通俗历史作家的身份成名之后，陈舜臣渐渐开始成为日本的媒体明星，这一点也与目前易中天等学者在中国的走红异曲同工。
日本各电视台，只要播放有关中日历史问题和介绍中国历史人物的电视节目，几乎都会请他出场。日本NHK电视台前几年巨资制作的电视片《丝绸之路》和《唐诗纪行》，也请陈舜臣临场讲解。类似《大黄河》、《大长城》之类的介绍中国河山的作品，也常有陈舜臣在电视上侃侃而谈。他的小说《琉球之风》被NHK搬上屏幕，成为1993年度的大型电视连续剧。《文艺春秋》、《现代小说》、《大众读物》等著名杂志，一段时间几乎每期都有他的文章发表。
在日本，陈舜臣的名字广为人知，在港台地区，他与高阳、柏杨齐名，同为远流出版公司的核心作家。而在内地，陈舜臣的作品在上世纪90年代曾被引进，但反响不大。吴兴文认为，此前，陈舜臣在国内的知名度不高，主要原因可能还是因为引进的时机不对，而今年历史题材类的作品很热，陈舜臣的作品将被更多读者了解。
创作风格 ：寻访安身立命的归属
曾经被问过，哪种类型小说最难写？我不假思索便回答：“历史小说！”其困难之所在，或可由历史与小说的本质谈起。即使到了后现代的今日，学院围墙内早已不相信有所谓历史真实（Reality）的存在，然而就一般人的认知，“历史等于真实，不容捏造，更不容扭曲”的观念，却依然坚定难移。至于小说的本质，从英文字义来看，Novel是“新奇的、异常的”；Fiction则干脆坦承是“虚构编造”的了。由此看来，两者本质可说南辕北辙，矛盾重重。如今却想要将调和鼎鼐于一身，其困难也就可想而知了。
由于此一先天相悖的本质，大体来说，好的历史小说家除了文笔流畅之外，还必须具备几项条件：第一、他要博学多识，且有过人的阅读能力，以便消化庞大的文献资料；其次、他要具备考证推理的天赋，以便甄别资料的真伪妥适；最后则必须有丰富的想象力与组织力，以便将历史舞台、人物，有血有肉重现于世人眼前。日本文坛以历史小说创作安身立命者不在少数，但真正能够具备上述条件的却为数有限。巨擘司马辽太郎天纵英才，自不在话下。他的知交好友，也是著名的华裔小说家陈舜臣或许也可列名其中。
陈舜臣的文学生涯可以1969年的“直木赏”为一个分界线。在此之前的主要作品都是推理小说，此后则渐渐转向历史小说。这一转变或许有着身世底层的原因。
1994年他在其《小说甲午战争》中文本的出版座谈会上便曾明白感叹自己身份的变幻，“实在想探究如此玩弄我的命运的究竟是什么”。这种特殊历史命运转换所引发的漂泊感觉，让他的文学创作隐藏着就连他自己也未曾察觉的主题，某位日本评论家便一针见血地指出过：“陈舜臣的推理人物往往是在寻找自己的身世，这就是他大部分作品的主题。”
这种对于历史命运的好奇心加上推理小说的创作经验，使得陈舜臣的历史小说，无论在选题或创作手法上都呈现出独树一帜的风格。他的小说取材几无例外的都是以中国历史为主题，写作过程也格外严谨，只要能收集到手的文献资料，几乎无所不读。以成名作《鸦片战争》为例，从动手到完成，便足足花了三年多的时间。
再者，就写作技巧而言，他的历史小说显然深受推理创作经验的影响，他甚至曾经说过：“历史小说，广义地说，也是一种推理小说”这样大胆的话。这样的认知透过实践，表现在小说上的便是特重情节铺陈、场景转移，甚至不惜创造虚构人物，藉由虚实跌宕，营造出小说悬疑张力。这跟司马辽太郎以史论见长，以复原历史现场为目标的写作风格大异其趣，各擅胜场。这样的虚构转换虽然加深小说的可读性，但有人也不免怀疑历史的真实是否因此流逝？关于这一点，陈氏亦自有其一套看法：“身为一个常以历史为题材的小说家，在史料调查方面，我建立了一个原则。那就是，谨记史料往往是胜利者的纪录。胜利者常会将不利于自己的事实抹除或重新修改。”
——既然史料都未必真实，那么小说家自然应该拥有更多的斟酌想象空间！
——傅月庵（台湾作家）
一 、古都秋日
北京的夏天，在短暂的时间里，似乎即将流逝。
凉风带来了秋天的气息。
正是在这个季节里，土井策太郎路上了离别两年之久的北京的土地。
明治三十六年（一九○三年），清朝年号是光绪二十九年。达一年是旧历闰年，有两个五月。虽然已经过了九月中旬，皇历上却依然写着七月。
土井策太郎遵照上级的命令，到北京内城金鱼胡同的那须启吾家中去拜访。
那须启吾的住宅纯粹是中国风格的。室内地板一角高出的地方，是冬天取暖的热炕，炕上横铺着业已磨损了的地毯。中间接着的一张细竹帘子将房屋隔成两半。穿帘子的线已经脱落，作为“墙壁”的竹帘便显得歪歪斜斜的。夏天实际上已经过去了，竹帘不久也就该换上布帘了。
房子中央放着一张八仙桌，看起来像紫檀木做的，实际上却是极其廉价的木制品，只不过是涂上一层黑漆罢了。为什么说它不值钱呢？在桌子斑剥的地方，露出了白色的木质，这便说明真相了。
塘上的挂轴是赝品，花瓶的质量也比较低劣。其实这家主人并非贫穷，只不过是对装饰房屋并无多大兴趣，漠不关心而已。
当土井策太郎（以下均简称策太郎）坐下时，这张“紫檀木”椅便吱吱作响，似乎要散架似的。
那须启吾拿起蒙上一层灰尘的素陶茶壶，往那不曾认真洗过的茶杯里斟上一杯茶。
“啊！你喝吧。”
那须一边得意地摸着胡须一边说。这间房子虽然简陋，可是他那向上翅的八字胡须，却修剪得极其讲究。
浓茶的表面好像浮上—层油，策太郎装出毫不介意地勉强喝了下去，而且说了声：
“多谢！”
“关于目前的局势，有没有听到些什么？”那须问道。
“是的。一点也……”
策太郎含糊地回答着。
“多少总有个大略的估计吧？”
“啊！目前的局势，我总感觉到……”
达时，日俄两国关系正处于非常紧张的时期。
三年前，俄国趁清政府忙于应付义和团之乱而出兵满洲，并与清政府约定，待中国秩序恢复后即撤兵。虽有约在先，但俄国故意拖延时问，企图利用与清政府所订的密约使占领满洲一事合法化。
第一次中俄密约的要点是将满洲的军政大权置于俄国控制之下。当时，清政府的奉天将军在俄国关东总督阿历克谢耶夫的要挟下，不得已只好应允了。但是清政府未予批准。
在磋商第二次密约的过程中，俄国仍企图从中国获得管辖满洲的军事、行政以及其它权益，由于受到日、英、美、德等国的警告才未得逞。
去年四月，俄国和清政府缔结了从满洲撤兵的协定，计划分三期撤退。第一期撤兵业已实行；第二期撤兵计划规定应在今年四月八日前将军队撤出盛京【注】和吉林两地区，然而俄国政府却一再拖延，迟迟未能付诸实现。
【注】 即今辽宁沈阳市。这里的盛京是指当时清朝所划的区域。凡山海关以外，内蒙古、外蒙古以东，奉天府尹，及奉天、吉林、黑龙江三将军所辖地区，皆属盛京统辖。——译者注
另一方面，日本与英国结盟后，开始对俄国实行强硬外交。东京帝国大学七名博士联名向日本首相桂提交意见书。他们认为俄国人的目的是先占领满洲再进军朝鲜，然后，将矛头指向日本，故而提出主战论。同时，日本国内亦认为对俄作战势在必行。
正在这个关键时刻，在外务省工作的策太郎父亲的同乡好友，前来找策太郎商量工作：
“现有一项重要任务，需要你去北京。你的意见如何？”
策太郎家世代经营书画古董。他在父亲的好友，同行鹿原氏经营的鹿原商会里从事这一行当的见习工作，曾被派往北京工作过一段时间，当时正值义和团事件发生不久。
实际上他是非常愿意去北京的，因为从自己的家庭事业来看，可以大开眼界，增长见识；此外，当然还有他个人的憧憬和希望。
“你在鹿原商会学习的事，大概已经结束了吧？我见到了你的父亲，他很健壮……看来，在一定的时期内，似乎不需要你为他操心。为此，我们和你父亲商量过，打算委托你做些工作，你父亲很愉快地同意了……”
可是，策太郎却回答道：
“我父亲虽然同意了，可我是我啊！”
“哎！别这么讲。现在咱们要服从国家需要嘛！”
“服从国家需要”这句话，对明治年代的人说来，是具有重要影响的。策太郎不满的是自己的家庭出身，由于祖辈和父亲都是商人，别人瞧不起，为此他才对自己施加压力。至于到北京去，本来就是轻而易举的事。
目前策太郎所担心的是，外务省的工作到底属什么性质，自己是弄不清的。据说日本已连续派密探到中国去。一旦日俄之间发生战争，则中国领土满洲，就成为两国之间的主要战场了；所以目前对清政府的工作是非常重要的吧。
“可是除了书画古董以外，我什么也不会啊……”
策太郎刚说完，他的前辈便紧接着说道：
“不！你可以胜任的。除你以外，别人还不行呢。所以才特地拜托你哪。”
“到底是什么工作呢？”
“总之，你先到北京，见了那须启吾再说。他知道该怎么做。”
两天后，策太郎就离开东京到北京来了。
那须启吾摸着自己的八字胡须，望着天花板，一边听着土井策太郎向他述说前来北京接受工作任务的经过．
听完策太郎的话以后，那须摇晃着肥大的身躯，哈哈大笑说：
“哈哈哈哈。那小子真会故弄玄虚。其实你的工作也并非那样神秘嘛。”
对那须的这副神态，策太郎感到有些恼火，不禁问道：
“听您这么说，那……”
“不，我的意思是说，他跟你这么交代也是合乎情理的。”那须抱着胳膊说，“说实在的，是我希望能派你来工作。”
“是您要我？”
“是啊。是我指名要的啊！”
那须边讲边从椅子上站起来，两手抄在身后，挺着胸脯。
“您干嘛要这样做？我可以问问吗？”
策太郎有些焦急不安了。
“你别那么紧张嘛！哈哈哈哈……”
那须得意地笑着说。
“你的工作并不难，你是学过做买卖类的。干脆说吧，我只希望你拉拢文保泰。”
“文保泰？……不就是那个搞字画拓本的名家吗？”
“是啊！”
那须凝视着策太郎，然后又嗤嗤地笑了起来。
文保泰是中国人。他搞字画拓本的高超本领，就是在北京也是享有盛名的。然而他既非商人，亦非工匠手艺人，而是富有的世袭财主。他对拓本领感兴趣，专爱收集名贵的字画拓本，还掌握了一手好技术，不知不觉地成了这方面首屈一指的能工巧匠和知名人士了。
两年前，策太郎来北京时，经琉璃厂【注】某书画商的介绍，和文保泰见过面。
【注】琉璃厂是北京的地名，过去这一带做生意的大都经营书画古董。——译者注
当时，凡从事古玩字画交易的人，都要拜访这一行业的权威人士文保泰，策太郎亦不例外。
在日本外语学校学过中文的策太郎，在北京逗留期间，曾经特别注意提高会话能力。
当时的策太郎尚不谙人情世故，喜欢向文保泰请教一些问题。有一次，策太郎提出拓本的工具，长期以来墨守陈规，可否下功夫钻研新技术，例如能否使用西洋制造的一些新材料等等。
文保泰对策太郎的设想频频点头，大加赞赏，并且详细地回答了他的问题：
“嗯！你的建议很好，确实值得考虑。”
文保泰看中了策太郎。
“我一向不收门徒，可是愿意教你。即或你将新的取拓本技艺传到日本去，我也愿意收你这个门徒。”
真是出乎意外，策太郎居然被这位知名人士赏识