按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老汉说；放屁！我找他们要过钱么？
人家说呢；老伴说；说你把个破旗子到处舞算什么呢？
老汉说不出话来；他把喉咙鼓了一鼓；又鼓了一鼓；还是说不出话来；他觉得胸口压着一块石头；掀也掀不开。
老汉看看天色晚了；一个人往村外走；不知不觉地；他就走到了自家的稻田旁。稻子快要熟了；米浆在谷壳里渐渐凝固成形；能闻得到一股稻米的香味。每年的这个时候；也是山上野猪下山糟蹋稻谷的时候；它们一来就是一群；在稻田里打几个滚；再乱啃一气；一亩田就损失了一大半；为了防野猪；稻田里家家都做了稻草人；有的还拉了线；把田块全围起来。
稻田里散发着清香；青蛙呱呱地叫着；稻草人像活过来了一样；一个个交头接耳地说着话。老汉看着稻谷；看着稻田上的稻草人；他忽然站了起来；往家里跑去。
老汉把旗子绑在金竹上；高高地插在自家的稻田里。晚上的风大了些；旗子真正地扬了起来；边边角角都舒展开了。老汉看着旗；他觉得自己在黑夜里也能看出它的红来。
把旗子插在稻田里后；不晓得是不是受凉的原因；张生全老汉回来就生病了；也不是大病；就是人总怏怏地；浑身没劲；老伴就每天代了他去稻田看看。
这天早上；老伴出去后；回来对他说；你把那旗子放在稻田里真是放对了。
他不明白老伴说什么。
老伴说；昨天晚上；野猪下山了；把田里的稻谷糟蹋得不成样子；稻草人也没用；就是我们家和附近几块田里的稻谷没有糟蹋呢；说是野猪没见过旗子；不敢去偷嘴。
老伴说归说；老汉也没有去稻田里看一看。
接下来；等候稻谷最后成熟的日子里；村子里的人普遍在稻田里插上了各种各样的旗子。如果你这时候到瓦县去；沿着S321省道经过这个村子；你就会看见；一面面的红旗站在稻田里；在风中猎猎飘扬。远远地望去；你还以为是个巨大的建筑工地呢。
责任编辑楚 风
无暇居随笔（三题） 作者：聂鑫森 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
竹溪访彭府
我与真名彭兴国笔名野莽的这条汉子；称得上是多年故交；不但熟悉他的人品、文品；而且熟悉他的故乡湖北竹溪。那是陕、渝、鄂交汇处；一道独具魅力的风景：山雄奇；水清纯；林密花繁；镶嵌着许多厚重的历史遗迹；还有汉剧之母的“山二黄”、向坝的原生态民歌飘袅其间……但我心目中的竹溪；是从野莽的口头和文章中得来的。我一直在等待谒访竹溪的机缘；看山赏水之外；我还想去拜谒野莽的父母。
野莽的父亲是一位资深的老干部；不幸在那场政治风暴中；被错划成“右派”；经历了许多坎坷与磨难。这个家庭；由两位老人全力支撑；遮风挡雨；护卫着雏鹰似的儿女们顺利成长；情何切；意何深！野莽每每忆及；忍不住潸然泪下。粉碎“四人帮”后；老爷子平反昭雪；重新工作了数年；便退休了。他是个喜欢读书和具有诗质的人；在闲适的心境中；开始了吟赏烟霞、推敲平仄的生涯。野莽便热情牵线；让我和老爷子建立了联系。
作为后辈；我对彭伯父十分敬重。鸿雁传书；我读过他许多诗作；或描绘竹溪的山川风物；或回忆平生难忘的人事；或阐述退休生活的种种快意……他很少提及那一段辛酸的岁月；心态如此平和、宁静和满足；难能可贵啊。有时；我向他提点用典和平仄上的小建议；老爷子毫不计较；斟酌后马上予以修改。
在河北教育出版社出版的《天地父母》一书中；就收有老爷子的《甲申祭母千言书》；所有的作家都是散文；独独他是短短引言后的五言古风长诗；达二百行；一韵到底；叙事抒怀；情真意挚：“人间有真情；最真是母亲。母去五十载；入梦闻其声……”我读后；心旌摇动；感慨系之。
鼠年盛夏；我终于去了竹溪；采风、开会的间隙里；由野莽领着去叩访彭府。登楼入室；彭伯父、彭伯母见我们来了；满面带笑。还有野莽的弟弟、妹夫等亲人；亦闻讯而来。看得出两位老人身体很好；动作利索；说话的声音沉洪有力。我们坐在客厅里喝茶、聊天；野莽指着墙上挂着的一幅中堂说：“你写给我老爹的贺寿诗；还是拿到外省去装裱的。”
记得去岁彭伯父欣逢八十（古语称为“朝杖”之年）；野莽将出京返乡去贺寿。我知道后；寻出猩红色宣纸；书写了我的两首贺寿诗寄呈老人乞正。其一云：“彭祖巍巍八百龄；先生朝杖气豪雄。江波跌荡帆前急；心事斑斓雨后晴。诗兴还矜多丽句；儿孙最喜尽飞龙。夕阳红似春花灿；直待期颐寿酒倾。”我在诗中希望彭伯父寿过“期颐”（百岁）；并像“彭祖”那样活得悠长而愉快！
我问彭伯父在读什么书；每天的生活如何安排？他笑着一一作答。还告诉我；这里爱好写旧体诗的人很多；谁有了新作；大家互相传阅、提意见；情如知己；家里的事也很称心；儿子、儿媳、女儿、女婿；还有孙辈们；不时地来看望；嘘寒问暖；孝顺得很。他似乎想起了什么；起身去取来打印好的几页诗稿；让我读读他的近作。
这一大组诗；描写的是他的日常生活场景；清新自然；而且化入了许多口语；洋溢着欢乐的气氛；给人一种亲切感。这样的诗；只有胸怀宽阔且恬和、虽经历磨砺而归于平淡的老人；才写得出来。
彭伯父说：“你看还有哪些地方需要修改？”
这一夜；聊得很尽兴。因明天还有采风任务；我们恋恋不舍地向老人道别后；登车而返。
我想：这两位老人；吃过大苦却从不记挂在怀；即便苦尽甜来亦具有平常心；努力去开掘和享用生活中的乐趣；这才是真正的长寿之道！
何老爷子
著名评论家何镇邦先生；驻节北京；是一位可亲可敬的老人；论人品、学识、成就；颇让作家们钦佩；大伙都尊称他为“何老爷子”。
上个世纪八十年代中期；我们在中国作协的鲁迅文学院读书时；他许多次应邀前来讲课；总是获得掌声四起。他对现当代作家的小说创作了然于心；而且独具慧眼；以如椽之笔撰文推介；确实是一语定春秋。毕业后；我们散居各省；但他对学生们发在各刊的作品多有留意；时常打电话予以鼓励和鞭策。他是福建人；带着故乡口音的普通话；伴着他爽朗的笑声；从遥远的地方传过来；使人如坐春风。
这些年来；我与何老爷子除开会见面外；还曾在一起参加过好几次笔会。他虽年长我许多；但精神状态极好；爬山过岭；脚力犹健；讲学、聊天；谈笑风生。而且对于与会诸君的小说；纵横评点；不夸饰；不遮掩；一就是一；二就是二；让人得到许多启迪。
记得江西《百花洲》办笔会；地点是在庐山。白天我们一起穿行云雾中；夜晚他在房间里沏好茶；招待我们这些小友。他喜欢品茶；而且是此中行家里手；对“庐山云雾茶”的淡雅、芬芳、绵长；十分赞赏。他说：“废名、沈从文、汪曾祺的小说；就像这云雾茶；看上去是浅浅的汤色；初喝味儿淡淡；但久之则觉其淳厚；齿舌生香。这是他们的真功夫！”
这三位作家的小说；恰是我最喜欢的。何老爷子的话；其实是在开导和勉励我；可见其用心良苦。
还有一次；东道主委托何老爷子邀人；去内蒙古的西部采风；应邀者中有阿成、方方、韩静霆等人。大家先在北京集合上火车；达呼和浩特后；再转向目的地。
正当秋燥；在湖南还是暑热难禁；但到草原后；立刻寒意肃肃；得赶快穿上毛线衣。
在一个旅游点；风吹草低；马场宽阔；主人热情让我们骑马驰骋。何老爷子兴致来了；跨上一匹矮个子马；先拍了照；然后高高地扬起鞭来。这可把大家急坏了；真把他摔了；可怎么好？不管如何劝说；他主意已定。主人想了个周全的法子；让一个年轻的骑手；与他并驾齐驱。何老爷子果然不负众望；扬鞭策马；无惊无险。若是让他穿戴上甲胄、头盔；再提一把大刀；活脱脱就是一员沙场老将了。
晚上；草原上燃起一堆巨大的篝火；我们围在火边喝奶茶和酒。何老爷子又说起内蒙古老、中、青几代作家的小说；十分推崇小说中所表现出的浓郁的草原风貌；以及蒙古族人的文化性格、精神特质；又强调汪曾祺所说的“氛围即人物”；绝对是真知灼见。
夜深了；所有的男同胞安歇在一个大蒙古包里；炉火通红；地铺松软。何老爷子见大家并无睡意；于是又品茶开讲……
去年深秋；他应邀去云南的一个少数民族聚集区；给大学讲课后；留下来撰写他的一本理论著作。他还抽闲打电话来；为山东的一家刊物代为组稿；可见他精力是如何的充沛。我问他云南之行后还将去哪里；他说；还要去美国给一个大学讲课哩；要到春节前夕才回到北京家中。
当街市挂起迎接春节的大红灯笼时；我给何老爷子写了封信；并附上一首赠他的七律：“鲁院弦歌石点头；文坛一语定春秋。庐山踏雾鸟声碎；草地围炉马奶稠。海宇邀游闲似鹤；茗壶品啜贵如侯。云南归后欲何往；开讲美国第几州。”
何老爷子是值得我们仿效的楷模。
悼亡之痛
这些年来；随着马齿徒增；不可避免地要参加一些摧肝裂胆的追悼会；或收到从遥远的地方寄来的讣告。逝者中；有亲人；有老师、同学；也有文坛的好友。一个活生生的人；忽然之间到另外一个世界去了；其悲痛之情可想而知。上一辈的人；尚可解释为年事已高；不能违反生命的铁律；而与我年岁相仿的；或仅大几岁的友人故去；就让人觉得命运无常；心如刀割了。
上世纪八十年代中晚期；近五年的朝夕相处；一起就读于鲁迅文学院和北京大学中文系作家班的同学；毕业后；竟有尹俊卿、姜天民、向毅光、袁和平、秦文玉；相继在盛年辞世。每每忆及；悲恸难禁。
在故乡湘潭；有一位剧作家刘星宜；他与我和胞弟鑫汉俱为好友。他创作的戏曲剧本；曾多次参加全省全国的调演；后来一头扎进影、视剧本的撰写；成绩不俗。他个子高大；性情豪爽；且善饮酒。几年前；在独生子正上大学时；他突然患上了癌症。我们忙去病房探视；他显得很消瘦；而且焦心地牵挂儿子的学习、剧本的写作。我劝他；眼下的大事只有一件；那就是静下心来；积极配合医生的治疗；争取早日康复。几天后；我又写了一首七律赠给星宜：“江湖踏破万重波；回首蓦然战病魔！欢乐无私当妙药；文章有待且高歌。风帘闲卷菊多种；堤柳轻飏步缓挪。我祝星宜光耀户；相招朋侣醉红酡。”可惜药石无回天之力；星宜还是带着许多遗憾；离别了人世。
在湖南文学界；莫应丰是一位热面热心的老大哥；以长篇小说《将军吟》；荣获首届“茅盾奖”。他曾是音乐学院的毕业生；故引吭唱歌具有相当的水平；嗜酒、嗜烟、嗜茶；会讲故事；善挥毫作字。他担任省文联负责人时；仍是骑着自行车上下班。在患病住院的前夕；他到海南岛去办公事；孤零零一个人；坚持不要人陪同；坚持自己去买票；为让事办得顺利；还将多年珍藏的一幅石鲁大师的画慷慨赠人。回湘后；他觉得身体不适；到医院一检查；竟是癌症。开刀、化疗、吃药；他乐呵呵地与病魔周旋。稍觉舒服时；他抻纸挥笔；在宣纸上写下八个大字：“林鸟归山；池鱼入海。”谁料到他在手术后不久；就从容揖别了这个世界；如鸟之归山、鱼之入海；当时他不过五十出头！
前年冬；海南省文联发来讣告；老友叶蔚林因病去世。他人长得英俊潇洒；成名很早；至今还在唱着的《挑担茶叶上北京》；歌词是他年轻时代创作的；“文革”后以短篇小说《蓝蓝的木兰溪》、中篇小说《在没有航标的河流上》而闻名于世。他是上世纪八十年代末；调到海南去的；退休后；他常到湖南来走访友人、游览风景。特别是老伴病逝后；他的心情甚为忧悒。有一次他来株洲；对我和叶之蓁说：“我是故地重游；也许是‘收脚印’吧。”这话让我们惊愕而悲哀；“收脚印”在湖南习俗中；视为不吉之事。
叶蔚林因抢救无效而骤然离世；也就六十多岁。他曾交代丧事宜简；不要惊动远处的朋友；办完了事；告诉他们一声即可……
我没有去参加他的追悼大会；没有与这位老友见上最后一面；只在一种悲切的心绪中；写下《挽叶蔚林兄》的七律；登载在一家刊物上：“波翻海口泪滂沱；天不悯才可奈何！茶担谁挑歌拍冷；木兰溪淌怨愁多。堪怜失伴飞鸿雁；最叹回湘收脚窝。誉毁生前君恻恻；没有航标仍是河。”
责任编辑易 山
在地坛淘书 作者：张泽勇 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
2007年11月初；我正好赶上北京地坛公园秋季书市。
地坛又称方泽坛；是古都北京五坛中的第二大坛。始建于明代嘉靖九年（公元1530年）；是明清两朝帝王祭祀“皇地祗神”的场所；也是我国现存的最大的祭地之坛。坛内总面积37。4公顷；呈方型；整个建筑从整体到局部都是遵照我国古代“天圆地方”、“天青地黄”、“天南地北”、“龙凤”、“乾坤”等传统和象征传说构思设计的。
那天；我是从地坛公园的东门进去的。我号称“书虫”；一进大门；我无暇观赏那苍郁峭拔的古树青藤；也无心浏览那饱经风霜的秦砖汉瓦；也来不及品味那古朴而又几分肃穆的明坛清鼎；直奔书市；足足逛了一整天；既看了书；也看到了四类可看的人。一类是：一看到书；目光就拉直了；两只眼睛像不够用似的；那神情似乎还有些慌乱；一忽儿急速地扫瞄架上的书；一忽儿又摸摸摊上的书；唯恐别人与他争抢似的。一类是：拿着蛇皮口袋；或是灰不溜秋的大布袋；歪着脑袋；与书店老板讨价还价；还口口声声说：“老板；你再便宜点；我一口吞。”这类人；八成是做转手生意的人。书市里的书；本来就很便宜了；比如人民文学出版社的新书；一律五折；但做生意的；还是一个劲儿的压价。一类是：书店的主人；满面春风；笑容可掬；那神情是十二分的殷勤。据新华社说；此次书市；有中央及北京市属出版社、中国书店、外文书店、发行集团、新华书店和社会书店等500多家展商；争奇斗艳。偌大的地坛；沿着绿化带；全是门面式的书屋；一间紧挨一间；一眼望不到边。可以说；这里是书的世界；书的海洋。在书店主人眼里；书市是读书人的节日；也是出版社和书商的节日啊！还有一类是；紧挨书屋的大门出口；也摆满了来自天南海北的各种土产：山东蜜枣、湖北核桃、新疆葡萄、陕西苹果；以及叫不出名儿来的奇珍异果。还有身着白大褂；三人一车；五人一摊；卖面条的；卖鸡蛋饼的；卖糖葫芦的；卖羊肉串的；也穿梭于书市的大道中间；成为书市里的又一道别致的风景线。
我不买新书；专淘旧书。所以；以售古旧书籍为主的中国书店和孔夫子古旧书店；是我忘形的好所在。其实；我此次的淘旧书；其书也旧不到哪里去；我定位在1949年至1966年间出版的文史书。我曾经逛过上海、广东、沈阳、武汉等古旧书店；收获并不大。可这次不同了；北京毕竟是文化之都；我过足了一把淘旧书籍的瘾。
此次淘书；若是分类；也有这样几种：一类是现当代作家名著：有茅盾的《子夜》。这部书于1952年初版；手头的这本已是人民文学出版社1962年的第三版了。梁斌的《红旗谱》；是中国青年出版社1958年一版一印；现在旧书市场是很难见到的；即便有的大学图书馆有这本书；也早成“腌菜”了；上有“保定市文学艺术界联合会”的图书章；可见这本书也是几经辗转和坎坷；才来到京城书市的。中国作家协会编的农村文学读物丛书《短篇小说》一、二、、三集。这套书是1963年出版的。我一看；书里收集的都是周立波、孙犁、王汶石、赵树理等我喜欢的作家的作品；我就毫不犹豫地买了。我本来拥有“文革”后好几种版本的《艳阳天》、《欧阳海之歌》；当我发现1966年版的这两种书；也不假思索；就把这两种书改为张姓了。这倒不是因为作家浩然和金敬迈对他们的书有改动；主要是小时候读过这些书。这种感情很奇怪；由书的颜色容易让我想起过去的年代；也想到了许多往事。一类是历史书籍。吴晗；是我敬佩的历史学家；尽管他当过北京市副市长；但在我眼里；他一直是学者形象。他的文章；谈古论今；文风朴实；逻辑严密；有历史的厚重感。这次在“孔夫子旧书一条街”；我一连淘购了他在1963年前出版的《春天集》《灯下集》《学习集》等三种。历史研究编辑委员会主办的《历史研究》；是史学界的权威刊物；我也买了1966年出版的1至4期。上有姚文元臭名昭著的《评“三家村”》的文章；也有关锋的《是反党反社会主义的两株大毒草》等文章。看这些批判文章；来对照邓拓、吴晗、廖沫沙等人的原文；就可以看出姚文元那种极左文章虚张声势的可悲与可笑。使我想到鲁迅的名言：战士毕竟是战士；苍蝇毕竟是苍蝇。一类是文学刊物。此次淘书的重要收获；是买了1961年的《�