按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他乐于担任这艘巨大战舰的舰长。几个世纪以来，在海上担任指挥职务一直是海军军官面临的特殊挑战。
他指挥着“中途岛”号航空母舰和舰上的人员。另一位海军上校、舰载机部队司令，指挥着舰载机联队。“中途岛”号航母上有近5000名官兵，舰长负责管理军舰本身及相关人员约2500人；而舰载机部队司令则负责管理舰上所有飞机以及驾驶、维修飞机，和保证各飞行中队正常运转的人员，航空联队占了舰上全部人员的另一半，这两位指挥官之间的关系一般来讲很好，但他们的职责范围常常发生重叠，从而造成他们之间的紧张气氛。不过我们都知道这两个人与大多数人相比更善于处理这种紧张气氛。
上个星期的一天深夜，一位“大黄蜂”飞机驾驶员最后降落时手忙脚乱，无法驾驶飞机返回到舰上来。“中途岛”号航母已经顺着同一方向逆风行驶了一个多小时。这个驾驶员进行一次空中加油后，仍然不能正常降落而只得复飞。而航母离伊朗水域越来越近，处境十分危险。舰长必须掉转船头南行，以避免发生国际争端。但舰载机部队司令争辩说，那位“大黄蜂”飞机驾驶员没有任何可供降落的友方备降机场，如果航母转弯顺风航行，该飞行员就无法降落。舰长决定将转弯推迟到最后一刻，直到非转不可时再转，给驾驶员再作一次降落的机会。所幸的是，飞饥降落指挥员们终于成功地指挥那位疲惫不堪的驾驶员在最后一次降落时将飞机降落在阻拦索内。这是“中途岛”号航母上两位职务最高的军官之间团结协作的一个证明，我们这些飞机驾驶员不会马上忘掉。我们大家都十分信服他们的领导。
舰载机部队司令是一位参加过越南战争的老兵，曾担任A…6 “入侵者”飞机的轰炸领航员，乘坐A…6 型飞机在航空母舰上降落的次数比任何其他海军飞行员都要多。他是最先飞“入侵者”飞机的轰炸领航员之一，比其他任何人都更加了解舰载航空兵。“中途岛”号航空母舰的舰长也是位参加过越南战争的老兵，曾飞过F…4 “鬼怪”式飞机，但担任战斗机中队长后，走上了另一条仕途。他被挑选沿着航空母舰的各级指挥岗位步步升迁，在过去的几年里曾指挥过其它大型海军舰只，为入主“中途岛”号航母做准备。这两个人的军阶相当，但历史证明航空母舰舰长的晋升要快些，保证可以升至将级军官。而舰载机部队司令则是飞行员中的佼佼者，他十分热爱飞行，舍不得丢开自己的本行专业去开一条什么舰船。
我搞不清舰载机部队司令正在何处过圣涎节。但不论他在何处，那里很可能不会有个五重奏乐队正准备演奏圣诞音乐。而此时此刻，4 位士兵带着乐器耐心地坐在讲台旁，等待牧师暗示他们开始演奏，但他们还缺一名成员。我纳闷他会是谁呢？这个谜马上解开了。舰长本人回到乐队里的座位上。拿起了他的小号。在他的带领下，乐队开始演奏进行曲，与此同时，舰上各处的水兵不断鱼贯而入来到教堂。其中有一些我认识，他们是来自飞行甲板、来自军官娱乐餐厅和来自我们中队的年轻人。但也有许多我以前从未见过的陌生面孔。挤在这个小教堂里的有黑人、白人和颜色介于这两者之间的其他肤色人。
他们都认识自己的舰长，都在观看他吹奏小号。我敢说他们都十分高兴他的到来。他们知道舰长并不是非来不可，而是自愿参加的。牧师非常聪明，他挑选了几首最著名的圣诞赞美诗。诗集不够分，三四个人合用一册。我一边唱着熟悉的歌词，一边笑着。听到这么多声音为了一个共同的目标而汇集到一起放声歌唱，我感到自己已是心潮澎湃了。看来我们大家都希望远在家乡的亲人能够听见我们的歌声，每个人一面唱歌一面在心中思念着家人。
依照军队牧师办事精练的传统，宗教仪式搞得短而精。根据海军规定，圣餐仪式上则以葡萄汁代酒。我瞧着人们吃着圣餐，这些年轻人神情庄重，他们都明白战争已迫在眉睫。我们大家扪心自问着同一个问题：我够格了吗？我们那天在场的所有人都在寻求继续前进所需要的力量。我深信，正是那天上午教堂里我身边那些坚毅的面孔使我认识到，战争即将来临。
第九章 配发手枪
“全体立正！”新任副中队长大声喊道。待命室里的每个人立即摆好已经有点生疏了的立正姿势。正好在我们驶入阿布扎比港过圣诞节的前一天，中队更换了指挥官。毋庸置疑，中队的生活将会发生变化。依照惯例，我们的副中长队在当了18个月的副手后，取代中队长，接过了中队的指挥权。副中队长的职务由一位新来的中校接任，他也将担任18个月的副中队长，然后接任中队长。这是一个专门用来培养中队指挥官的循环往复程序，以确保他们在指挥中队之前热悉中队。
我们的新任中队长在任副中队长的18个月期间，赢得了一个背后才能叫的绰号“阿尔法·查理”。在外行人看来，这是一个无伤大稚的绰号，但是对那些知情者来讲，阿尔法·查理这两个词分别代表A 和C 两个字母，而这两个字母暗地里又代表“反对基督”这两个英文单词的词首字母。我们中队的低级军官认为中队的团结精神便来自对这个人的共同憎恨。如果问到“你到底是忠于你的任务还是你的部下？”这样一个需要领导者回答的问题时，阿尔法·查理的答案肯定是“我忠于我的任务”。如果他认为哪个初级军官妨碍中队得以圆满完成任务，他会毫不犹豫阻止他的晋升，降他的级甚至干脆毁掉他的前程。现在他当家，大家很清楚，圣诞节算是完了。
我们的新任副中队长来自驻扎在惠德比岛的舰队替补中队。在那里，他以脾气暴躁而著称。因此获得“硝石”这个绰号。人们受不了他的脾气，他不仅知道这一点，并且看来还为此而得意。他能装出一副不动声色的样子来隐藏他的情感，这种表情使他更加显得意志坚强。他给我的印象是一个为了凌驾他人之上而不惜忍受巨大苦痛的人。
我们的新中队长穿过待命室的中央过道走来，他迈着煞有介事的步子，带着庄重的神情，使我看出戴上了指挥头衔后，这个人真地变了。他那令人宽慰的微笑和轻捷的步伐消失殆尽，我虽了解个中原由，但知道这个人已经发生了变化。前一天他还是我们中队的副手，今天就成了我们的头儿，我们中队的中队长。“大家就座。”他说道，声音里充满了新得到的威严。他修长干瘦的身材和瘦削的脸庞表明他是一个长跑运动员和健美爱好者。当他放眼打量他的听众时，显得并不怎么高兴。
他企图背靠在待命室前面的白木板上，显得轻松一点，但未奏效。他显得很不自然，无形的指挥重担看来压得他透不过气来。不过从好的方面来讲，我估计他可能要花一些时间来习惯他的新职务。我和房间里的其他25名驾驶员和电子战军官一样，在自己的椅子上坐了下来。
稀稀拉拉的就座声停下来以后，他立即开了腔：“接过指挥权我非常激动，而且我盼望这一天盼了很长时间。当个头儿确实不错。”他的这番自白引起了稀稀落落的笑声。“我们已在港口休整了5 天，今天下午将开始恢复飞行活动。同往常一样，每个人的技术都会有点生疏，因此我希望大家出去执行任务时要特别小心。在座舱里要互相帮助，并且按程序办事。”我环视了一下待命室，发现大家开始走神了。头儿的讲话渐渐变成了一堂烦人的“安全课”，舰载机联队进港休整结束后通常都会马上来这一套。头儿察觉到了这一反应，于是改了个话题，企图重新引起他正在失去的听众的兴趣。
“我们还应该注意，在不到两星期的时间内，我们就可能要打仗。我并不相信一定会发生战争，但我知道你们这些家伙都还没有准备好。我们正在进行战备训练，你们还未达到应有的熟练程度。现在，我不会让你们当中一些人参战，我认为他们应付不了。因此如果你们想保住自己的飞行资格并参加作战，就必须按计划训练。特别是电子战军官，你们必须更加像驾驶员那样想问题。你们的一举一动必须一直走在飞机的前面。你们得一直对周围的形势了如指掌并且熟悉当地地形，以防万一被击落，你们必须有一套躲避敌人搜捕的行动方案。你们必须使我确信你们已做好充分准备。我亲眼目睹过许多国际危机于最后一刻幸免爆发，因为我们的航空母舰在热点地区的海岸线外已部署就绪。但这次的形势不同，伊拉克人正在修筑工事，准备战斗。如果你们缺乏准备，就一定会被击落。
“我们的技术水平和作战能力必须更上一层楼，现在就必须行动起来。首先，为了改善我们的职业形象，我们将取缔‘平头百姓’组织。从今天起，在中队的任何人都不得在其飞行制服或飞行夹克上佩带该组织的徽章。该组织的活动不符合职业要求，我不能听之任之。第二，为了提高作战能力，我们的一举一动都必须从准备打仗着眼。从现在开始，我要求你们每个人飞行时都带上专门为此次部署购置的鲁格式手枪。阿尼，分发武器。”
阿尼是一位初级电子战军官，同时兼任我们的武器军官。听到中队长的命令后，他在一片惊愕的沉寂中走到待命室前。这可不是一个令人振奋的讲演，通过观察我周围的初级军官的严肃表情，我马上明白取缔“平头百姓”组织对大家是个严重的打击。
坎珀并未被这位新领导吓唬住，为了表现“平头百姓”组织的不屈不挠精神，他争问道：“‘平头百姓’怎么不符合职业要求？”
“它一直在起副作用，我想说的就这么一点。不准再搞‘平头百姓’组织了，也不要再问了。”队长说道，“现在让我们来看看鲁格式手枪。”
坎珀虽然不怕，但也不傻。他知道这个问题已定，而从军衔上来讲，他也无权可争了。
在我上舰之前，中队为每个人订购了9 毫米口径的鲁格式手枪，而没有要飞行员参加战斗飞行时配发的0。38英寸口径的海军制式左轮手枪。鲁格式手枪型号更新一些，而且威力更大，我们都愿意花钱买来佩带它，而不是老式的0。38口径的左轮手枪。我未能赶上订购一把，不过狼崽说把他的卖给我。这种手枪价格昂贵，而且狼崽不相信他真会需要一把比海军配发的0。38口径左轮威力更大的手枪。我估计狼崽的想法非常简单，即万一我们被击落，几乎就等于死在伊拉克人手里了。
阿尼搞了一套辨别各人手枪和弹夹的办法。每把鲁格式手枪售出时都带有两个弹夹。我领到了标有狼崽的那个盒子后，马上将他的名字刮掉，用粗体大写字母写上了我的名字鲍德温，这样盒子里装的是谁的武器就不会搁错了。我以前从未拥有过手枪，而现在我感到自己突然拥有了力量并因此十分激动。我以前仅在飞行军官预备学校打过一次手枪，当时美国海军陆战队的参谋军士马西在我身后保驾。鲁格式手枪枪身为黑色，并且很重。枪柄里装上弹夹后，感觉沉甸甸的。
待命室里有些人对手枪了如指掌，有些人则不怎么熟悉。我双手笨拙地将手枪装了拆拆了装。我环视着待命室，看来里面既有神枪手，也有浪费子弹者。尽管我缺乏射击经验，只能算个“浪费子弹者”，但我自信在需要时敢用这把枪。瑞恩和古奇也有这种胆量。我坐在他俩身边，观看他们将手枪拆卸成一个个更加便于擦拭的部件。装鲁格式手枪的厚纸板盒子中有一些擦枪用的小设备，我需要学会使用。我清楚瑞恩知道其中的奥秘。
“你打过鲁格式手枪吗，瑞恩？”我问。
“没有，但我打过其它9 毫米口径的手枪，它们都差不多。”他那有劲的双手摆弄着枪栓，拉开销子使枪栓卸下来。尽管“平头百姓”已被正式取缔，但这种擦枪时的闲聊成了将中队紧紧凝聚在一起的聚会。我们26个人密集地坐成几小堆，擦拭着有一天我们会用来对付敌人的武器。我身处所向往的地方。在经过了我所受过的全部训练后，这正是我作为职业军人所向往的，身处一艘航空母舰的待命室里，与一群具有献身精神的人一起为参加战争做准备，起码我认为这是我所向往的。实际战斗时日尚远，还没有成为现实。我仍然把战争理解为一种十分遥远的英雄行为，从孩提时代起，我就认为真正的英雄在战争中是打不死的。
“要是被一群愤怒的伊拉克人包围，我就先从第一个弹夹里取出一粒子弹，然后向那帮兔崽子射击，把两个弹夹打光，再装上那最后一粒子弹，在他们抓住我之前便结果了自己，以免受难。”瑞恩用他那轻松自如的北卡罗来纳州口音说道。我点头表示同意，我简直不敢想像他们会用何种方式来折磨一名美国飞行员。我们在美国海军救生训练学校受训时曾经模拟过在敌人后方被击落的飞行员的经历，但伊拉克人的折磨会比我们受训时见过的要可怕得多。即使伊拉克人没抓住我们，沙漠本身也同样是一座地狱。
“你们大伙儿听过《新闻周刊》引用的李浦的话吗？”古奇问。我们大家不约而同地摇摇头。李浦是海军陆战队的一个狂热的F/A 一18飞机驾驶员，被借调到“中途岛”号航母上的一个大黄蜂中队，我们搞不清楚他的话怎么会被《新闻周刊》所引用。“当被问及他是否认为美国应该与伊拉克打仗时，李浦回答说：‘既省不了几个钱，又没有姑娘在身旁，应该打。’”
“不会吧，他真那么讲吗？”我满怀狐疑地问道。
“《新闻周刊》说他是那么讲的。”古奇回答说。
“他简直疯子。”我说。
“那么你会怎么讲呢？”古奇问我，想找到比李浦的粗俗态度深奥一点的答案。
“我只知道如果我们打仗的话，我希望能得到美国人民的支持。我可不想为了国内谁也不会在乎的东西而提着脑袋在前线卖命。”我说。古奇和瑞恩点头表示同意。一想起参加越南战争的老兵返回祖国后，陷入一片迷茫，他们因为为维护和平与民主作战而饱受怨恨，我们便感到沮丧。我可忍受不了这样的场面。因此，参与一场结果是不得人心的战争是我最大的恐惧。
我看见“隐身人”在待命室的另一头打算拆卸他的手枪。他肯定不是一名神枪手，而且还不善交际。他总是喃喃私语，是一种十分难与之交谈的人，因为你几乎听不懂他在说什么。对一名战术飞机飞行员来讲，这可不是一种好秉性，因为座舱里飞行员之间的通话关系到生死问题。很明显，谁也理解不了隐身人，也包括我在内。他瘦高个儿，这主要是由于他吃素，与坚持体育锻炼没有多少关系。大家认为他是个聪明的电子战军官，但他与其他飞行员处得不好。我觉得他可能感到自己干错了行，而且他显得十分怨天尤人。现在战争已迫在眉睫，他哪也去不了了。
不一会儿，薄薄的一层油使得我们的手枪在待命室日光灯的照耀下乌黑铮亮。我们已经把鲁格式手枪擦得一干二净，准备将它们放好。中队的老保伞员缝制了一种格里牌枪套，使我们既可以将鲁格式手枪塞进救生背心里，又不至于坐在座舱里太别扭。从现在起手枪将锁在一个金属箱里，布置完任务后，我们将签字从中队值班军官处领出手枪和子弹。现在，从武器保管员处领武器将成为我的一种经常性活动，我们朝即将来临的战争又走近了一步。
“咱们回统间吧。”瑞恩提议道。
“行啊。”我说。我们将手枪交给阿尼，他俭查一下所有的部件，确保所有的子弹都在弹夹里。我们刚出待命室，坎珀和战马便赶了上来。
“我简直不敢相信那小子要取缔‘平头百姓’。”坎珀的声音虽小但充满怒气，“他很可能发现了我们背后叫他阿尔法·查理。”
“他只不过觉得当了官心里不踏实。”我尖声插了一句。
“对了，他应该不踏实。”坎珀说，“没有了‘平头百姓’，我们就必须有仗可打，这样才能使我们不要老是去想怎么会有这么个怪里怪气的东西当我们的头儿。‘平头百姓’必须暂时转入地下。即使没有了徽章，它的精神将在各统间里永存。”
“他肯定知道如何一举灭了大家的士气。”瑞恩说。古奇往左一拐出了待命室，而我们其他的人则返回统间，满脑袋想的尽是战争。我回到统间后，给艾丽丝写了下面这样一封信：
1990年12月29日
亲爱的艾丽丝：
不知道我的信要多少时间才能到达纽约你的身边。我希望你已收到其中的一些信，并且在我们下次见面之前，你�