按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邦布尔先生将第一瓶酒举到灯前，熟练地摇了摇，证明质量确属上乘，然后将两瓶酒一起放到柜橱上边，把先前用来包酒的手帕折起来，细心地揣进衣袋，拿起帽子，似乎打算告辞了。
“这一路可别把你冻坏了，邦布尔先生。”女总管说道。
“风挺厉害的，太太，”邦布尔先生一边回答，一边将衣领翻上去。“能把人耳朵割下来。”
女总管的目光从小茶壶移到了教区干事的身上，他正朝着门口走去。干事咳嗽一声，正准备向她道晚安，女总管红着脸问了一声，莫非——他莫非连茶也不肯喝一杯？
话音刚落，邦布尔先生立刻重新翻下衣领，把帽子和手杖放在一张椅子上，将另一张拖到桌边。他慢吞吞地在椅子上坐下来，借这功夫朝那位女士看了一眼。她的两只眼睛正牢牢盯住那个小小的茶壶。邦布尔先生又咳嗽了一声，露出一丝笑意。
柯尼太太站起来，从壁橱里取出另一副杯碟。她坐回椅子上的时候，又一次与教区干事合情脉脉的目光相遇了，脸顿时变得绯红，赶紧埋头替他沏茶。邦布尔先生又咳嗽了一声——这一声比先前响得多。
“你喜欢喝得甜一点，邦布尔先生？”女总管手里端着糖缸，问道。
“我爱喝很甜的，真的，太太。”邦布尔先生说这句话的时候，眼睛一直盯着柯尼太太。假如一位教区干事什么时候也会显得十分温柔的话，此时的邦布尔先生就是一个例子。
茶彻好了，默默无言地递到了手中。邦布尔先生在膝盖上铺了一张手帕，以免面包屑弄脏了他那条漂亮的紧身裤，开始用茶点。为了使这类赏心乐事多点变化，他不时发出一声悠长的叹息，不过这并没有给他的胃口带来不良影响，恰恰相反，茶和面包下肚倒像是越发顺当了。
“我发现你养了一只猎，太太，”邦布尔先生一眼看见，一只猎周围是她的一家子，正偎在炉前取暖。“我敢说，还有小猫。”
“邦布尔先生，你想像不出我多么喜欢它们，”女总管回答，“它们是那样快活，那样淘气，又那样招人喜欢，简直成了我的伙伴了。”
“真是些可爱的小动物，太太，”邦布尔先生深表赞同，“那么驯良。”
“噢，可不是嘛。”女总管兴致勃勃地说，“它们对自己的家那么有感情，我敢担保，这真是一大乐趣。”
“柯尼太太，夫人，”邦布尔先生慢吞吞地说，一边用茶匙替自己计算着时间。“我是说，夫人，不管大猫小猫，能跟你住在一块儿，夫人，倒会对这个家没感情，夫人，那准是头蠢驴。”
“喔，邦布尔先生。”柯尼太太提出抗议了。
“不顾事实不行，太太，”邦布尔先生慢悠悠地挥动着茶匙，显得情意绵绵，颇为庄重，给人留下了加倍深刻的印象。“我会不胜荣幸，亲自动手淹死这样的猫。”
“你可真是一个铁石心肠的男人，”女总管一边伸出手来接教区干事的茶杯，一边活泼地说。“还得加上一句，心肠忒硬的男人。”
“心肠忒硬，太太，心肠硬？”邦布尔先生把茶杯递过去，没再说下去，柯尼太太接过杯子，他顺势掐了一下她的小指头，重重地叹了口气，张开两个巴掌在自己的滚边背心上拍了拍，稍许把椅子从壁炉旁挪开了一些。
柯尼太太和邦布尔先生本来是相对而坐，中间隔了一张圆桌，面前是壁炉，两人之间的间隔说不上很大。可以想见，邦布尔先生这时正从壁炉前往后退，人依然挨着桌子，这样便增大了他与柯尼太太之间的距离——这一举动无疑会受到一些考虑周到的读者褒奖，看作是邦布尔先生这方面的一个了不起的豪侠举动。邦布尔先生此时多多少少正受到时间、地点和机会的诱惑，某种充满柔情蜜意的废话就要脱口而出，这种话从一班没长脑筋的轻薄之徒口中说出来倒是不要紧，如果出自堂堂法官、议员、大臣、市长以及其他达官显贵之口的话，似乎就会大大有失体面。对于一名教区干事的威严与庄重来说更是如此，这一类人（大家心中有数）比所有这些大人物还要来得严肃，不苟言笑。
无论邦布尔先生意向如何（肯定都是最高尚的想法），不幸的是，前边已经两次提到，桌子是圆的，邦布尔先生一点一点地挪动椅子，自己与女总管之间的距离不一会儿便开始缩短，他继续沿圆周外缘移动，不失时机地把自己的椅子往女总管坐的那把椅子挨过去。千真万确，两把椅子相碰了，与此同时，邦布尔先生停了下来。
在这个时候，女总管如果把椅子往右边挪一挪，就会引火上身，要是往左边挪，肯定栽进邦布尔先生的怀里，于是（考虑周到的女总管一眼就看清了这两种结果），她坐着一点没动，又递了一杯茶给邦布尔先生。
“柯尼太太，心肠忒硬吗？”邦布尔一边搅动着茶，一边抬起头来，盯着女总管的脸，说道。“你心肠硬不硬，柯尼太太？”
“天啊！”女总管嚷道，“这样稀奇的问题，你一个单身汉也问得出来，邦布尔先生，你问这个干吗？”
干事把茶喝了个一滴不剩，又吃了一片面包，抖掉膝盖上的碎屑，擦了擦嘴，不慌不忙地吻起女总管来。
“邦布尔先生，”这位考虑周到的女士低声嚷嚷着，这一阵恐慌来得非同小可，她简直说不出话来。“邦布尔先生，我要喊啦。”邦布尔没有回答，反而以一种缓慢而又不失尊严的姿势伸出胳臂，挽住女总管的腰。
正当这位女士声称自己要喊出来的功夫——对于这种得寸进尺的放肆行为，她理所当然是要喊的——一阵急促的敲门声将这种意图变成了多余的。一听有人敲门，邦布尔先生分外敏捷地跳到一边，开始使劲地掸去酒瓶上的灰尘，女总管厉声问谁在那儿。值得一提的是，她的嗓门已经完全恢复了那种不折不扣的官腔，这是一个奇妙的实例，说明突如其来的意外事件可以有效地抵消极度恐惧造成的影响。
“夫人，劳您的驾，”一个干瘪的，相貌奇丑的女贫民从门口把脑袋伸了进来。“老沙丽快玩完了。”
“哟，跟我有什么关系？”女总管怒气冲冲。“她要死又留不住她，对不对？”
“是的，是的，夫人，”老妇人回答，“没人留得住，她压根治不好了。我见过许多人死，小宝宝，身强力壮的男人，都见过，我知道死的时候是什么光景。可她心里放不下，一口气很难咽下去，她没发作的时候——这也不常有——她说她有话要说，你非得听一听。夫人，你要是不去一趟，她绝不安安生生死去。”
听到这消息，可敬的柯尼太太嘟嘟哝哝，冲着那些个老婆子就是一通臭骂，她们非得故意打搅一下上司才肯闭上眼睛，随后匆匆抓起一条厚实的围巾裹在身上，开门见山地请邦布尔先生等自己回来再走，说是怕要发生什么特别的事情。柯尼太太吩咐报信的老太婆腿脚利索些，免得在楼梯上磨磨蹭蹭折腾一晚上，然后跟在老太婆后边走出房间，脸色十分阴沉，骂骂咧咧地去了。
邦布尔先生独自留下来以后的举动颇为令人费解。他打开壁橱，点了一下茶匙的数目，掂了掂方糖夹子，又对一把银质奶壶细细察看了一番，以确定它的质地。上述种种好奇心得到满足之后，他把三角帽歪戴在头上，一本正经地踏着舞步，绕着桌子转了四个花样不同的圈子。这一番非同寻常的表演结束了，他摘下帽子，背朝火炉，仰摊在椅子上，像是正在脑子里开列一张家具明细清单似的。
第二十四章
叙述一件非常乏味的事，本章虽然很短，但在这
部传记中却相当重要。
女总管房间里的谧宁气氛被那个老婆子打破了，老太婆担任报丧人倒是再合适不过了，因为她上了年纪而且弯腰驼背，瘫软的手脚直打哆嗦，脸歪嘴瘪，还老是咕咕哝哝地翻白眼，看她那个样子，与其说是造化之功，还不如说像是一个信笔涂抹出来的怪物。
哀哉！出自造化的姣好面孔留下来供我们欣赏的是多么稀少。世间的操劳、悲哀、饥饿，可以改变人们的心灵，也会改变人们的面容。只有当种种烦恼逝去，永远失去了它们的控制力时，翻覆汹涌的云层才会消散把当时流行的新柏拉图主义、新斯多葛主义等唯心主义哲学，留下清朗的天颜。死者的面容即便已经完全僵化，也往往会现出久已被人忘怀的那种熟睡中的婴儿的表情，恢复初生时的模样。这些面容又一次变得那样平静，那样温和，一些从欢乐的童年时代就了解他们的人在灵柩旁边肃然跪下，仿佛看见了天使下凡。
于瘪老太婆磕磕绊绊地穿过走廊，登上楼梯，嘴里嘟嘟哝哝，含混不清地回答女总管的责骂。她终于撑不住了，便停下来喘口气，把灯递到柯尼太太手里，自己在后边歇一歇，再尽力跟上去，她的上司越发显得敏捷了，照直走进患病的妇人住的屋子。
这是一间空荡荡的阁楼，前边尽头处点着一盏昏暗的灯。另外一个老太婆守候在床边，教区药剂师的徒弟站在火炉旁，正在把一支羽毛削成牙签。
“柯尼太太，晚上真够冷的。”女总管走进门去，这位年轻绅士说道。
“确实很冷，先生。”柯尼太太操着最谦和的腔调回答，一边说，一边行了个屈膝礼。
“你们应当要承包商提供稍好一点的煤，”代理药剂师抓起锈迹斑斑的火钳，将炉子上的一大块煤敲碎。“这种东西根本对付不了一个寒冷的夜晚。”
“那是理事会选购的，先生，”女总管答道，“他们至少应该让我们过得相当暖和，我们这些地方够糟糕的了。”
生病的女人发出一声呻吟，打断了他们的谈话。
“哟。”年轻人朝床边转过脸去，似乎他先前已经把患者完全忘记了。“柯尼太太，没指望了。”
“没指望了，先生，是吗？”女总管问道。
“她要是拖得过两小时，我才会觉得奇怪呢，”见习药剂师说话时一门心思全放在牙签的尖头上。“整个系统崩溃了。老太婆，她是在打瞌睡吧？”
护士在床前俯身看了一下，肯定地点了点头。
“只要你们不惹出乱子，她或许就这样去了，”年轻人说道，“把灯放到地板上，那儿她看不见。”
护士照吩咐做了，与此同时，她摇了摇头，意思是这个女人不会那么轻易死的。办完事情，她又回到另一个看护身旁的座位上，她的这位同伴此时也已经回到房间里。柯尼太太一脸的不耐烦，裹了裹围巾，在床下首坐下来。
见习药剂师削好牙签，便一动不动地立在火炉前边，足足剔了十来分钟牙齿，然后也显得越来越不耐烦，他向柯尼太太说了声祝她工作愉快，蹑手蹑脚地出去了。
她们默不作声地坐了好一会，两个老太婆从床边站起来，蜷缩在炉火近旁，伸出皱巴巴的双手取暖。火苗把一团惨白的亮光投射到她们枯槁的脸上，将她俩那副丑八怪的样子照得更加狰狞可怕。她们将就着这种姿势，低声交谈起来。
“亲爱的安妮，我走了以后，她说了什么没有？”报丧的那一位问道。
“一个字也没说，”另一个回答，“有一阵子，她照着自己的胳臂又是扯又是拧，我把她的手逮住，没多久她就睡着了。她身上没多大力气，所以我轻轻松松就把她制服了。别看我也是吃教区的定量，再不济也敌得过一个老娘们——没错，没错。”
“大夫说过给她一点热葡萄酒，她喝了没有？”前一位问道。
“我本想给她灌下去，”另一个回答，“可她牙咬得紧绷绷的，手死死地抓住杯子，没法子，我只好把杯于缩回来，就那么把它给喝了，倒真不赖哩。”
两个丑八怪提心吊胆地回头看了一眼，断定没有人偷听，又往壁炉前凑了凑，开心地嘻嘻笑了起来。
“我心里有数，”先开口的那一位说，“她照样会来这一手，过后打个哈哈就算了事。”
“嗨，那是啊，”另一个答道，“她有一颗快活的心，好多好多漂亮的死人，跟蜡人一样清清爽爽，都是她送出门的。我这副老眼见得多了——嗨，这双老手还摸过呢。我给她打下手，总有几十回了吧。”
老太婆说着，哆哆嗦嗦地伸出手指，在面前洋洋得意晃了晃，又把手伸进衣袋胡乱摸了一气，掏出一个早已褪色的旧白铁鼻烟盒，往同伴伸过来的手心里抖出了几颗鼻烟粉末。两人正在受用，女总管本来一直在悻悻不止地等着那个生命垂危的妇人从昏迷中苏醒过来，这时也走过来，同她们一块儿烤火，她厉声问到底得等多久。
“夫人，要不了多久，”第二个老太婆抬起头来，望着病人的脸说。“我们谁也不会等不来死神的。别着急，别着急。死神很快就会上这儿来看我们大伙儿了。”
“住嘴，你这个疯疯癫癫的白痴。”女总管正颜厉色地说，“你，玛莎，给我说实话，她以前是不是这样？”
“常有的事。”第一个老太婆答道。
“不过再也不会这样了，”另一个补充说，“就是说，她顶多再醒来一回——您得留神，夫人，那也长不了。”
“管它长啊短的，”女总管暴躁地说，“她就是醒过来也看不见我在这儿，当心着点，你们俩，看你们还敢平白无故打搅我，给院里所有的老婆子送终压根儿不是我分内的事，我才——不说了。当心着点，你们这此鬼老婆子，真不识相。你们要是再敢糊弄我，我会立刻收拾你们的，话说在前头。”
她正想匆匆走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然齐声大叫起来，柯尼太太不禁回头看了看。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳臂。
“那是谁？”她用空洞的声音嚷道。
“嘘，嘘。”一个妇人俯身对她说，“躺下，躺下。”
“我再也不躺下了。”病人挣扎着说，“我一定要告诉她。上这边来。近一点。让我悄悄告诉你。”
她一把抓住女总管的肩膀，按进床边的一把椅子里，刚要开日，又扭头看了一眼，发现那两个老太婆正朝前躬着身子，姿势很像一班心情急迫的听众。
“把她们撵走，”病人昏昏沉沉地说，“快啊，快啊。”
两个干瘪老太婆一起大放悲声，开始倾吐无数可怜巴巴的哀叹，苦命的好人竟然病得连自己最知心的朋友都不认识了，她俩作出种种保证，表示自己绝对不会离开她的。这时，她俩的上司把两个人推了出去，关上房门，又回到床边。两个老太婆被赶出来以后，腔调也变了，她俩透过锁眼直嚷嚷，说老沙丽喝醉了，这一点的确不是不可能的，除了药剂师给她开的一剂用量适中的鸦片而外，她正在最后一次品尝的掺水杜松子酒的效力下受煎熬，那是这两个可敬的老太婆出于一片好心，背地里让她喝下去的。
“现在你听着，”濒临死亡的妇人大声地说，好像正在拚命挣扎，企图重新点燃一颗即将熄灭的生命火花。“就在这间屋子——就在这张床上——我伺候过一个可爱的人儿，她给带进济贫院来的时候，脚上因为走路弄得全是伤痕，糊满了尘土和血迹。她生下来一个男孩，就死了。让我想想——那又是哪一年。”
“管它哪一年，”那位心情不好的听众说道，“她怎么了？”
“唉，”病人喃喃地说，又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我想起来了。”她喊叫起来，身体剧烈地抖动着，脸上腾起一团红晕，两只眼睛凸了出来——“我偷了她的东西，是我偷的。她身子还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”
“看在上帝分上，偷了什么？”女总管大喊大叫，样子像是在喊救命。
“这个！”病人用手捂住对放方的嘴，回答说。“她唯一的东西了。她需要衣裳挡挡风寒，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，放在心口上。我告诉你，这可是金的。值钱的金子，可以用来保住她的命。”
“金子！”女总管应声说道，病人向后倒去，她急不可待地跟着俯下身来。“说啊，说啊——是啊——是什么东西？那个当妈的是谁？什么时候的事？”
“她嘱咐我好好保存着，”病人呻吟了一声，答道，“她托付了我，我是唯一在她身边的女人。她头一回把挂在脖子上的这个东西拿给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。那孩子的死，或许，也是由于我呢。他们要是知道这一切，兴许会对孩子好一些。”
“知道什么？”对方问道，“说啊。”
“孩子长得真像他母亲，”病人絮絮叨叨地说，没有理会这个问题。“我一看到他的脸，就再也忘不了了。苦命的姑娘。苦命的姑娘。她还那么年轻。多温驯的一只小羊羔啊。等等，要说的还多着呢。我还没全部告诉你吧，是不是？”
“没有，没有，”女总管一边回答，一边低下头，全力捕捉这个垂死的妇人说出的每一个字，她的话音已经越来越低微。“快，来不及了。”
“那个当妈的，”病人说话比先前更吃力了，“