按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“几点？几分？”
“8点……”
“来，跟老师念，5、10、15、20……45。所以是？”
“45分！”
“这样会了吗？老师现在不讲，你试试看！”
老师又用手拨时钟的指针：“几点？几分？”
“6点……”
老师用手比画着5。
“5分！”
“5你个头啦！5、10、15、20、25……！6点25分啦！”
老师开始没什么耐心了！天渐渐暗了，晚霞的红光映照进了教室，我瞄了一下老师的脸，大大的眼睛，轮廓分明的五官，再也不敢看她！
天暗了下来，老师打开了电灯，米黄色的灯光应该会是温暖的，不知为什么，我从脚底板一直冷颤起来，愈来愈没办法专心，老师似乎忘记了我是个生病的小孩，像平常对其他小朋友那样严格，她用藤条狠狠地抽打课桌！
“专心！我现在开始考你，不会我就打你！”
老师拨了时钟的指针：“几点？几分？”
“8……”
“还是8，这是9点！手伸出来！”
“咻！”打在我手心，痛得我两手交互搓揉着，痛还未消褪，老师又拨动钟面的指针：“说！几点？几分？”
我脑子里一片空白，只好从头默数，迟疑了许久，才心虚地回答：“7点！”
“7点？看清楚！”
“8点！”
“8点？时针是短的那支！”
“1、2、3，3点！”
“几分？”
“7……7……！”
“手伸出来！”
又是“咻”地一下！我痛得也管不得老师在讲什么，眼泪再也忍不住地涌了出来！
老师似乎没有要歇手的意思，只是大声斥责：“学不会，还敢哭！”
我泪眼模糊地看着老师重拨的钟面。
“几点？几分？”
我眼泪不争气地涌了出来，搓一搓手，伸了出来，哽咽地说：“我不会……我不会……”
老师气得把藤条重重地摔在地上，因为力气太大，藤条弹起来打在讲台上，我吓得不敢大气呼吸，低着头偷偷看老师。
老师气得跺着脚：“不会！不会！我教了你4个小时，你知不知道？你连时钟都不会看，以后你怎么办？”
老师边说边向后退，一不小心撞到椅子，就跌坐在椅子上，竟然哭了起来！
我刚开始被吓着了，不敢出声，看到老师趴在课桌上哭，我不但手疼，还有一肚子的委屈，也开始嚎啕大哭，把紧绷了几个小时的压力，用力地哭了出来，边哭边说：“我又不是故意的！”
也不知哭了多久，沉静的教室，突然听见了另一处哭泣的声音，那是阻塞鼻管的抽泣声，我和老师同时停住了哭泣，向声音传来的门口看去……
只见我爸爸站在门口，不好意思地拿着手帕拭泪、擤鼻涕。老师有些不好意思，马上展现出和蔼可亲的笑容，走到教室门口迎接爸爸，老师边走还一边擦拭自己的眼泪。
爸爸向老师一再鞠九十度的躬，“老师！谢谢你为苏伟的付出！”说着说着，眼泪又涌了出来。
我的心突然轻松起来，我知道我得救了！
爸爸和老师在说话，我也没什么兴趣，眼睛盯着时钟的板面，看着长、短的两个指针：“几点几分？说！”
“几点几分？”
“几点？”
我自问自答，但头脑却完全没有回应！
在生命的旅程里，我常常看着时钟发呆！我真不懂，是谁没事发明了时钟，让这世界如此紧张呢？
看见自己
在生命的旅途中，我一直在乎自己不会拼音、不会四则运算、不会英文、不会乐谱、不会唱歌、不会……
直到好大了，才知道自己不会什么根本就不是什么要紧的事，要紧的是，知道自己会什么！只要会一样全世界没有人会的，或很少有人掌握的技能就够了！
你会什么？你真的知道吗？
我不要再读书！
爸爸一再地向老师鞠躬，才把我带回家！
爸爸背着我的书包、牵着我的手，穿过寂静无人的教室走廊。黑暗的教室里，微光映在无人的课桌椅上，我仿佛看见、听见人头攒动、吵闹的教室，但我转过头看着校园、操场，一片死寂，只有四周的树木在狂舞、骚动，我突然有了个念头……从此不要再进学校了。
“我不要再读书了！”
爸爸粗厚温暖的手，紧抓着我，让心里翻腾的念头，停在喉头，怎么也说不出口！
“阿伟，阿爸带你去吃猪肝面，阿坤伯煮的，很好吃哦！”
爸爸似乎感受到我心里想说什么，他一讲到热乎乎的汤面，我也就忘了再想这件事，满脑子只剩下肚子咕噜噜的叫声了！
吃面时，我一直看着爸爸，我想，他一定会对我说些什么，可是他什么也没有说！他只是很温和且平静地吃着面，并和阿坤伯聊天，一个劲地感谢他对我的照顾。面吃完了，出了一身汗，有种说不出来的满足感，也就忘了看不懂时钟的事了。
从三民国小可以坐公路局的客运车到分水岭（矿场的山脚下），再走山路回家，但由于班次很少，爸爸提议我们走着回家。爸爸提着手电筒，牵着我的手，山间很安静，除了偶尔会有狗叫，就只有风吹树林沙沙的声音了。爸爸好像在想什么，一直保持着沉默，我不时侧头仰看他，期待着他能够说点什么。这时的爸爸仿佛是个巨人，高大地耸立在星空间，当时的马路还没有柏油，一不小心就会踢到小石头或扭到脚，我可能因为侧身仰望着爸爸，一时分神，差点滑倒。
“小心！”爸爸抓紧了我的手，把我提了起来，等我站正了，他突然像打开话匣子般，开始叙述他读小学时，遇到的一位疼爱他像是自己孩子般的日本籍老师。
爸爸说，这位日本老师不仅常送吃的、穿的给他，在他读完初中以后，还通过关系保荐他到日本公费留学。在日本读书，每个月零用金是一元，但他总是省吃俭用地想尽办法留下五角钱寄回给家里用。吃的东西不够了，他就和同学去偷人家储藏室里的地瓜，躲在防空洞里烤着吃，有几次差点因为缺氧窒息而死。日本天气冷，衣服不够时，他们的教官就要他们脱光衣服，用冰水把学生和自己浇湿，然后带他们一起去操场跑步，一直跑到全身都发热流汗了才回教室。那段时间里，他唯一也是最大的遗憾就是，当祖母病逝时，他完全不知道，连最后一面也未见到！
就这样，平日严肃少话的爸爸一个人自顾自地说起了自己成长的故事，带着我进入了他的童年，走进了他艰苦的成长之路。我听得十分入神和感动，看到爸爸用手去拭泪，我下意识地用另一只手去握爸爸粗糙的大手，或许我是想安慰爸爸，或许是谢谢他告诉我这一切！
一路上听着爸爸讲的故事，不知不觉就走到分水岭的小店。爸爸说要休息一下，便走进店里。老板一看是爸爸，立刻迎了出来，一边和爸爸打招呼，一边摸着我的头，还顺势从糖果罐里抓了一把糖要塞给我，爸爸看了赶紧要掏钱给老板，却被阻止，老板语重心长地对我说：
“伟仔！你的命是你爸、妈用心捡回来的，以后，你一定要孝顺父母！”
我含着糖，仰望着老板，点点头，表示知道。老板满意地摸摸我的头，这时，他突然看到我还背着书包，便问爸爸：
“阿万仔，阿伟怎么会这么晚才放学？”
“是……这样的，有一点功课跟不上，老师特别给他补课！”爸爸回答得有点不自在。可能是怕老板再多问些什么，于是，爸爸谢过老板，就拉着我离开了。
走着走着，我们进入了运煤卡车走的山路，这是一段上坡路，两旁是茶园，完全没有住家，比刚才走的路还要寂静，连狗叫都没有。爸爸走了一段路，长叹了一口气，好像要讲什么重大的事情，我顿时提高了警觉，果然，爸爸开口了：
“阿伟，今天学不会的事，不要气馁，时钟你一年级就会看了，只不过因为生病，头脑反应不过来而已！高老师是个了不起的好老师，你很幸运遇到了，爸爸刚刚也讲了自己小时候的故事，就是被高老师的用心所感动，才怀念起伴我成长的日本老师，我们都很幸运啊！”
因为是上坡路段，爸爸和我都走得有些喘，所以，就在一个拐弯的缓坡处停下脚休息。
不一会儿，爸爸又对我说：“阿伟，这么好的老师，她教你一个比教十个孩子还辛苦，所以，你对老师应该有十倍的尊敬！”说完之后，爸爸就不再说话了。
在这黑夜的荒郊外，在手电筒反射的微光中，我看着爸爸深深期许的眼神，有着难以言喻的感觉，我似乎感觉到爸爸好像在等我回答，但我不知该说些什么，只勉强挤出话来：
“我跟你一样，这样敬礼！”
我做了一个九十度鞠躬，给爸爸看，想证明我真的很尊敬高老师。
爸爸笑了出来，像是在赞许我，也像是怜惜我这个憨直的孩子。爸爸用手轻按着我的肩膀，对我说：
“阿伟，日本人对老师的尊敬，是当你走在老师背后时，要离老师一米，要战战兢兢地避免踩到老师的影子！你了解吗？”
我当时并不真的了解爸爸的期许和用心，只是把爸爸说的话记起来，决定以后一定要这样尊敬老师。
回到家，外祖母和妈妈早就已经在门口等候了，对我及家人来说，这一天真是漫长多事的一天！
由于我们回来的时间比平日晚了许多，爸爸为了怕妈妈担心，一回到家，便向妈妈简单地说明了晚回来的原因。妈妈听了爸爸的说明，才知道我是因为不会看时钟而被老师留下来！但爸爸并没有提及我被老师用藤条打手心的事，我想爸爸是不想让外祖母和妈妈心疼、难过，而有意跳过不说的。
妈妈是个个性坚强，不肯服输的女性，当天晚上二姐带我去洗澡，洗完出来就发现客厅的餐桌上多了一个硬纸板做的时钟，我盯着时钟，不知为什么手掌就疼了起来，我用手搓揉着发疼的手，眼泪流了下来：
“妈……我不要再学时钟了！”
才说完，我就忍不住躲到外祖母怀里，紧抱着干瘦的外祖母号啕大哭了起来。妈妈被这一幕吓坏了，焦急地追问爸爸究竟发生了什么事。这时，爸爸才把刚才老师将我留下来，因为教不会，自己也很急，而用藤条打我手心的事告诉了妈妈。由于妈妈没有正式上过学，爸爸怕她误解老师的用心，又特别强调高老师自己也很挫折地哭了！
听完爸爸的说明，妈妈虽然勉强能接受，但是仍很难谅解，她心疼地把我从外祖母怀里拉出来，细心地看着我红肿、淤青的手掌，一边流着泪，一边不舍地轻揉着我的手。外祖母则是拿来跌打损伤的药水，轻轻地搽着我的手掌，用酒泡的药水，让我的手更加疼痛，一时之间，累积在我心中的委屈和难过使我把一路上想对爸爸说的话，混杂着泪水说了出来……
“妈妈……我不要再上学了，我不要……我不要……”
我一说完，周围突然变得好安静，好安静！一整天的倦累使得我不知不觉地在妈妈温暖舒服的怀里，沉沉睡去。
然而，妈妈却心疼得一夜无法成眠，夜里，等我熟睡了，她还一再地拉着我的手掌，为我敷药。从前我生病时一次次把我从鬼门关拉回来的惊悚与无助的情景又再度重现，见到孩子受了委屈，一个母亲流下的爱与不舍的眼泪，这样的心、这样的情，一直到我为人父，在夜里凝视着幼子纯真细致的面孔时，我才有了充分的体会。
看见自己
爱是什么呢？
成长的历程里，爱在进行着，而我们常感觉不到老师、父母、亲人的付出与用心；但所经历的爱，会在生命的另一个时空，流进我们生命的深处。
我们很难在当下被爱感动，但会种下一颗种子，随着时间、情境的滋养，在某一个我们未预期的情境里，让我们在内心深处激起感动的涟漪。
爱是什么？
爱是我们现在正在经历的人生！
永不放弃的努力
早上，一夜没睡好的妈妈，以不舍的心情，轻摇我起床。醒来时已闻到厨房妈妈做饭的味道，妈妈似乎也没有勉强要我去上学的意思，我便试探着对站在床边的妈妈说：“我不要去上学！”
“阿伟……”妈原本可能想劝我或鼓励我，但话刚出口就哽咽地讲不下去了。看到妈妈哭，我也受到影响，眼泪忍不住流了下来。
平日我都是随二姐去上学，清晨五点左右就要起床，妈妈为了准备早餐和便当，也必须早早就起床，所以，这时屋里已经灯光大亮。二姐早就漱洗着装完毕，站在床边。我眯着眼看了二姐一下，又含泪沉沉地睡去。迷迷糊糊中，我听见外祖母、妈妈、二姐的谈话；听到二姐出门的声音，最后，听到爸爸也加入了讨论，我断续听到爸爸语气坚定的话语。爸爸毕竟是一家之主，讨论了没多久，就做了重大决定，这让我的头脑想不清醒都很难。爸爸说：
“不读书也无所谓，但遇到事情就畏缩、逃避是不可以纵容的态度，愈怕的事愈要勇敢面对！”
爸爸受的是完整的日本教育，很能体会老师的爱，但妈妈没上过学，对老师只有敬畏。虽然妈妈不敢违抗爸爸的想法，但慈母的不舍让她忍不住又哭了起来。妈妈哽咽地说：
“命是捡回来的，什么时候死掉也不知道，去学校，若再学不会，老师再打他怎么办？昨天被打的手，刚刚我看了，还没消肿！”
爸爸一时也很难做决定，他知道若纵容我在家休息，要再送我去上学，就不是件容易的事；若要勉强我上学，又有些不忍。在沉默中，爸爸有了好想法：
“阿菊！今天你带阿伟去上学，阿伟若情绪失控，你就在学校陪他，今天是读半天，中午再带他回来。”
“好是好，妹仔怎么办？”
妈妈看着熟睡的大妹，才两岁多，不能没人照顾。
“这样好了！阿母今天就不要去工作，烧水锅炉的事，我请工头调个人帮忙。”
“还是要去上学！”我当然不喜欢这样的决定。但就在爸爸的决定出口后没多久，妈妈就轻轻地来把我摇醒，帮我穿上衣服，外祖母则用毛巾帮我抹脸，我一点反抗的余地都没有。等我一吃完早餐，妈妈就拉着我的手走向上学的小路。平时都是二姐拉着我，妈妈和外祖母倚着门，要一直望着我走过分水岭，看到我们挥手才进家门。今天是妈妈带着我，外祖母和平常一样一直站着看到我们过岭了，才进家门。外祖母纤瘦的身体，站在远山的另一头，她的身后是装有漆成黑色铁皮的木板屋，我觉得这场景有种奇特的滋味。我抬头看妈妈一眼，妈妈的感触应该更多！
“阿伟，你阿嬷每天站在门口看你上学，每天都掉眼泪，尤其是下雨天，你和阿美（二姐）罩着雨衣，阿嬷就说你像一棵蘑菇，实在舍不得你去念书！但不念书如何出人头地呢？你是一个乞食儿，不该出生到这个世界，一出生就遇上家变，从小先天不良，后天又失调，才会得脑炎，做阿母的要带你上学，看你被老师罚，真的很舍不得！”
妈妈流着泪，边说边拉着我的手向前走。我不知能说些什么来安慰妈妈。后来，妈妈就没有再开口，一路上我们沉默着，偶尔我抬头看她，只见她频频擦拭着眼泪。我不知道妈妈在想些什么，等车、坐车一直到校门口都没再说什么。
对我来说，这条路的确有着太多的回忆，初到此地的蛮荒、原始，因煤矿的开采而渐聚人潮，山林虽然没太大的改变，但路为了运煤而拓宽了，也铺上了碎石子。这条路来来回回也不知走过多少趟，光是我生病就医，一天里就曾来回走三四次。它不仅是一条路，也是一段心境的记录，妈妈似乎独自沉溺在过去的记忆里。走着走着，到了分水岭的小店，若不是带我，爸、妈、二姐很少坐车，一张票是一元五角，当时五角可以买三支清冰，他们总舍不得这些钱，宁愿再走一个小时的路到三民村。
终于，我们到了校门口。妈妈深吸了一口气，用力地吐了出来，拉起我的手对我说：“阿伟，我们走！”
后来我才知道，那是妈妈第一次踏进学校大门。妈妈从小就想要读书，但因家中重男轻女，她只能悄悄地一个人到学校门口去看同年的小朋友读书，好几次被继祖父发现，把妈妈带回去用言语羞辱一番。所以，带我上学，她踏入校门的那一刻，心情是百感交集的！
妈妈只会简单的国语，高老师是原住民，台语几乎完全不懂，两个人都唯恐对方误解，竭尽所能地表达善意。老师也特别通融，让妈妈和我一起坐在教室后面学习。妈妈看起来有些兴奋，上课专注而认真，不时地用手帮我指向老师教到的地方。
下课回家路上，妈妈背着我的书包，好像第一天上学的小孩一样得意洋洋。她一再告诉我上课很有趣，她很希望天天都能来上课。不知不觉中，我也感受到她的那种兴奋，但我不明白妈妈不识字，怎么知道老师讲到了哪里？我问妈妈，妈妈笑着说，她是偷偷看其他同学翻到哪一页，手指在哪里，来猜出老师讲的地方的！
回到家，晚上妈妈请二姐教她识字。妈妈和我像个学生一样，二姐念一个字，我们学一个字。妈妈生疏的国语，绕舌地、一次又一次地念。我突然觉得念书很有趣，也跟着妈妈一起念。妈妈看见我很认真，神情显露出轻松