按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【日】小林久三
一
事情发生在大正三年1914年。二月二十一日天还没亮的时候。路人发现赤坂区弁庆桥附近的护城河里漂着一具男尸。
溺死的男尸穿着双排纽扣长大衣，两手戴着皮手套，一只脚穿着一只红皮鞋。尸首近处漂着一顶皮帽子。
因这一紧急情况而赶往现场的四谷见附警察局刑警科的警士泷上七郎，看了一下漂在水上的尸体便断定死者的职业说：“是出租汽车的司机！”
这是因为死者的服装具有特征。当时，汽车司机被看做掌握了新技术的人，是很吃得开的职业。私人汽车的司机穿的是藏青毛哔叽、双排钮扣、腰上有带子的西装，钮扣是金黄色的；头戴皮革做的便帽，穿着红皮鞋，套着皮手套。他就是穿着这样的服装开车。这种服饰打扮，颇引起世俗妇女们内心的羡慕。
出租汽车的司机也是穿制服戴制帽，冬天的时候制服之外穿一件双排纽扣长大衣。收入也多。年轻人很向往穿上这么一套制服。
在这三年以前的明治四十四年，东京市内只有128辆汽车。其中，私人轿车占110辆，载货车4辆，其余的13辆是出租汽车。当时的绅士们很喜欢让司机开着车出入于赤坂、新桥等地的花街柳巷，大型的坐五个人的轿车一个钟头要花七块钱的租费。七块钱，那时相当于学校教师一个月的薪水。
第二年的明治四十五年夏季，有乐町的数寄屋桥出现了日本最早的出租汽车股份有限公司，但全部车辆也不过是6辆T型分车，一英里加一角钱，停车等候是每五分钟一角钱。
后来有了里程表。当时采用的是法国造的涡龙表，因为租费便宜，里程表准确，加上人们的好奇，所以从这以后出租汽车生意相当兴旺。因此，出租汽车公司相继出现。但是，即使如此，在市内跑的出租汽车也不到100辆。正是因为这个缘故，出租汽车司机就成了时代尖端行业里很吃香的人物了。
尸体立刻被打捞上岸。
泷上警士和他的上司武见警部、担任鉴定的警士一起开始验尸。
死者是个年轻汉子。年龄也就是二十七八岁。瘦瘦的，高个子，高鼻梁，匀称的长方脸，再加上那套派头十足的服装，可以说是一个很能惹得年轻妇女一顾销魂的人物呢。
死者没有外伤，从服装上看，也没有厮打过的痕迹。
“因为喝得酩酊大醉才从桥上掉下去的吧？”
武见警部用他那眼角处皱纹很多的眼睛望着泷上。武见是一个以武士家庭出身作为惟一自豪的五十开外的警长。据说十年以前他是一个干练有为的刑警。但是泷上心目中的武见，不过是在四谷舟町西迎寺后街自己家里含饴弄孙、不惜精力莳弄盆景的一位好好先生而已。
“大概是吧。”
泷上含糊其辞地点头回答了一声，随后俯看尸首。估计死者掉进护城河的时间恐怕是昨晚半夜里，也许是干完了活喝了酒，回家的半途中失足掉进了护城河的。
二月已经过了一半多了，连日来天气很冷，带着几分醉意，一旦掉进水里，不会支持太久要是心脏麻痹，眨眼之间就会丧命的吧。
“死者是出租汽车司机，看起来……”
武见警部由于天冷嘘着白汽，像是自言自语地说下去。
“这一带可是偏偏和汽车有渊源的地段呀！”
“您的话是什么意思呢？”
泷上抬眼注视着武见。
“我记得清清楚楚，那是皇太子殿下结婚时发生的一桩事。当时侨居美国的日本商人为了表示祝贺皇太子婚礼，特地远程献上了一辆电动的四轮汽车。试车的时候，在这附近看热闹的一位老太婆看到没有马的马车跑了起来，大吃一惊，竟然跑到马路上来。司机着了慌，拐弯过急，车就掉进了护城河。这是日本的第一次车祸。”
“的确是啊！”
泷上点了点头，他想，这简直是在和自己毫无因缘的世界里发生的事。他记得最近从报纸上得到的知识，那上面说，出租汽车司机的实际进项一个月好像有一百元之多。和这个数字比较起来，警察厅的警士刚任职的薪水还不足十三元。淹死的这家伙和自己年龄不相上下，可是比自己的收入多五六倍。
他想，这人大概可以称得上特权阶级的人吧。像他这样的人，因天冷喝醉了酒而掉进护城河，淹死也罢，淹不死也罢，与我何干？他甚至想说：死了活该。
验尸的警士给尸体盖上草席子。泷上望着那尸体，心里茫然想道：我只有尚待奉养的年迈老母，两口人的生活，为了节约出带院子的两间房的七块钱房租，尝遍了辛酸。
首先是弄清死者的身份。
身份，立刻就弄清楚了。
死者是出租汽车公司的司机，名叫宫村育三，年纪26岁。23岁的时候，从千叶县的茂原来到东京，在该公司设在芝浦的讲习所学习驾驶技术，后被正式录用为司机。去年年底，他和教练保科正三郎的侄女结婚，在四谷左门町安了新家。今年秋天就要添丁进口，所以干劲十足。
泷上和武见警部一起，前往数寄屋桥畔的出租汽车公司的总公司了解情况。根据从死者的同事那里了解的情况，他确信：“毫无疑问，他是因为开车死的了。”
但是，死者的同事有一个名叫坂崎的司机却说了一段令人惊奇的话。
“宫村四五天以前就说过，他遭到客人无缘无故的怀疑，因而一直是闷闷不乐。”
坂崎是个四方脸、两腮隆起的人。这时他突然冒出这么几句话。
泷上立刻发问：“你说他受到怀疑，怀疑他什么呢？”
“宫村昨天悄悄地找我把事情摊开来谈过了。据他说，他昨天晚上从新桥的酒馆拉着客人到青山原宿青山原宿，东京郊区的车站名，在新宿与涩谷之间。。这位客人说，把一个包袱忘在车上了，包袱里装的是五百元的现款和公债、股票。惊慌失措的客人当天晚上就跑到总公司来了，可是车上并没有包袱。客人就怀疑宫村藏匿起来侵吞了。”
“说他侵吞么？”
“据说那位客人就是这么说的。可是宫村说他根本就不记得车上有忘了拿的包袱。”
“是不是客人记错了？”
武见警部从旁插了一句。
“可是，那位客人从新桥的酒馆里出来的时候，附近的艺妓们是看着那位客人上车走的，所以她们都异口同声地说客人带着包袱上了车，而且宫村自己也说他的确看到客人上车时带的那个包袱。”
“客人下车的时候呢？”
泷上这样问了一句。
坂崎道：“宫村说他也记不太清楚了，仿佛觉得他是空着手的。”
“那时候，宫村没有注意到那个包袱么？”
泷上重复地问了一句。
“宫村说，客人下车的时候，他正在茫然地思念他的老婆，当时有些漫不经心。难怪嘛，宫村刚刚结婚，正沉醉在温柔乡里哪！”
“哦！”
泷上觉得他说的似乎都是事实。他想到：如果方才谈的都是事实，那么，宫村育三之死也许就不是单纯的行车造成的了。想到这里，头脑中浮现出拂晓时分护城河上漂浮的尸体。
“那么，后来找到那包袱了么？”
“没有。”
坂崎说着摇了摇头。“那位客人扬言要请警察当局处理此案。宫村好像也不示弱，声称，你要找警察就找警察吧。话虽如此，他也的确为这桩案子大伤脑筋。他甚至说，好像上了什么圈套，着实可怕。”
“上了圈套？”
武见警部自言自语似地这样说了一句。泷上看得出，眼眶满是皱纹的这位警部的眼睛里好像一股黑光似地闪了一下。
“宫村昨天确实对我这么说的。至于他怕的是什么，却没有具体地说。”
泷上的心头像放上了一块铅一般。他想：“年轻的出租汽车司机之死，恐怕不能单纯地看做开车之祸。”
二
坂崎还悄声地谈了料想不到的情况。
“那位客人在青山原宿下了车以后，宫村还拉了另一位客人。”
“另一位客人？”
坂崎的话引起泷上的十分重视。坂崎舔了舔嘴唇接着说下去。
“据说，那位客人上了汽车让宫村把他拉到有乐町，可是半道上他在新桥车站附近就下车了。”
“那个客人是在青山原宿上了宫村的车么？”
“宫村说，客人下车之后紧接着那位客人就上了车的。”
“那么会不会是这位客人带着那包袱逃跑了呢？”
“可是宫村说绝对不会有这种事！”
“为什么？”
“据宫村说，这个客人是他的叔丈爷，就是说，他老婆的父亲的弟弟，在汽车讲习所当教练。”
“保科正三郎！”
泷上张口结舌说出了此人的名字，他不由得看了看武见警部。他看到，警部的眼珠的亮光又闪了一下。
武见警部往前探了探身子，仿佛想要跟坂崎说什么，但是他终于什么也没说。坂崎接着说下去：“保科先生这个人哪，我在讲习所时他也教过我，他为人严谨诚实，就像古代画上画的人一般。对宫村他是非常喜欢的，正因为他看准了宫村的人品和技艺都很好，所以才让他跟他的侄女结婚。”
泷上默默地点了点头。他想，这个客人可是不会拿着包袱逃走的。因为他决不会让自己看中而把侄女嫁给他的侄女女婿陷于绝境，他不可能干这种混账事。
但是，他内心深处还有个百思莫解、不能妄下结论的问题：这位汽车教练把宫村撂下客人的空车叫住，难道纯粹是偶然的巧遇？“总而言之，宫村的死因是可疑的呀！”
坂崎这么说了一句，随后说：“我总觉得这里面有什么背景！”
泷上谈完话之后就到办公室要来出车账看了看。这种账就和现在的司机日记一样，司机记录下来当天拉的客人和行车路程。
宫村开的是第297号牌照的车，这公司的6辆车的牌照是296至301。司机的出勤规章是值两天班歇一天，16日这天好像是宫村该歇班的日子。
16日夜的出车账上是这么记的。
“……下午9点，从新桥的‘花村’拉客人到青山原宿。客人为山下公司的高田弘一郎。行车区间为：自新桥的‘花村’到青山原宿。回程拉一男客。自青山原宿到新桥。”
宫村所以能记住高田这位客人的名字，似乎是因为高田常用宫村的车，彼此都很熟。16日晚上，高田因为谈生意到“花村”来，他自己挂电话向出租汽车公司要车，点名要宫村驾驶的那辆车。
宫村贪图高田小费给得多，所以对高田也特别亲切。
泷上暗想，宫村被对他亲切相待的高田怀疑，一定是一个很大的打击。
为了慎重起见，泷上又找办公室的主管人员了解高田弘一郎的情况。
“山下公司是承包海军用品的公司，高田这个人是该公司的头面人物，他经常在‘花村’集体地宴请舰政本部的海军要人们，他是我们的老主顾之一。宫村的伙伴们甚至嘲弄他成了高田的私人司机了，由此可见高田是如何喜欢他了。”
“舰政本部？”
泷上在听主管人员的叙说中，突然对他头脑里的某些想法有什么触发，所以反问了一句。
“高田弘一郎这位客人和海军的舰政本部有关系么？”
“对！”
中年的主管人员以泰然自若的口气回答道：“舰政本部这个机构，是决定军舰的建造计划，决定舰种的十分重要的地方。据说高田先生以前曾经是海军军官，听说他在舰政本部是个非常吃得开的人物哪。”
“嗬！”
泷上控制着自己，所以没有喊出声来。他的头脑里马上联想起许多问题。
“舰政本部”这个词给他以启发，因为它使泷上想起了上月底街谈巷议甚嚣尘上的海军受贿事件。
这个事件是从登载在上月23日星期五的《时事新报》上的下述报道开始的。
“（伦敦特电）来自柏林的报道称：卡尔·里希特尔，因窃取西门子公司东京分公司之文件获罪，被宣判有期徒刑二年。但审问该犯时据该犯供称：该公司为获得日本订货，曾对日本海军军官行贿。上述供词一时哄动世人之视听……”
这个1月21日下午由英国路透社电讯发出来的电讯全文，登在第三天的《时事新报》上，电报的主要内容如下：“西门子公司之前职员于法国法庭上供称：该公司对日本海军之舰政本部官员曾以大量金钱行贿之事实。”
总之，西门子东京分公司打字员卡尔·里希特尔偷出了该分公司同日本海军签订的关于无线电设备配备计划等机密文件，拟以250英镑（核750日元）的价格出售时而被捕，按盗窃罪以及恐吓罪审理时，暴露了海军受贿事件。
这一事件公开之后，属于立宪同志会的岛田三郎在议会里作为问题提出质询，当时山本权兵卫内阁的海军大臣斋藤实当场否定说：“没有做任何有愧于职守的事！”
首相山本权兵卫自己就是海军大将，他也拼命地多方袒护海军大臣，面对在野党议员的尖锐质询，竟怂恿海军大臣说：“如果你还保持沉默，那就什么难听的话都出来啦！”
被怀疑的焦点是军人技术家的藤井光五郎少将。在调查藤井少将有无前案的过程中，问题就有了发展，除了西门子公司之外，英国的威克斯公司也曾行过贿。
四年前的明治四十三年公元1910年。四月，根据议会通过的海军补充计划，向英国的造船公司订购一艘巡洋舰，舰政本部第三部部长的藤井大佐（当时的军衔）前往英国。
日本海军在此以前曾向英国的阿姆斯特朗造船公司订购过军舰，藤井大佐竟推翻前议，而选择了同阿姆斯特朗堪称双壁的威克斯公司。而威克斯公司的日本代理店就是三井物产公司。
此次订购的巡洋舰就是“金刚”。
担任订货的藤井光五郎大佐，前后九次接受威克斯公司的贿赂款项大约33万元。除此之外，有人怀疑舰政本部长松本和中将在决定订购“金刚”时可能受贿40万元。
据说，藤井少将矢口否认受贿。
有人怀疑海军首脑人物是否饱了私囊。
这些怀疑在社会上逐渐扩大，对于被怀疑的对象多方袒护的内阁引起了公愤，终于在此案发生之前十天的2月10日，在日比谷的松本楼前举行了弹劾内阁的国民大会。会后数万群众突破众议院的正门，包围了国会，发生了担任警戒的警察用佩刀砍伤新闻记者的事件。当局为了镇压群众竟调来驻防麻布区的陆军第三团，发展到被逮捕者多达四百余人的骚动事件。
泷上不过是从报纸上获悉这些事件的经过而已。他只是希望帝国海军军人的手没有弄得很脏。但是他根据专搞缉捕刑事罪犯的一个刑警的经验意识到：案件的背后可能远比想象复杂而深刻得多。总理大臣山本权兵卫那么大动肝火，打算把事情大事化小、小事化无，难道仅仅是为了维护帝国海军的光荣么？泷上想：“倒不如说是为了……”
出租汽车司机宫村浮尸护城河上，它的根子是不是同这西门子事件有密切联系？说起宫村把高田送到他家的16日这天夜里，就在这前一天，藤井少将被本案的责任检察官小原传去，受到审讯。据说26日将提交海军高等军法会议。
而且，当泷上想起藤井少将的住所也在青山公寓的时候，他不禁惊愕不已了。司机宫村送高田弘一郎去的地方不也是青山原宿吗？他看过报纸上刊登的照片，藤井少将的家是一幢豪华的洋式建筑，似乎是在一所日本式的大宅子旁边增建起来的。据住在他家附近的本局警士说，他出入完全坐汽车。
据西门子公司的资料记载：“彼（指藤井少将）纯系贪图手续费之人物也。”
把山下公司的头面人物看做同这个受贿巨头有极其亲密的关系，是不会错的。
司机宫村可能是偶然亲眼看到或者掌握到涉及藤井少将受贿事件的重大秘密，在他去海军高等军法会议之前，是否故设圈套，把他置于死地而装扮成开车致祸而死的呢？高田弘一郎声称忘记带走内装五百元现款的包袱，这种说法本身就不能不使人想到这是不折不扣的圈套。
“难道这会是真的？”
泷上立刻又打消了这种念头。他考虑到案子牵涉到三个国家，属于国际性质的案子，难道会有市井白丁的年轻司机介入的余地么？泷上想到这里，他真想告诉自己：司机宫村的确是由于酒醉而掉进护城河淹死的。
他想问问武见警部的意见。但是武见一直不开口，只是使泷上感到他有时朝他望着时的目光失去焦点，仿佛是呆呆地在思考着什么。
泷上和武见走出出租汽车公司的店门。
门外下着冷雨。
三
两人从出租汽车公司出来之后，天上还下着雨。为了避雨，就跑到附近的食堂来。在食堂吃着热面条的时候，司机坂崎来吃午饭。同泷上和武见又碰到一起的坂�