按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们一起扶她进入起居室。进了室内，可怜的班丁太太更糟了，她把黑色的围裙翻起罩在脸上，无法控制地啜泣着。
“我想，一开口说话，她就会认出是我了。”千德勒抱歉地说，“没想到吓着她了，真是抱歉。”
“没有关系！”她拉下脸上的围裙，继而又哭又笑，泪水仍不断流出。“乔，一点儿也不要放在心上，是我自己太傻了。附近发生了谋杀案，让我今天一整天心神不宁的。”
“的确令人难过，”千德勒懊悔地说，“我只想来看看你们，其实执勤的时候，我不应该来这里。”
说话的同时，他眼睛渴望地看着桌上吃剩的食物。
“你要不要休息一下，吃点东西？”班丁殷勤地说：“顺便告诉我们有没有什么新的消息！”
班丁以兴奋、期待的口吻提起这可怕的事件，乔点点头，嘴里已塞满了面包和奶油，他等了一会才说：
“我是有一则消息，但我想你们不会太感兴趣。”
夫妇俩看着他，班丁太太突然安静下来，虽然胸口还是不停地起伏着。
“我们老板辞职了！”乔·千德勒慢慢地说。
“天啊！该不会是警察局局长吧？”班丁问道。
“没错，正是他。他受不了舆论的压力。他已尽了全力，我们大家都尽了力。今天西区的民众发狂了，至于报纸，他们真是残酷，而且提出了荒谬的意见。他们要求我们做的事，简直不可思议，而且态度还挺认真的。”
“是什么样的事？”
班丁太太问，心里真的很想知道。
“像《新闻报》就说，应该全伦敦挨家挨户的调查。你想想看，要大家开门让警察进入屋子里，从阁楼到厨房，——搜寻，看看复仇者是不是躲在里面。真是可笑！在伦敦市，单做这一件事就得花上好几个月的时间呢！”
“我倒想看看他们敢不敢进我屋子！”班丁太太生气地说。
“都是因为这些可恶的报纸，这回复仇者采用不同的方式作案。”千德勒慢慢地说。
班丁将一碟沙丁鱼推向客人，一面听着。
“什么意思？”他问道。“我不懂你的意思，乔。”
“是这样子的，你看，报上老是写着，复仇者总是选择特别的时间下手，就是说，在四下无人的街道上。难道这人不会看报纸吗？一旦看了这报导，他会告诉自己，要采取另一种方式下手。你听听看这报导。”
他由口袋内掏出一张剪报，是个方块文章：
前伦敦市长对复仇者事件的看法
谋杀犯会被逮捕吗？会的，约翰爵士这样回答：“他一定会束手就擒，可能在下次犯案的时候被逮住。现已出动大批警犬追踪，只要他再次犯案，就可以立刻找到他。现在整个社会的人都要对付他，他势必难逃法网，大家要记住，他总是选在一天中最安静的时刻下手。
伦敦市民现在都处于紧张的状态——若大家不介意，我会说是种恐慌的状态——任何人，只要他的工作恰巧必须在半夜一至三点外出，当他走在路上时，邻居们必投以怀疑的眼光。”
乔·千德勒愤愤地说：
“我真想把这位前市长的嘴巴塞住。”
这时候，房客摇铃了。班丁说：
“亲爱的，让我上去。”
他的妻子依然脸色苍白，似乎还未从刚才的惊吓中恢复过来。
“不！不！”她忙说：“你留在这里和乔说话，我来照顾史劳斯先生，他可能要提前吃饭。”
她觉得双腿发软，好似棉花做的。她缓慢而痛苦地上了楼，敲了门走进去。
“先生，您摇铃吗？”她恭敬地说。
史劳斯先生抬起头。
她第一次觉得史劳斯先生这么教人害怕，她告诉自己，这可能只是她的幻想。
“我听见楼下有些声音，”他不悦地说：“我想知道发生什么事。班丁太太，一开始租房子的时候，我就强调过，安静对我是很重要的。”
“先生，是我们的一位朋友，很抱歉使您受到打扰。如果您不喜欢听到叩门声，明天我就叫班丁把门环拿掉。”
“噢，不，我不是要给你们添麻烦。”史劳斯先生好像松了一口气，“班丁太太，只是你们的一位朋友吗？他刚才真的很吵！”
“只是个年轻小伙子，”她抱歉地说，“是班丁旧识的儿子，他常来这儿，但是从来没这么大声敲过门，我会告诉他的。”
“噢，不，班丁太太，不要这么做，反正事情已经过了。”
她停了一会。史劳斯先生真奇怪，整天马路上每隔一两小时就传来嘶哑的喊叫声，他就从未说过一句话，也没提到这些声音干扰他阅读。
“先生，您今晚是不是要早点用餐？”
“班丁太太，只要你方便就好，不要太麻烦。”
班丁太太觉得该离开了，她关上房间，安静地离开。
这时候，又听见大门砰然一声关上了。她叹了口气，千德勒这年轻小伙子还真吵！
17
接下来的这个晚上，班丁太太睡得很好，由于非常疲惫，她几乎一碰到枕头，就睡着了。
或许因为这样，第二天她起得很早，还没喝完班丁准备的茶，就起身穿好衣服。她突然觉得大厅和楼梯需要好好整理一番。等不及吃早餐，她就动手忙了起来。这令班丁觉得很不舒服，他正坐在客厅火炉旁读着早报——这是他最感兴趣的精神食粮。
“爱伦，不用这么急嘛！黛丝今天就会回来，为什么不等她回来帮你呢？”
她一直忙着吸尘、打扫、擦地，她回答他：
“年轻女孩不会做这些事。不用替我担心，我今天想多做一点，我不希望有人来，看到我的家里很脏。”
“这倒不用担心。”班丁突然想到什么：“你不怕吵醒房客吗？”
“史劳斯先生昨天睡了很多，也睡够了。”她很快地回答。“我已经很久没有清理楼梯了。”
当她专心地清理大厅时，一直让起居室的门敞开着。
她出现这种举动倒是挺奇怪的，但班丁也没有将门关上，就任由她开着；但是外面的噪音使他无法专心阅读，他从不晓得爱伦能制造这样大的噪音，有一两次他抬头皱了皱眉头。
突然四周安静了下来。他抬头看见爱伦站在门口看着他，什么事也不做，心中猛然一惊。
“进来吧，还没做完吗？”
“我只是休息一会儿。”她说：“我想知道报上有什么新闻。”
她的声音闷闷的，好像对自己一反平常的好奇心有点不好意思。她看起来有点累，脸色略显苍白，让班丁感到不安。
“进来吧！”他重复说：“你已经做得够多了，还没吃早餐呢，进来把门关上。”
他语带威势，班丁太太想了一下，听了他的话。走进来后，她做了一件前所未有的事——她带进扫把，把它靠在角落的墙上；然后，她坐了下来。
“我想就在这儿弄早餐吧！”她说：“我觉得好冷啊！班丁。”
她丈夫吃惊地看着她，因为她的前额冒出几滴汗。他站起来说：
“好的，我会下去带几颗蛋上来，不要担心。如果你愿意，我还可以在下面把蛋煮好。”
“不，”她坚持着，“我宁可亲自动手，你只要带这些东西上来就行了，明天，我们会有黛丝帮忙。”
“过来坐在我这张椅子比较舒服。”他贴心地建议。“爱伦，你都没有好好休息，没见过像你这样的女人！”
她又顺从了他的建议，起身慢慢地走到房间另一端。
他看着妻子，有些儿担心。她拿起刚才班丁放下的报纸，班丁走向前两步。
“我告诉你最有趣的部分，”他热心地说。“就是标题写着：‘我们的特务调查专家’这篇。你看，报社自己请了一位专家调查此案，还说他掌握了警方忽略的线索。执笔撰文的人，也就是这位特务调查专家，曾风光一时，本来已经退休了，为了这件案子特地重回江湖。你看看他说的话。如果他得到这笔奖金，我也不会大惊讶，看得出来他多热爱这份侦探的工作。”
“热爱这种工作没什么值得炫耀的。”她懒洋洋地说。
“如果他能抓到复仇者，那就有骄傲的本钱！”班丁说，对于妻子不以为然的论调相当反感。“注意看他提及橡胶底的鞋子的事，谁会想到这些呢？我要告诉千德勒，他好像不是很清楚。”
“他非常清楚，用不着你通风报信——班丁，蛋呢？还不快去拿蛋，我想弄早餐了。”
班丁太太这时的口气正如丈夫所形容的——“河东狮吼”，他赶快转身离开。他不是很介意妻子刻薄的口气，大概早就习以为常了；但最近她的情绪常常起伏不定，让一个男人不知道如何与她应对，她以前不是这样子的。
他走下楼梯，心中不安地想着近日来妻子的转变。
就拿他那张椅子来说吧！这虽是件小事，但是他也没料到爱伦真会坐到这椅子上。自从她买这张椅子送他以来，从没见她坐上去过，一分钟也不曾。
史劳斯先生来到这里以后的第一周，他们是那么地快乐，可能是突然从焦虑中转危为安，这种戏剧性的转变令她承受不起；接下来，又是一连串的复仇者事件，不但震惊了整个伦敦市，也令爱伦惊慌失措。即便像班丁这种观察力不算敏锐的人，都注意到爱伦对这些可怕的事件怀有病态的好奇心。一开始她还拒绝讨论这话题，而且公然表示对这类谋杀案毫无兴趣。
班丁一向对这方面的事很有兴趣，尤其爱看侦探小说，他似乎找不出比这更感兴趣的读物了。这也是他与乔·千德勒能够一见如故的原因之一，乔初到伦敦时，彼此的感情就靠这方面的兴趣维系着。爱伦能够忍受，却从不鼓励这种话题，她不只一次对他们说：“听你们两人的谈话，人家可能以为世上没有好人了。”
但是现在却改变了，她对于复仇者谋杀案的细节和别人一样敏感。她对每一件事都有自己的看法，她是个独立思考的聪明女人，不同于一般庸俗的妇女。
这些念头一直在他脑海打转。班丁打了四个蛋到盆子里，他想给爱伦一个惊喜——为她烹饪蛋卷，这是多年前一个法国厨师教他的手艺。
上楼之后，看见妻子坐在那儿看报纸，根本没留意到他在楼下待了多久，这令他松了口气。她正专注地在看这家报纸为这名噪一时的侦探所开辟的专栏。
根据那位调查专家的说法，警方和警探漏掉了许多细节，却被他发现了。例如，他承认自己很幸运，在双杀案案发三十分钟内抵达现场，在潮湿的地面上发现了凶嫌的右脚印。
报上也印出了那半旧橡胶鞋的鞋印，而调查专家也很诚实地说，在伦敦市就有数以千计的人穿这种橡胶鞋。
班丁太太看到这里，薄薄紧闭的嘴唇流露着微笑。这倒是真的，穿这种橡胶鞋的人真是数以千计，她很感谢这位专家陈述事实非常地清晰。
文章的结尾写着：
今天警方将对十天前发生的双杀案死者进行验尸。我认为，当一件新谋杀案发生时，应立刻举行一个初步的公开调查，惟有如此，才能对大众所提供的证据做审查与过滤。虽然警方已在案发过一周，甚至更久的时间后，对目击者一再进行询问，但由于时间拖大久仍造成他们记忆模糊。上回案发时，确实曾有一些人——至少有两女一男目睹凶嫌匆忙离开案发现场。今天正是调查此案的最佳时机。明天我希望针对今天的验尸结果及当中的任何陈述提出我的看法。
班丁太太聚精会神地读报，知道丈夫端着盘子上来，她也只是看了一眼，直到班丁语气坚决地说：
“把报纸放下来，爱伦！我帮你做了蛋卷，再不吃就老了。”
班丁太太很快就吃完了早餐，然后再拿起报纸看着，让班丁很懊丧的是，这么美味的蛋卷她竟然吃不到一半。她翻着报纸，终于在其中一张的下角找到了她要的资讯，她松口气。
班丁太太找的是侦讯的时间和地点。时间很奇怪，定在下午两点钟，不过，对她而言，这可是最方便的时间。两点以前，大约一点半吧，房客会用完他的午餐，她和班丁可以快点吃完午饭，而黛丝会到下午茶的时间才回来。
她从丈夫的椅子上站起来：
“我想你说得对，”她以嘶哑的声音快速地说：“班丁，我想今天下午我该去看医生。”
“要不要我陪你去。”
“不！不要！你要是跟着，我就不去了。”
“好吧！”班丁无奈地说：“只要你高兴就好，亲爱的。”
“我想，自己最了解自己的健康状况。”
班丁对妻子的不领情感到不悦。
“我早就说过你应该去看医生了，是你自己说不去的。”他不高兴地说。
“我从没说过你不对呀！反正，我下午就要去了。”
“你有没有感到哪里疼痛？”
他看着妻子，圆胖的脸上流露出关切的眼神。
爱伦站在班丁对面，她的脸色不太好，双肩似乎变窄了，面颊稍稍陷下去，即便是在挨饿、担心的那段苦日子里，她看起来也没这么糟过。
“有，”她简短地说，“我觉得头痛，在颈背后上方。最近常犯，尤其是受到刺激时，像昨天被千德勒吓到的时候就是。”
“他昨天的举动像个傻孩子。”班丁不以为然地说：“我应该好心提醒他。”
“那时你根本没机会。”她慢慢地说。
班丁沉默了一会儿，她说的没错，班丁走出大厅时，千德勒已经唱作俱佳地演出完毕了。
“那些黑胡子和假发真是荒唐！”
“不认识他的人就不会这么想。”她语气尖锐。
“我总觉得他看起来不像个成年男人，如果他够聪明的话，就不要让黛丝看到他这种样子。”
说着，班丁笑了，笑得很开心。
这两天，他常常想到黛丝和千德勒，心里替他们感到高兴。不管怎样，一个年轻女孩整天和老姨婆住在一起，实在是太沉闷、太违反自然了。而乔的收入很不错，这对年轻人应该不会磋跎太久的，不像班丁和黛丝的妈妈，经过了一段很长的时间才结婚。既然两情相悦，为什么要等那么久呢？
但是黛丝要再过两周才满十八岁，最好等到她二十岁再打算。那时候老姨婆可能过世了，黛丝可能会继承一笔钱。
“你在笑什么？”妻子的口气不太好。
“我在笑吗？我一点也不知道。”他摇摇头。过了一会儿，他说：“爱伦，不瞒你说，我想到黛丝和千德勒，他好像颇为她神魂颠倒，不是吗？”
“神魂颠倒？”班丁太太也笑了，但笑得有点奇怪，似乎不太友善。“神魂颠倒？”她重复着，“可是他现在却不见人影——完全不见人影！”
犹豫了一会，她一面扭着黑围裙，一面说：
“我以为他下午会去接黛丝？或者——或者，你想他会不会到验尸现场？”
“啊？验什么尸？”班丁一脸迷惑。
“就是那具国王角发现的尸体啊！”
“哦，他并没有被叫去，我知道，因为他要去接黛丝。昨晚他说过了，就在你上楼和房客说话时。”
“那就好。”班丁太太相当满意地说。“否则你就得去接她。我不希望家里没人，要是史劳斯先生摇铃没人回应，一定会很生气。”
“不用担心，爱伦，我不会在你不在家的时候出门的。”
“即使我出去很久，你也不能出门，班丁。”
“不用担心，如果你要到依苓区看医生的话，会需要较久的时间吧？”
他以询问的眼光看着妻子，班丁太太点点头。感觉上，点头总不像说谎那么罪恶。
18
任何第一次的考验都需要极大的勇气，一旦有了经验，再可怕的事也容易多了。
班丁太太在多年前曾以证人的身份参与一次验尸，这是在她模糊不清的记忆中，少数几件曾留下深刻印象的事情之一。
爱伦·格林曾与她的女主人到一幢乡间别墅住了两个礼拜，在这段期间，发生了一段令人同情的悲剧，使得原本平静的假期，平添了一阵风浪，扰乱了一个原本宁静和谐的家族。
这别墅里有位年轻貌美的女仆，爱上了另一位男仆，后来因故吃醋而怒火中烧，竟然投湖自尽。这女孩并未把心事告诉她的同僚，反而告诉了陪同主人前来度假的爱伦，在这两个女人的谈话之中，这女孩曾说出要结束自己生命的话。
班丁太太一面穿上衣服准备出门，脑子里一面回忆着这段过往，其中有些部分，她是被迫参与的。
当时是在一间乡下小旅馆为那可怜的小生命执行验尸侦讯，还有一位仆役长陪着她去，他也是位人证。当他们穿过中庭的时候，一大群男男女女聚在那里，大家都好奇地�