按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“乔，什么事？”他坐在椅子上，不安地再问了一次，“什么事？”
乔走近桌子，目不转睛地看着班丁，令班丁备感威胁。
“乔！快说吧！不要吊我胃口。”
年轻人脸上浮现一丝微笑：
“我不认为我要讲的话会让你感到意外。”
班丁摇着头，这可能意味着“是”，也可能表示“不是”。
两人相视了一段时间，班丁觉得时间特别的漫长，好不容易千德勒开口了：
“我想，你知道我想说什么，班丁太太最近对我的态度有点奇怪——是因为你女儿黛丝的关系。”
班丁发出似哭似笑的声音：
“我女儿？”他叫道，“天啊！难道就是你想说的？真是把我给吓了一跳。”
他真的大大松了口气，看着眼前这位女儿的情人，对班丁而言，他还代表着可怕的法律象征呢！班丁对这位访客傻笑着，千德勒突然感到一阵烦躁与不耐，黛丝的父亲真是个老驴子！
之后，班丁变得严肃起来，他说话时尊严十足：
“就我的立场，我祝福你，你是很好的年轻人，而且我也很敬重你的父亲。”
“谢谢！你真好，班丁先生，但是，她，她本人呢？”
班丁注视着他，想到黛丝尚未如爱伦所暗示的已将自己交给了他，心中十分高兴。
“我无法替黛丝回答，你必须自己问她，这事别人无法为你代劳的。”
“我一直没有——我从来没有机会和她独处。”千德勒有点激动。“班丁先生，你不了解，我从来没有和她单独相处过。除了有一次和她一起走路。我听说她星期一就要离开了。班丁太太管她管得很严，有时可以说是吹毛求疵……”
“那是善意的苛求，毕竟黛丝是个年轻女孩。”班丁若有所思地说。
千德勒点点头。他同意，与其他女孩比较起来，班丁太太也不算太严格。
“黛丝已被教养成一位淑女，老姨婆很少让她离开视线。”班丁语带骄傲。
“我想去见老姨婆。”千德勒说。“班丁太太好像认为你女儿将来要和这老姨婆过一辈子。所以我才要问你，班丁先生，真是这样吗？”
“我会和爱伦说的，不要害怕。”班丁心不在焉地说。
他的心思从黛丝和这年轻人身上转回他原先的挂虑。他说：
“你明天来，我会让你和黛丝一起去散散步，让你们在没有长辈陪侍的情况下彼此了解，否则黛丝如何知道自己是不是喜欢你？事实上，乔，你并不了解她。”
他若有所思地看着这位年轻人。千德勒不耐烦地摇着头：
“我了解她。自从第一眼看到她时，我就做了决定。”
“真的？”班丁说，“我对她的母亲也是一样，多年后，对爱伦也是如此。但是，千德勒，希望你不会有第二个。”
“但愿不会！”年轻人低声说道，接着又渴望地问：“班丁先生，你想她们会出去很久吗？”
班丁突然想到他疏忽了待客之道。
“坐下，坐下。”他说，“我看她们不会出去太久，她只是要买一些东西。”接着，他的语气转为紧张。“乔，你的工作呢？没什么新鲜事吧！我猜你们在等待下次的任务。”
千德勒的语气也变了，声音转为阴沉：
“我们已经厌倦不堪，不知道什么时候才能结束。”
“你自己有没有想过这畜牲会是什么样子？”
班丁问道，他觉得自己必须问这个问题。
“有！”乔慢条斯理地说，“我想这人一定有一副野蛮、凶猛的长相。目前公布的歹徒外形让我们走错了方向。我不相信是他们描述的那个人在浓雾中攻击女性。不过我也不太确定，有时候我猜他是个水手，如另外一些人所说是个外国人，经常一次就出去个十天、八天，到荷兰或法国那些地方。有时我又想这个人可能是中央市场的屠夫。不管是谁，这人一定已习于屠杀。我真的这么想。”
班丁起身走到窗边。
“听起来你似乎不认同报上的说法，报上说这人是个——”他犹豫了一下，终于说出，“是个绅士。”
千德勒很惊讶地看着他。
“不，我认为那是错误的判断。我知道有些同事认为给那女孩金币的人，就是我们要找的对象，但是，班丁先生，你想，如果真是这样，这人倒像是个脱逃的精神病患；果真如此，一定有人看管他，会在身后喊叫、追赶着他，不是吗？”
班丁压低了声音：
“你不认为他可能只是在某处租房子住吗？”
“班丁先生，你是说复仇者可能住在西区的某家旅馆中？嗯，听起来颇有意思。”
他微笑着，仿佛觉得这种想法很滑稽。
“差不多是这个意思。”班丁小声地说。
“班丁先生，如果你的想法是正确的——”
“我从没说过这是我的想法。”班丁急忙说道。
“好吧，如果这想法是对的，那么我们的工作将会更加困难，这就如同在海底捞针，班丁先生，我不认为事情会是这样。”他犹豫了一下。“我们有些人——”他压低了声音，“希望他自己会逃走，我是说，逃到另一个大都市，像曼彻斯特或爱丁堡，在那里他会有更多活可干。”说完，他自己还因这笑话咯咯地笑了起来。
然后，他们听见了班丁太太插钥匙入孔的声音，两个男人私底下都松了一口气，因为此时此刻，班丁很怕再谈论复仇者和他的罪行。
黛丝看见千德勒还在这里，双颊因喜悦而泛红。她一直很担心回到家时千德勒已经走了，尤其是爱伦好像故意在买每样小东西时都把时间拖得很长。
“乔刚才问我可不可以带黛丝出去走走。”班丁冲口而出。
“我的母亲邀请你到舍下喝茶，黛丝小姐，我是来问问你能不能赴约？”千德勒笨拙地说。
黛丝以恳求的眼光看着继母。
“你是说现在？”班丁太太尖声问道。
“不，当然不是。”班丁急忙插嘴。
“你母亲说哪天方便？”班丁太太问，面露讥讽地看着这年轻人。
千德勒犹豫了一下。他母亲没提哪一天，事实上，她也没有想见黛丝的意思，但是他现在得应付一下。
“星期六怎么样？刚好是黛丝的生日，她星期一得回到老姨婆那里去。”班丁建议。
“星期六不行，我得上班。”千德勒悲伤地说。
“那就星期天好了。”
班丁口气坚决，妻子讶异地看着他，他很少在她面前表现得如此果断。
“黛丝小姐，你觉得怎样？”千德勒问。
“星期天可以。”黛丝文静地说。
这时候，千德勒拿起帽子准备离去，因为继母未曾阻止，黛丝鼓起勇气陪他走向大厅。
千德勒关上门的时候，还隐约听见班丁太太在说：
“我像他们这样年轻的时候，星期天才不会出去闲逛呢！交往中的男女，星期天都相约上教堂，这样比较得体……”
25
黛丝的十八岁生日终于到了。她父亲信守承诺，送她一只手表做为生日礼物。这是只漂亮小巧的银制手表，是班丁在日子过得还不错的时候买的二手货。那似乎已经是好久以前的事了。
班丁太太视此表为奢侈品，但是这时候她自己太苦恼了，因此没有心思去管这档事，而且她也明白不该去干涉丈夫和他女儿之间的事。
这天早上，班丁外出为自己买了一些香烟。除了在离职后头一个礼拜曾猛吞云吐雾一阵外，班丁已经很久不曾像过去四天那样抽得这么凶了。吸吸烟管对他而言真是快活似神仙，好像尝禁果一样乐趣无穷。
抽烟已经成为他惟一的松弛之道，和鸦片一样令他遍体舒畅，不仅缓和其内心的恐惧，并且有助于思考。但是他吸过头了，使他变得很神经质，外头一有什么风吹草动，或妻子突然开口跟他说话，都会吓他一跳。
刚才爱伦和黛丝在下面的厨房里，所以史劳斯先生和他之间只有一道楼梯之隔，他不喜欢这种感觉，于是悄悄地走出去而没有告诉妻子。
过去四天以来，班丁避免到平常走动的地方，甚至避免和邻居或旧识打招呼，他非常害怕这些人会提及这个复仇者的话题，惟恐自己泄露了这占满他内心的疑虑。
但是今天可怜的班丁先生很渴望有个同伴，而且，是除了妻子和女儿以外的人。
这种念头终于驱使他走入狭小拥挤的爱德华街。今天的人潮比往常多，附近的家庭主妇都利用周六购买周日所需的物品。这位卸任的仆役长走进一家小型的老式商店，他通常都在这里买烟。
班丁和店员东拉西扯地闲聊着，竟然都没扯到左邻右舍仍在谈论的热门话题，班丁感到意外，却也松了口气。
他站在柜台前准备付帐，手里还拿着一包香烟，突然一眼瞥见他的妻子爱伦，正站在对面的杂货店门口。
他道了声抱歉，匆忙冲出店门跑到对街。
“爱伦！”他声音嘶哑地叫，“爱伦，你不应该跑出来，留我女儿和房客单独在家！”
班丁太太的脸色因惊吓而发白：
“我以为你在家，你不是在家吗？”她叫道：“你为什么没确定我在家，就自己跑出来？”
班丁无言以对，两人痛苦地沉默相视，终于了解对方已经知道了。
他们转身冲出了这拥挤的街道。
“不要跑，只要走快点就行了；爱伦，别人在看你，不要跑。”
班丁上气不接下气地说着，倒不是因为走路太快的关系，而是因为害怕和激动。
终于走到了家门口，班丁一个箭步抢在妻子前面，推门而入。
毕竟黛丝是他的孩子，爱伦无法体会他的感觉。他三步并作两步，用钥匙开了门。门一打开，他便四处找寻黛丝的踪迹。
“黛丝！”他用哭泣的声音大喊，“亲爱的，你在哪里？”
“爸爸，我在这里，什么事？”
“她没事——”班丁一脸灰白地转向爱伦，“爱伦，她没事！”他停了一会，身子靠在通道的墙壁上，“让我缓和一下，”他说，然后警告爱伦，“不要吓着了孩子。”
黛丝站在起居室的火炉旁，对着镜子欣赏自己。
“爸爸！”她头也不回地说：“我见到房客了，他是个很温和的绅士。刚才他摇了铃，但是我没上楼去，所以他下楼找爱伦要东西。我们谈了一会儿，我告诉他，今天是我的生日，他邀请我和爱伦下午到杜莎德夫人蜡像馆去。”她笑了，有点不自然，“当然，我可以看出他挺怪的，刚开始说话时很滑稽。他问我：‘你是谁？’口气带着威胁。我告诉他：‘先生，我是班丁先生的女儿。’他说：‘你很幸运有爱伦这样一位继母，难怪看起来这么天真无邪！’接着他又引用了一些《圣经》的话，还说：‘保持你的纯真。’说时还摇头晃脑的。天啊！这让我感觉好像又和姨婆在一起了。”
“我不会让你和房客出去，我是说真的！”
班丁的语气颇为严峻，一手擦着额角，另一手不自觉紧握手中那一小包香烟，这才想起，刚刚还没付钱呢！
黛丝嘟嘴不高兴地说：
“噢！爸爸，我还以为看在我生日的分上，你会给我一个宠遇呢！我告诉他周末这个时间不太合适去参观，他说可以早点去，趁大家还在吃饭的时候。”她转向爱伦，高兴地咯咯笑：“他还特别邀请你呢！爱伦，房客很喜欢你叫喔！如果我是爸爸，一定会吃醋呢！”
她最后一句话被敲门声打断。
班丁和妻子忧心地互望了一眼，会不会是刚才急急忙忙忘了关上前门，让哪位无情的警察悄悄地尾随而入？
当他们发现原来是史劳斯先生时，竟感觉一股奇特的满足感。他身着盛装准备外出；手上还拿着一顶高帽子，是他初次来这里时戴的那顶，而身上则穿着外套而非大斗篷。
“我听见你们回来的声音，”他以高亢而犹豫的声音说，“所以下来问你们和黛丝小姐要不要去杜莎德夫人蜡像馆，我从来没参观过这些著名的蜡像作品，只不过是久闻其名。”
班丁勉强自己盯着房客，心中有种如释重负的感觉，同时却突然产生一股疑虑。
眼前这位举止温文的绅士，在过去四天竟被自己认定是那位残酷的杀手，真是不可思议啊！他答道：
“先生，您真好！”
他寻找妻子的目光，但是班丁太太却看向别处，眼神空洞。她身上还穿着斗篷，头戴小圆软帽，这是刚才外出购物时的衣着，而黛丝已开始戴帽、穿大衣。
“怎么样？”史劳斯说。
班丁太太转了身，觉得史劳斯先生好像在威胁她。
“怎么样？”他又问。
“好的，先生，我们待会儿就出发。”班丁太太木然地说。
26
在杜莎德夫人蜡像馆，班丁太太有许多愉快的回忆。过去她和班丁在交往时，常利用下午的时间来这里。
班丁有位名唤霍普金的朋友在这里做事，有时候会给他们入场券。但是自从班丁太太搬到附近以后，这还是她首次光临。
他们静静地走到熟悉的入口处，爬上楼梯，进入第一间参观室，史劳斯先生突然停下脚步，这些静止的蜡像呈现生命中死亡的面目，似乎令他感到恐怖、惊愕。
黛丝趁着房客惊慌不安而停下脚步时说：
“爱伦，我们进‘恐怖屋’去吧！我以前从没去过。姨婆要爸爸答应不带我进去，但我已经年满十八岁了，可以做自己想做的事，而且，姨婆也不会知道。”
史劳斯先生看了看她，枯瘦的脸上浮现一丝笑容。
“好啊！”他说：“我们进去恐怖屋吧！这个主意不错，班丁太太，我一直很想去看看呢！”
他们转入一个保存有拿破仑时代文物的大房间，里面有地窖式的囚房，死刑犯的蜡像成群地站在木闸板上。
班丁太太立刻感到一阵心慌，因此当她看到丈夫昔日的朋友霍普金先生时，仿佛看到了救兵。霍普金现在负责看管恐怖屋的入口。
“真是稀客喔！”这人表现得很殷勤，“自从你结婚之后，我还是第一次看见你来这里呢！”
“是啊！霍普金先生，这位是我丈夫的女儿——黛丝，我想你听说过她，另一位是……”她犹豫了一下，“是我们的房客，史劳斯先生。”
但是史劳斯先生皱着眉头走开了，黛丝也离开继母跟在他后面。
正如大家所知道的，两人可以为伴，三人就不容易了。
班丁太太投钱正要进去。
“请等一下，”霍普金先生，“你还不能进去，大概要等四五分钟。班丁太太，你看这边，我们老板正在里面，领着一群人参观。”他压低声音：“他就是约翰·鲍尼爵士，我想你知道他是谁吧？”
“我不知道，”她兴趣缺缺，“也没听过这个人。”
她对黛丝离去感到有点不安，喔，只是一点点不安。她希望看得见、听得到她，但是史劳斯先生却将她带到房间另一端。
“希望你永远不会因为私人因素而认识他。”霍普金咯咯地笑着说。
“班丁太太，约翰·鲍尼爵士是警察局长，他才刚上任；另一位是巴黎的警察首长，这法国人还携带女儿同行，还有其他几位女士。女人总是喜欢恐怖的东西，这是我们的经验之谈。她们一进入这栋建筑就会说：‘我去恐怖屋！’”
班丁太太若有所思地看着他。霍普金觉得她苍白而疲倦。过去还在工作、还没和班丁结婚时，她看起来比现在好多了。
“是呀！刚才我那女孩才说：‘带我去看恐怖屋’，我们一上楼她就这么说了。”她说。
有一群人在里面谈笑着，逐渐走向出口。
班丁太太紧张地看着他们，心里在想，谁是霍普金先生所提那个希望她永远不要有私人接触的人？她认为自己可以从众人中分辨出他来。他是个高大、英俊而带着威严的绅士。
现在他正对着一位年轻女子微笑。他高声而愉快地说：
“巴比卢先生说得对，我们英国的法律对待罪犯太仁慈了，尤其是谋杀犯，如果以法国的方式审判，刚才我们走出来的地方将更是人满为患，现在被宣判无罪的比被判有罪的多，社会大众都耻笑我们犯了‘另一个未被发现的罪行’。”
“约翰先生，你是说有些谋杀犯还逍遥法外吗？以上个月那个可恶的凶手来说，我相信他一旦被抓到，就会被处以绞刑。”
这人的声音很尖锐，班丁太太字字听得清清楚楚。
所有的人都围靠过来，专注地听着。他说：
“噢！不！我怀疑那个谋杀犯会不会被处绞刑——”
刚才那女孩以她那清亮的声音说：
“你是说你们永远逮不着他？”
“我想他迟早会落网的，因为——”他�