按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话来向我大力举荐你，我回看了一下《年代》上你的文章，写得真是不错！来吧，咱们一块儿干！你看行不行？〃
冯彪受宠若惊地赶紧回答：〃行！行！〃
郝强显得很高兴：〃行就行！我喜欢痛快人！明天早上九点咱们在电影宾馆开会……〃
55．《文化生活》
第二天早上，冯彪准时来到电影宾馆的一个套间门前，摁响门铃，有人来开没想到门开之后见到的竟是洪涛！
〃我……找郝强。〃冯彪说。他忽然不知道该说什么了。
〃他人已到了，去路口接个人……是他叫你来的？〃几个月不见不联系，洪涛已经变得很生分了。
〃是他叫我来开会的。〃
〃那进来吧。〃
冯彪进得屋内，两人各自在相距较远的两个沙发上落座，遥遥相对无言，都不知该说什么才好。
第34节：焕然一新
过了不短的时间，比原定的八点已经过去了半小时，郝强才回到这里，身后跟着一男一女两个人，女的冯彪一眼便认出了：是那个笔名叫做〃竹子〃的美女，郝强说的《豆蔻》杂志〃最好的女记者〃，江林说的〃郝强的情儿〃。男的没见过，是个穿着入时的小胖子，一副十分典型的〃娱记〃模样。
待重新落座之后，郝强将在座的另外四人挨个儿介绍了一遍：〃娱记〃叫方海，果然是名〃娱记〃，郝强又将其称作是自己的〃徒弟〃，他说：竹子和方海都是他从《豆蔻》编辑部挖过来的，是那个杂志最好的两名记者。郝强是如此介绍洪涛的：《年代》杂志前任执行主编，〃对办杂志很有研究和想法〃。冯彪的介绍十分简单：《年代》杂志主力编辑。
歪坐在沙发上，差点将二郎腿一下翘到脑袋上去的是一脸傲慢的横肉的方海，但他听到郝强口中说出冯彪的名字时略微抬了一下眼，朝他望过来……冯彪看在眼里但不解其意。
接下来，郝强请洪涛发言，谈一下对这本即将创刊的《文化生活》的整体构想，洪涛显然是事先就做好了准备的，不知从哪儿〃变〃出来一张纸，放在面前的茶几上，开始侃侃而谈
〃《文化生活》文化生活我觉得这个名字取得好！将杂志的内容定位得非常明确！就是把热爱文化的青年吸引过来。就像《豆蔻》是把读者对象定位得很明确一样，不像有些杂志比如说《年代》就起得不好，好大喜功，大而无当……〃
冯彪注意到：美女竹子一脸木然，勉强听了一会儿，就开始欣赏起自己涂满彩色指甲油的指甲来了。
〃我觉得咱们目前这个编辑部的人员搭配也是十分合理的，竹子和方海是《豆蔻》那边过来的，我和冯彪这一年来一直在做《年代》，咱们各取这两个杂志的精华就可以融合成新的《文化生活》我想这将是一本很好看的杂志……〃
冯彪还注意到：方海听着，多肉的脸上已经露出了一脸的不屑之色，还不时以故作疑惑不解的表情望向郝强。
洪涛漫谈式的冗长发言终于结束了，郝强让其他几位发表意见。
点到竹子，竹子说：〃对不起！我没太听明白，听着费劲！〃
点到方海，方海说：〃说那么多废话干吗？老大，反正我跟着你干就得了！〃
点到冯彪，冯彪说：〃洪涛的想法不错：《豆蔻》加《年代》等于《文化生活》这是一个看起来挺简单却很便于操作的公式。〃
上午的会就这样结束了，从楼道朝外走的时候，方海拍了一下冯彪的肩头：〃哥们儿，你的《大阅兵》系列我都看过，写得不错，北京的圈儿里头评价很好，往后咱们一块儿玩！〃
两人于是寒暄了一阵子。
走到楼口时，发现洪涛正等在那里，对冯彪说：〃怎么着？咱俩找地儿吃饭吧？好好聊聊。〃
冯彪猜想他又要聊杂志了：已经完蛋的《年代》和即将出世的《文化生活》，一想到聊杂志他便有来自生理上的反感，便说：〃算了，我家里还有点事儿……〃
56．焕然一新
从第二天开始，冯彪又有班可上了，重返上班一族。
他坐公车去，上班地点在一个很像大会议室的大办公室里，豆蔻杂志社下属的两个编辑部都被装在里边了：南边是《豆蔻》，北边是《文化生活》，被两个大的隔档分成了两大区域，每个小格子里都〃藏〃有一个编辑，仿佛〃猫耳洞〃中的士兵。
初来乍到的冯彪还是感觉到了新鲜，甚至不无兴奋，每天准点上下班。刚从一个草台班的野鸡杂志社里出来，他很喜欢这种正规之感，并在心中感叹：这才像个杂志社啊，难怪人家能发那么多！被安排在他隔壁隔档中的洪涛因为首先要应付他原职所在的那家杂志，所以并不是天天来；被安排在他背后就座的方海则几乎不来，偶尔露一面，晃一下就走；竹子小姐一般是上午来，坐满半天，中间有段时间肯定不在她自己的座位上而是在楼下郝强的那间办公室里度过，她在这个颇具现代气息的公开办公的大办公室里，显得与周围环境十分和谐，人也显得更漂亮了，一看就是个天生的〃白领丽人〃；而她每每来到这里，也大有回家之感似的，在她办公桌最下面的抽屉中有一双颜色鲜艳的棉脱鞋，每天早上，她一坐到办公桌前首先要做的第一件事就是脱下脚上的靴子，取出并换上这双拖鞋，一双精巧的美脚开始反复在鞋的内外悠闲自在地游弋，很有点色情感和挑逗性……在以上几人中，冯彪在出勤方面的表现无疑是最好的，为此郝强还在私下里表扬过他。
因为班坐得好，冯彪就和经常要上楼来转转的郝强见面和聊天较多，也了解到《文化生活》的运作方式和那个已经死掉的《年代》完全不同，《年代》用郝强的话讲叫〃空手套白狼〃（洪涛早先也这么讲过），而《文化生活》则完全是由财大气粗的豆蔻杂志社投资来做的，亏了算杂志社的，赚了留在编辑部这是杂志社老总在头一年给予郝强的〃特区政策〃，目的是先把这本得来不易的杂志先办起来。有一天，有个模样和装束都像个郊县老农的人走进了编辑部，径直朝着《文化生活》这边走来，说是要找郝总郝强，冯彪以为是郝强家的农村亲戚，大老远跑来找他的，便将其领到郝强在楼下的办公室，那时候已近中午了，郝强便让冯彪留下来随他一块陪老头吃饭，在一家档次颇高的饭店的包间里，到了饭桌之上经过郝强的一番介绍，冯彪才知这个外貌寒碜的〃老农〃是何许人也这可是全省职业发行人中的〃第一高手〃啊！而且是专发杂志起家的，原本确系一个郊区农民，平时爱看杂志就发了杂志，现在个人资产已在千万，此人在饭桌上大讲发杂志的心得说他向别的发行人经常提出的一个挑战性的问题是：〃你能把杂志发到格尔木么？我就能！〃这件事给冯彪留下了极为深刻的印象：本来在他看来，郝强自己来发已经够好的了（《年代》最高的三万纪录不就是由他发出来的吗？），可当他自己开始当老板的时候，却还是要更好的甚至是最好的发行人！〃老农〃就是被他请来发《文化生活》的。
一切似乎都与在《年代》时大不一样了，包括编杂志，竹子和方海从他们给《豆蔻》约的稿子中各拿来一小堆，洪涛也从他原在的杂志拿过来一厚沓稿子，冯彪则向《年代》的好作者约了不少篇，大家往一块儿一凑，由洪涛做二审，用于《文化生活》创刊号的稿子就基本出来了，再送交主编郝强终审，稍稍做了点调整，就送去打字了……各司其职，好像一点都不累似的！
第35节：初见大老板
原来编杂志是可以这样的啊？
57．初见大老板
在一片平静之中，1997年到来了。
公历新年之后，郝强组织《文化生活》编辑部的全体成员开了个小会，总结1期杂志并为2期做准备，在会上还宣布了几项口头任命：任命洪涛为副主编、方海为编辑部主任、竹子为首席记者之所以说是〃口头任命〃，因为这是未经杂志社批准的编辑部内所做的任命，但也会在下期杂志的版权页上打出来。
会后，为了安慰冯彪这个惟一没有得到任何头衔的〃普通编辑〃，郝强专门把他留下来，私聊了一会儿。郝强讲：江林在电话中说他是总编（指杂志社大老板）助理的人才，《年代》杂志好的方面都是他所起到的作用云云，希望他能在今后《文化生活》的工作中积极主动一些，来日方长不要着急等等。有一件事是具体而又实在的郝强说：发现他的长项在于写而不在于编，动员他多写稿子，并说希望他能够写些批判明星的稿子他说自己过去做〃娱记〃时孙子一样去采访他们受了不少窝囊气，老想着有朝一日骂骂这帮狗日的，但现在坐到主编这个位置上不好亲自来骂，希望冯彪能够写些这方面的文章，每期推出一篇，对杂志也很有好处，骂一骂才显得有锋芒，有个性。
冯彪将这事儿确实放在了心上，当晚回家之后，他将随手带回家去的《文化生活》1期认真翻阅了一遍，方海所撰写的一篇〃吹捧〃当下红歌星的稿子让他找到了〃批判〃的灵感与线索，当晚便写出了一篇，极尽嬉笑怒骂之能事。
此后的几天中，还有件事值得一书：有天上午，《文化生活》那一片隔档中只有冯彪和竹子在原本这很正常，可是忽然转进来一个老头冯彪用眼睛的余光一扫，感觉他很像发杂志的那个〃老农〃：但不是，况且年纪也没有那个大……老头转到〃竹子〃身边，〃竹子〃一看见他马上就站了起来，毕恭毕敬的对这位尊贵的小姐来说完全是少有的。
〃上班穿拖鞋啊？〃老头声音沙哑地说。
连冯彪都能听出来：老头的话中并无责怪却不无关爱之意，但〃竹子〃那张白皙的脸蛋却一下子红到了脖子根儿！
〃你们的人呢？怎么这么少？郝强人呢？〃老头连珠炮般的一连串发问。
竹子的脸继续红着说：〃他在楼下，我去叫。〃
说完，在是否将脚上的拖鞋换回到靴子的这个细节上犹豫了一下，也还是拖着拖鞋去了……
竹子走后，老头又转到冯彪身边，冷冷问道：〃你是谁？〃
〃我是……冯彪。〃冯彪想站但一下没站起来。
〃干啥的？〃
〃新来的，编辑。〃
〃我问你以前干啥的？〃
〃在《年代》杂志做编辑。〃
〃《年代》？〃一听到这个名字，老头的脸上竟露出古怪的表情，又问：〃江林是你什么人？〃
〃朋友，以前是我的……学生。〃
〃金总！金老师！您来啦！〃这时郝强出现了，仓促间连墨镜都忘了戴，他几乎是跑着进来的，有点上气不接下气。
〃你的兵呢？怎么只剩这两个？〃老头语气严厉地质问道。
郝强赶紧做出尽可能详细的解释。
〃这样可不行！你们这边出勤偏低的情况已经有人给我反映了，我今天就是来抽查一下。〃
郝强赶紧做出唯唯诺诺状。
〃人好像少了点……〃走前，老头撂下这么一句话。
郝强点头哈腰地将老头送出门去。
〃他是咱们杂志社的大老板，姓金。〃
等大小老板在门口消失后，竹子对冯彪说这是她主动跟他说的第一句话。
58．又添新人
到了1月底，一条惊人的消息在豆蔻杂志社爆响了，继而传遍了全省的期刊界：《文化生活》杂志第1期（创刊号）一出手就印了五万，竟然一下卖光了！连亲口做出首印五万这个大胆决定的郝强也惊讶地张大了嘴，半天说不出一句话来！
金老板又出现了，这一回他来到编辑部时变得笑眯眯的，慈祥多了，直夸他们〃人少力量大〃、〃创造了奇迹〃，还立刻请他们到一家四星酒店的西餐厅吃了顿饭。
在事隔半年以后，冯彪重又领到了工资当郝强通知他去财务室领工资时，一听〃领工资〃三个字他的眼圈一下红了：这半年他都不知道自己是如何活过来的？所以尽管领到手里只有一千来块钱（他发稿最少），但却一副心满意足的样子。从杂志社财务室出来，和他一同来领的洪涛将他拉到一边，拉到走廊阴暗的拐角，诉说着自己的不满：他作为负责看二审的副主编，就不能以发稿量计了，工资是事先定死的两千五，而竹子、方海凭借发稿多都超过了三千元（还不算另发的稿费），身为主编的郝强，虽说工资也是定死的，但却高达五千……冯彪听他唠叨这些，心里觉得很可笑，嘴上却说：〃洪涛，你就别和他们比了，跟我一比你不就心理平衡了？〃说这话也有点本能地想点戳他一下的用意，有一点冯彪是门儿清的，洪涛做二审选稿时丝毫都没有因为他们〃老朋友〃的关系而照顾自己，甚至是反向而行的：他还在有意讨好那两个郝强的〃嫡系〃，尽量多上他们的稿子，此消彼长，也都是他一手造成的，现在他眼红个鸟啊！
郝强是聪明人，对金老板嫌他兵少的旨意心领神会（做事情喜欢人多势众是老板的一贯作风），再加上这份新生的杂志如此之好的一个基础也让他多了几分底气（多发几份工资算什么？），所以在旧历新年到来之前由他导演了一幕进人的高潮，一次性进来了一女两男三个人：那个女的是个小美人，叫丁丽丽，大学毕业没两年，是方海介绍来的，据洪涛私下说是方海的〃情儿〃，这让冯彪大开眼界：因为他已经知道方海的老婆就是这个杂志社的是在财务室领工资时见到的那个冷眉冷眼的财务室主任。妻妾同处，看来〃有搞〃。两个男的最为显著的特征是一胖一瘦，而且都有点土头土脑，不像城市青年。胖子名叫齐自立，来自山东，已在济南的一家小杂志里干过一年左右，是郝强在那边的一个朋友介绍来的；瘦子名叫陈卫国，是郝强前几年在《豆蔻》做编辑记者时在自然来稿中亲手发现并栽培了多年的一位作者，善编缠绵悱恻的〃爱情故事〃，因为有着如此来历，也被郝强称作是他的〃徒弟〃。等这三人到岗之后，郝强对内宣布：《文化生活》编辑部连他在内共八人，就此定编。
初来乍到的丁丽丽简直就是个娇小玲珑版的竹子，假模假式的，只与郝强点头，只和方海说话，对其他男同事则保持着〃名花有主〃的矜持和高傲。那两个男的齐自立和陈卫国则朴实得多，方海、洪涛不太搭理他们，但却很快和冯彪混熟了。由于两人都是外地来的，这就引出了一个住的问题，在郝强的争取之下，老板同意让《文化生活》的人也能够享受到杂志社其他职工正常的福利待遇，可以到红杉小区去住，象征性地交很少的一点房租。陈卫国是已婚者，可以独享一套他的新婚妻子也确实很快就要从内蒙一座偏远的小县城来到本城了。齐自立是未婚，只能与别人合住，急于从父母家中搬出去的冯彪在申请住房并了解清楚〃离异〃只能当作〃未婚〃对待之后，主动表示愿意和齐自立合住一套，于是在过年之前他们就已搬好了家，两室一厅，各居一室，厅以及厨房、厕所共用。
第36节：风情万种
搬完家，冯彪并没有马上住进去，他准备陪父母过完这个年再说。
59．风情万种
陪父母在家过大年，直过到耐心接近崩溃的边缘时，终于有电话打进来在大年初五的晚上，电话里响起了郝强的声音。
〃小冯，干吗呢？〃
〃噢！是郝总啊，给您拜个晚年……我没干吗，挺无聊的。〃
〃那你赶紧出来吧，我、竹子、方海、丽丽还有另外两个朋友正在秦都饭店吃饭呢。〃
〃我吃过饭了……〃
〃吃过饭过来聊聊天啊！主要是这儿有位同志挺想见你的，是位可爱的女士。〃
〃郝总，您就别拿我寻开心了我最近正旱着呢！好，我马上过来。〃
出门时已经八点多钟了，春节期间不但车难打，还塞车，反正他是不急，趁机欣赏起节日期间霓虹闪烁流光溢彩的夜景来，等他走进秦都饭店的一个豪华包间时，大概已是九点多钟了，一进去他就有点发晕，一大桌人，确如郝强在电话中所说：方海、竹子、丁丽丽都在，另有一对男女打一看则比较陌生……
郝强站起身来，给冯彪介绍这两位陌生的客人，显然是酒已喝多的缘故，他变得语速很慢而且极为啰嗦，唠叨了半天冯彪总算听明白了：这位爷是北京来的一位著名音乐制作人，大名鼎鼎确实没错！冯彪一听他名字就想起他是谁了当年给〃摇滚之父〃崔健做过经纪人的那位。郝强还在不厌其烦地介绍其光荣事迹时，对方已经站起来跟冯彪握了一下手，并以北京人那种特有的客气说：〃你是冯彪吧？我看过你那篇《中国摇滚大阅兵》，写得不错，圈里都在传看，老崔也看了，特喜欢。〃这番话一下终止了郝强啰里八嗦的介绍，可他并没忘记该介绍旁边那个女的，对那位着装艳丽十分妖娆的女士说：〃你们俩还用我介绍吗？〃
冯彪听来纳闷，因为那个女人他只匆忙扫过一眼其实并未看清，被站在中间担当介绍人的郝强挡了个严实。
〃不用了！〃那女的自己站了起来，只见其一头乌黑的长发在灯下一甩，便听见了她那十分好听的声音：〃好你个冯彪，自打你走进来我就一直目不转睛地搁这儿观察你，到现在已经有五六分钟了吧？你就愣是没有认出我来，多一眼都没看过，还老同学呢！哼！〃
冯彪仔细盯住对方，加上她的言语提醒，总算反应过来了：〃豆……豆！怎么……是你呀？你怎么变样了啊？是不是整�